王忻仪丨缄默者大概十年前，我家在山里面，那里有许多现在看来是很奇怪的人和事情，在一个小山村里面，仅仅只有一条马路通到县城。那个时候生活很糟糕，大人的衣服穿旧了，随便剪剪就给小孩穿，摇篮里铺着破布和动物的皮毛，来自狐狸或者一些野猫，取决于那些人能够猎到什么。那些人我指的是大多数人，他们不太喜欢劳作，也不热衷于打猎，家里种着一些烟草和罂粟，只是很少的一些，他们抽着烟卷在村头井边聊天，晒太阳。火柴是从货郎那里进来的，他大概一个月来一次，赶着一匹黑马，皮毛油亮，精瘦，眼睛炯炯有神。和那货郎似的，马脸还有笑，没有胡子。赶路时严肃，一进村界就吆喝起来，散漫起来，靠着村口大缅树咀嚼起干草料。有的女人见了，不敢看货郎的脸，趁着货郎从蛇皮袋里掏火柴盒，被男人围住的时候，偷着往草料袋子一把一把塞黑麦草。这种牧草只在我们村子周围生长，小牛吃了快快长，小马吃了跑得快，牲畜几乎都爱吃它，货郎的黑马也不例外。有个相貌普通的女人，每次都抱着一小垛麦草，站在巷口的阴影里张望。也许是货郎发现她小心翼翼地闪躲，也许是他早就相中这女人，总之在某个黄昏渐近的晴日，蛇皮袋子的位置上，坐了一个娇小的女人。那个女人的长相我只记得一点，她眼睛细细，眉眼很淡，像只老鼠怯懦地张望。也不是没有光，只是那种光有些微妙，似是隐藏着什么。我只有这一点模糊的记忆，因为那女人再也没回来过。货郎每个月还会回来。在村口抽烟的男人说，说那女人是被货郎带出去卖掉了，因为山里的女人就和牲口一样，他们都不珍惜，外面的人可能也一样。女人们则在劳作的间隙推测，那个女人是被货郎带出去结婚了，毕竟外面的世界这么好，我们山村的女人又勤劳肯吃苦，肯定是货郎决定给她一个家。在我离开村子之前的那个月发生了一些事情，我不确定男人和女人的猜测究竟哪一个更贴近真实，我仅仅只记得一些东西，一些变故。那天清早货郎到我们村子里，那时候村子还没有醒，阳光松散地透过松树的枝叶，铺在雪地上。鸡躲进家门里取暖，还没有叫，蜷缩成一团，连同家里的猫狗，都围在火炉旁边。黑马逐步踱进村口圆场，一如往常地靠着大缅树休息，它已经是一匹老马，鼻息重得像火鸣笛。是的，火几年前通过了对面的山头，尽管在这个小村子里，火并不意味着什么，最近的火站在两百公里之外，骑马大约需要两天。村子里的人一致认为货郎带来的东西已经足够，依旧是懒散地生活着。第一个醒过来的，因为货郎对我有些难以言喻的恩情。在这山村中，我似乎是唯一一个迫切地想往外走的女人，几年前我还算是个小女孩的时候，货郎把一本厚厚的百科全书给了我，上面有许多生动可爱的插图，尽管那个时候我还不识字，却也被这些远隔千里的事物所吸引。货郎说，他以为这本书会被沿路上的有钱人买下来作为收藏，可他们翻看几眼，兴致缺缺，一开始他以为是里面的奇人异事会让村民觉得不祥，实际上也许是因为，那些有钱的人从外面回来，并不想把这条捷径贡献给大众，种种复杂原因，诸如此类。这本又厚又沉的书坠着黑马，使它走起路来也歪歪扭扭，所以货郎顺手就把它送给我了。货郎也会送一些小玩意给其他村民，所以他始终这么受人喜爱。我匆匆披上衣服就跑出来。清晨，寒气在皮肤上凝结成小小的汗滴。这次，货郎带来的不只是货物，还有一个小孩，端端正正坐在马背上，不哭不闹，穿着火红的小棉袄，样子很新，一定是外面最时尚的款式。他好可爱，细长的眼睛，卷曲蓬松的短发，白皙的皮肤，活活像一只冬眠的小鼹鼠，被人强行抱了起来，放在这里。

“如何度过人生的低潮期
安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓紧此时干完。”

心理学作家毕淑敏，在文章《我是怎样度过人生的低潮期的？》里，分享自己在人生低谷期坚持做的几件事：
 ‣ 安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。
‣ 锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接明天，好的体魄都用得着。‣ 和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。
‣ 多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。
‣ 趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓紧此时干完。