https://t.cn/A6caKKQy 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
#电影超越##郑恺#
在端午档期的众多影片中，《超越》是最能带来惊喜的一部，没有之一。截至6月14日晚，本片以8658万总票房领跑端午档，绝对不是没有道理的。

光看预告片和剧情介绍，还以为本片是一部走正规励志套路的体育电影。无非是讲郑恺饰演的老飞人郝超越怎么应对李昀锐饰演的新飞人吴添翼的挑战，然后如何如何战胜自我、战胜困难，再创辉煌的。结果跑到影院里一瞧，完全不是那么一回事。

郑恺自己做过运动员，到底是不一样，他对运动的理解，显然不是一般影视从业人员能比的。其实郝超越注定是要输给吴添翼的，这和个人的能力、技术都没有关系。再强的运动员也无法战胜时间，这是个残酷但又无比真实的定律。把这事儿点破，总比拿那些鸡汤糊弄人要好得多，光是这一点，本片就值得被点赞。

当然，《超越》主要想说的并不是体育竞技的成绩，而是一个更深刻的话题：取得过辉煌的运动员，怎么打好人生的下半场？就像影片开头，郝超越和吴添翼探讨的那个问题，终点线后面，到底是什么？运动员在比赛的时候可以简简单单地向前冲，但人生的道路，哪有这么笔直呢？

本片可能会改变很多人对郑恺的看法。从青年时期的健美身材到中年时期的大肚子，很容易让人联想到克里斯蒂安·贝尔。演多了前任和油腻男，郑恺同学用行动为自己正了名——无论是夺冠后的意气风发还是投资失败后的失意潦倒，演得都很到位。尤其是求吴添翼签字的那一跪，真是把中年男人的那点无奈和心酸说尽了。别说，郑恺转型成实力派，我看行！

不过，本片把舞台都搭建好了，各种渲染都做到位了，接下去很尴尬的是，连郑恺自己也不知道该怎么把这戏收场了。从昔日队友齐聚喝酒的那场戏开始，本片急转直下，从一部现实主义电影，迅速滑落到魔幻现实主义电影。
拯救中年失意老飞人的是什么呢？

一是不管碰到什么波折都对丈夫不离不弃的老婆。张榕容饰演的妻子对丈夫说的话确实很动人——当年在赛场上的他，影响了很多人。运动精神能感染观众，是不假，但日常生活该怎么过，不能总拿精神当饭吃吧？

二是昔日队友的鼓励。李晨饰演的铁牛戏份不多，倒也贡献了不少金句。比如，做运动员不为什么，只为了自己喜欢。每一次竭尽全力举起的重量，都会被铭记在心里。这话说得特别好，梦想和初心，永远是支撑起人生的基点。可还是那个老问题，光靠那点梦想和初心，就能逆转人生吗？

三是靠新飞人吴添翼打开了师哥的心扉。当年郝超越为什么不敢和吴添翼比一场？为什么轻易抛弃了站上奥运赛程的梦想？说到底，还是不愿意当那个“第二”，没有勇气面对可能的失败。你说这是懦弱也好，自尊也罢，多年以后，吴添翼的重返故里总算是为他打开了心结。

但是，又要说这个但是了，这就能把矛盾给化解了？就这？

所以，在漫天烟花之下，挺着大肚子的郑恺拼命奔跑的画面挺感人、挺煽情，可让人特别失望的是，影片终究还是回到了心灵鸡汤的老路子上。于是，影片后半段，到处是人物之间的对话和无止尽的探讨。“终点之后是什么”的问题很哲学，可看完之后，得到的只有各种空虚的符号。

究其原因，就是《超越》最终还是没有能实现真正的超越。本来它完全能够更上一层楼，因为这么好的故事和题材，能讨论的东西实在是很多。比如，退役运动员的出路在哪里？比如，怎样让一代代运动员实现更好的衔接而不是单纯的物竞天择适者生存？又比如，一个运动员能追求的目标，除了成绩还有别的吗？再比如，精英运动员怎么把擅长的体育运动和群众的体育锻炼结合到一起？

郝超越说他要成为下一个李宁，这个理想挺好，但完全不具备普遍意义。纵观世界，退役运动员经商成功的例子并不算多。我们更应该反思的是，像郝超越这样取得过辉煌成就的运动员尚且如此，那么其他人呢？

《超越》本来可能成为中国体育电影中的一个标杆，但它绕了一大圈，终究还是回到了原点，跨出去的那条腿，又缩了回来。当然，也许这不能都怪导演或者郑恺。毕竟，直面真相，从来也不是一件容易的事。

我为郑恺感到惋惜，不过还是要肯定他的努力和追求。中国的中年男演员们，别老是演那些个总裁和小开啦，多关心下现实生活，行不行？

郝超越身披国旗，跳上领奖台的那一幕，大家都看得出是在模仿谁。在电视机前为刘翔激动地呐喊、助威的情景，好像还在眼前，一转头，已经恍如隔世。坐在影院里，悲凉和伤感滑过心头。倒是范志毅的惊喜客串，尤其是他再一次拿中国足球开涮，让我忍不住笑出了声。

可能，面对残酷的现实生活，我们还是需要一点自嘲的精神吧？

《悠长假期》：96年的日剧里，就有大七岁的姐弟恋，专业院校毕业却颓到去教小学生弹钢琴混日子的废柴青年和年过30一事无成还被逃婚的过气模特。每天过着庸俗的日常生活却仍怀着希望想从中挣脱。至今《Deeper and Deeper》都躺在我的歌单里。最动人的是小南打车去告白的那一幕。濑名问她来干嘛，她看着他的眼睛说，来跟你接吻。虽然有点迷茫但绝不扭捏，也不矫情。这才是姐姐啊。

12年过去，它仍旧是最好哭的爱情童话
文｜梅小豆
（本文系读者来稿，不代表本刊立场）

距《飞屋环游记》首映，竟然已经过去12年了。

它是皮克斯的第10部动画电影及首部3D电影。电影讲述了78岁气球推销员卡尔，在妻子过世之后，把数千个气球绑在房子上，飞向南美洲的荒野，追寻冒险梦想的故事。

如今，这部在豆瓣上被100万人打出9.0分的电影，仍旧温暖着我们。它最著名的4分钟蒙太奇，堪称催泪神器，没有一句台词，却用画面浓缩了主人公卡尔和妻子艾丽的一生：

卡尔和艾丽在孩童期间因热爱冒险而相恋，在两人成年后的婚礼上，艾丽给了卡尔一个“野蛮”的吻，宣告了婚姻生活的开始。

两人买了房子，毛躁又相互包容地，把新家布置得温暖、舒适。然后约会、工作，孕育新的生命。期待孩子降生，又在泪水中失去了它。随之，两人孩提时代的梦想被唤醒，他们开始积攒旅行基金，却被各种意外耽搁。日子不富裕，但是甜蜜，直到垂垂老矣。78岁的卡尔买了飞往南美洲的机票，可艾丽没能等到冒险启程的那天。最后，徒留卡尔一人，手握气球，独守空荡荡的房子。

在年轻的时候，总向往惊心动魄的人生，对于这段蒙太奇也没太多感悟。但真正脱离了父母的庇护，独立生活起来，才深感不易。日子本就多是庸常，乃至于，随着年纪渐长，反而希望少点惊心、多些平静。在由按部就班与琐碎小事交汇起来的人生中，一人行走终归孤独，当爱意糅合进来，每日的滋味也就绵长起来了。

几十年疏忽而过，那个人始终陪伴身边，相互构成了对方的人生。直到最后，将年轻的日子、年长后的经历，欢笑与悲伤，想铭记的、想忘掉的，都凝聚在老房子的边角，所见所触，皆是与她一路走来的过往。而回首过去，即便是阳光下一张简简单单的笑脸，都足以值得怀恋。卡尔与艾丽的故事，就是这样的生活。

于是死亡变得格外难以忍受，两人本是一体，又如何能够分离？蒙太奇的最后一幕，孤独的卡尔，实在让人泪目。

此外，人们还可以从这段短短的cut中找到更多感怀：艳羡白首不分离的爱情的，因自身梦想尚未实现而深感共鸣的，迟迟不能买房上车感慨竟然连4分钟的第一个镜头都实现不了的……也许这就是好的故事的包容力吧。

回到影片，据创作团队介绍，一位老人在房子中乘热气球腾空而起，是这部动画最初的创意。由此，故事就被分成了两部分，老人踏上旅途的原因，以及他的冒险历程。尽管《飞屋环游记》有个绝佳的开篇，但这部影片探讨的，仍然是皮克斯始终关注的话题——人如何更好地度过一生。

失去妻子之后，固执的卡尔与孩子、狗和鸟一起踏上旅程，经历了艰难险阻之后，他重新发现了生活的意义。原来沉湎过去并不是艾丽所希望的，他抛弃掉房子中两人的共有物品，选择了与孩子一起，拥抱欢乐的新生活。

讲真，年纪大了之后再回看，这里也真是一个泪点呢——艾丽就这样轻易的被抛到身后了。然而，作为给孩子造梦的动画片或者一个寓言，《飞屋环游记》已经足够有态度了，它很好地完成了自己的使命。但对大人们来说，爱情却很难如此收尾。

偶然发现，近期的热门影片《无依之地》与《飞屋环游记》探讨了同一个问题：如何面对失去。赵婷导演的这部影片基于Jessica Bruder所著书籍《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》，讲述了一个60多岁的女人在经济大萧条中失去了一切后，驾驶房车在美国西部独自旅行的故事。

主人公弗恩失去了丈夫、固定的工作，她没有孩子。进而，她放弃了固定的居所，像候鸟一样在美国西部穿行，往返于季候性的临时工作场所，游荡在少有人迹的海岸、山谷和平原。

影片没有展现她过往生活的温情片段，也没有必要。当下的她贫穷、上了年纪，旅途中，有时方圆几十里只有她一个人类。她试过在城市停留，却最终再次上路，独自直面恶劣的天气、长久的寂寞、疾病与死亡。一路上，朋友如鸟群般聚散，只有孤独是永恒的。

像弗恩一样选择上路的人们，很多都经历了失去。有些失去了亲人，有些失去了自己的健康。旅行将他们从现代社会中放逐，去寻找属于他们的夜空、群山与平静。这也是冒险，是成年人的旅途，也是与失去的共处。他们接受生命的残缺，带着对亡灵的缅怀出发。他们的往昔，难以舍弃。

当一个人面对失去会怎样？那些发生过的，不会自行消亡；那些曾被珍爱的，终究会被铭记。如果能补齐这一点，私心认为《飞屋环游记》就能更好地向下兼容愚蠢的成年人了。但它首先是一个给孩子看的童话，也幸好如此，才有了艾丽与卡尔动人的一生。童话真好。