#济南新增4例本土无症状基本情况##济南疫情# 【济南市卫生健康委信息发布（2022年4月1日0—24时）】2022年4月1日0时至24时，全市报告新增本土无症状感染者4例。
2022年4月1日0时至24时，全市报告本土无症状感染者转为确诊病例2例（病例5、病例8）。
病例10：女，33岁，返济前从事摄影公司网上客服工作。3月30日，由上海乘G138次列车（07车厢15F）泰安站下车，点对点接返。3月31日，在集中隔离期间核酸检测呈阳性。4月1日，经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
病例11：女，52岁，返济前从事家政保姆工作。3月30日，由上海乘G138次列车（15车厢8A）返济，按要求专车转运。3月31日，作为重点人群核酸检测呈阳性。4月1日，经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
病例12：男，66岁。3月30日，由上海乘G138次列车（15车厢7A）返济，按要求专车转运。3月31日，作为重点人群核酸检测呈阳性。4月1日，经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
病例13：女，23岁，从事微信公众号推广工作，为3月29日章丘区报告无症状感染者（病例1）关联病例。4月1日，在集中隔离期间核酸检测呈阳性。经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
截至2022年4月1日24时，全市现有本土确诊病例9例（其中3例为境外输入关联确诊病例）、本土无症状感染者8例；境外输入确诊病例4例、境外输入无症状感染者3例。
2022年4月1日0时至24时，全市报告本土无症状感染者转为确诊病例2例（病例5、病例8）。
病例10：女，33岁，返济前从事摄影公司网上客服工作。3月30日，由上海乘G138次列车（07车厢15F）泰安站下车，点对点接返。3月31日，在集中隔离期间核酸检测呈阳性。4月1日，经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
病例11：女，52岁，返济前从事家政保姆工作。3月30日，由上海乘G138次列车（15车厢8A）返济，按要求专车转运。3月31日，作为重点人群核酸检测呈阳性。4月1日，经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
病例12：男，66岁。3月30日，由上海乘G138次列车（15车厢7A）返济，按要求专车转运。3月31日，作为重点人群核酸检测呈阳性。4月1日，经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
病例13：女，23岁，从事微信公众号推广工作，为3月29日章丘区报告无症状感染者（病例1）关联病例。4月1日，在集中隔离期间核酸检测呈阳性。经专家组会诊，诊断为新冠病毒无症状感染者。
截至2022年4月1日24时，全市现有本土确诊病例9例（其中3例为境外输入关联确诊病例）、本土无症状感染者8例；境外输入确诊病例4例、境外输入无症状感染者3例。
【【这些人 这座城】从农民到企业家，他在天津成就梦想】过去的十年
各项发展策略在天津次第展开
“三个着力”为发展指明方向、标注路径
“京津冀协同发展”同下一盘棋
“一基地三区建设”功能明确定位清晰
“制造业立市”传承历史发挥优势
“871生态工程”取得阶段性成效
“双城发展”格局初步形成
这座城市
在高质量发展的道路上笃定前行
民生为大
在这座有温度的城市里
时代发展的大成就
也写着你我的小成长
学了新手艺，有了新工作
做出了新成绩，获得新荣誉
换了新车，买了新房，开了新店
……
有衣食住行里的小确幸
也有民生温度里的获得感
那些从各地来到这里的新天津人
都在努力奔跑实现自己的梦想
也将自己与这座城市融在一起
天津这十年
你见证了城市的发展
城市也感谢你的付出
2005年，孟祥山从黑龙江来到天津，他扛过沙袋、做过装卸工，一个偶然的机会，成为了一名工程潜水员。
2012年，孟祥山成立天津浩淼海洋工程有限责任公司，公司成立十年来，在水下工程行业拥有了不错的业绩和口碑。
如今，孟祥山已经落户天津，带着妻儿在天津生活，他说，天津实现了他的梦想，他也见证了天津的发展变化。
到天津闯荡
31岁以前，孟祥山从未想过自己会成为一名工程潜水员。牡丹江家中100多亩田地，是他生活的全部来源。
“在大家的印象里，安逸的农村生活，家里有这么多地，肯定不愁温饱问题。然而事实上，靠田地根本挣不到钱。”孟祥山说。用一句玩笑话形容他的世界，宇宙的尽头，就是牡丹江。
“之前我和父母提过，想要到外面闯一闯，但是父母不同意，说家里这么多地......”可是眼看着身边的小伙伴们，陆陆续续外出打工，“难道我要在家种一辈子地吗？今后我的孩子也要种地吗？”
孟祥山下定决心，离开家乡。2005年，他来到天津，在塘沽扛沙袋、装卸盐......一天50块钱的体力活，他坚持了三个月。
之后，孟祥山把省吃俭用存下的2000块钱，加上借来的2000块钱作为本钱，和朋友一起投资开了一家烧烤店。“原本是想靠自己在天津站稳脚跟，没想到遇到了改变我一生的人。”
2006年春节，孟祥山在烧烤店盯店。下午，几个年轻小伙子进店吃饭，孟祥山一人正无聊，和几名顾客多聊了几句。
小伙子问孟祥山，知不知道周边哪里可以租船。“我有船啊。”塘沽临海，此前孟祥山结识了不少渔民，“大家都打鱼，所以我也买了条渔船。”
几个小伙子告诉孟祥山，他们是工程潜水员，到附近海域做清淤工作，所以要租条船装设备。孟祥山欣然应允。“就是那几天，我第一次知道，还有工程潜水员这项工作，而且，他们挣的还挺多。”
“工程潜水员的工作就是把陆地的工程作业换成了水下进行而已，比如水下安装焊接、水下碎石平整、混凝土挡块安装、水下排水管包封等，一听也不难。”孟祥山自己算了笔账，潜水员一天工资200块钱，下水还要再加100，“我扛一天麻袋才50块钱，这个工作好啊。”一颗种子在他心底萌芽。
转眼到了2007年，饭店经营不善，自己又不懂打鱼，孟祥山琢磨着出路。
“我想当潜水员。”孟祥山联系了曾经租自己船的潜水员。用他的话说，可能当初就觉得自己会投奔他们，所以这一年都没断了联系。
“你没学过潜水，做不了啊，这行不是你想得那么简单，很危险......”
“我可喜欢在水下了，我可以去试试。”孟祥山回答。
“这样，你到滨州来吧，我们公司在这里，而且这边还可以学潜水。”孟祥山一听有了机会，马上赶往滨州。来到滨州，正赶上工程队要去曹妃甸执行任务恰巧缺人，孟祥山跟着到了滨州。
第一次下水
站在曹妃甸矿石码头，孟祥山换上潜水服，跳进海里。水深3米，这是他争取来的机会。
第一次下水之前，孟祥山给媳妇打了通电话，“我要万一出什么事，老板赔40万......这样也够你们娘俩生活的。”
孟祥山坦言，“说不害怕是不可能的。”但是想挣钱的心超越了恐惧。
水下两个小时，孟祥山细心完成了工作。“结束后，我坐在码头边，很疲惫，但是也更坚定了我要走这条路的决心。”
孟祥山说，从业十余年，时至今日，即使比常人更熟悉水下环境，每次面对未知的海域时，工程潜水员也会产生一种混合着刺激和恐惧的感觉。
最危险的一次，让孟祥山至今心有余悸。那次下水之前，孟祥山就觉得胃不太舒服，他没太在意。3米、5米，随着潜水越深，压力随之增大，不适感再度袭来，吐在了面罩里。
“然后我就直接把面罩摘了下去。”这个动作，意味着他中断了氧气的供给。“这是个很危险的动作。”所幸监测人员发现了异常，直接把他拉了上去。
现如今，先进潜水技术和设备，已经可以规避绝大部分的水下风险，但对潜水员来说，他们从事的仍然是地球上离死亡最近的职业之一。
孟祥山解释，潜水员带着气瓶下去，单靠一根气管连着上面，气管一旦被卡住或被锋利物割断，生命线就断了。如果是深潜，潜水员呼吸的是高压氧气，身体内大气压达11个以上，返回时不能直接游到水面，而需要经过逐步减压......
“安全第一”，是孟祥山对潜水员们说过最多的四个字。“因为我们这个行业，不出事则已，出事就是大事。”
成立自己的公司
从事水下工作，孟祥山觉得自己选对了，尤其是天津在港口领域的快速发展，为他提供了广阔的施展舞台。
天津港大港港区渤化液体化工码头工程阳极块水下安装焊接；天津港北疆港区C段智能化集装箱码头潜水进行水下碎石平整、混凝土挡块安装、水下排水管包封；莆田石城海上风电场项目首批风机基础施工工程进行吊装及水下焊接安装、牺牲阳极块水下捆绑固定、水下焊接、水下摄影摄像、水下探摸、打捞、切割......
经过多年的实战磨砺及经验累积，孟祥山练就一身过硬的本领，如今，尽管水下作业环境十分险恶、海况极其恶劣，他都能凭借其丰富的专业理论及实战经验，以其高超的水下施工技艺顺利优质完成任务。
不仅如此，孟祥山还带出了一批优秀的工程潜水员，多是老家的亲戚、朋友投靠他，如今已经有不少人独立创业。
2012年，孟祥山成立天津浩淼海洋工程有限责任公司，且已获得中国潜水打捞行业潜水作业信用和潜水作业安全三级资质认证。“天津的发展前景和政策非常好，这也是我决定在天津扎根、发展的原因。”
随着企业不断发展，孟祥山开创了海上风电安装、市政管道施工、水下切割焊接、码头防腐施工四种工程类别并驾齐驱的格局，目前有20多名工程潜水员。
“最主要的是，不论是我的团队，还是我带出来的潜水员，都是零事故，每一项潜水作业任务，都能够安全、圆满、顺利地完成。”孟祥山说，这是一个非常危险的职业，但是同时是一个非常值得尊重的职业。因为，总要有人去做。
如今，孟祥山已经落户天津，带着妻儿在天津生活，这里早已成为他的第二故乡。说起这些年的变化，孟祥山感触颇深，他亲历了滨海新区的发展壮大，也赚到了自己满意的收入，从牡丹江农民到如今经营企业，天津实现了他的梦想。
https://t.cn/A66Jo0Uc
各项发展策略在天津次第展开
“三个着力”为发展指明方向、标注路径
“京津冀协同发展”同下一盘棋
“一基地三区建设”功能明确定位清晰
“制造业立市”传承历史发挥优势
“871生态工程”取得阶段性成效
“双城发展”格局初步形成
这座城市
在高质量发展的道路上笃定前行
民生为大
在这座有温度的城市里
时代发展的大成就
也写着你我的小成长
学了新手艺，有了新工作
做出了新成绩，获得新荣誉
换了新车，买了新房，开了新店
……
有衣食住行里的小确幸
也有民生温度里的获得感
那些从各地来到这里的新天津人
都在努力奔跑实现自己的梦想
也将自己与这座城市融在一起
天津这十年
你见证了城市的发展
城市也感谢你的付出
2005年，孟祥山从黑龙江来到天津，他扛过沙袋、做过装卸工，一个偶然的机会，成为了一名工程潜水员。
2012年，孟祥山成立天津浩淼海洋工程有限责任公司，公司成立十年来，在水下工程行业拥有了不错的业绩和口碑。
如今，孟祥山已经落户天津，带着妻儿在天津生活，他说，天津实现了他的梦想，他也见证了天津的发展变化。
到天津闯荡
31岁以前，孟祥山从未想过自己会成为一名工程潜水员。牡丹江家中100多亩田地，是他生活的全部来源。
“在大家的印象里，安逸的农村生活，家里有这么多地，肯定不愁温饱问题。然而事实上，靠田地根本挣不到钱。”孟祥山说。用一句玩笑话形容他的世界，宇宙的尽头，就是牡丹江。
“之前我和父母提过，想要到外面闯一闯，但是父母不同意，说家里这么多地......”可是眼看着身边的小伙伴们，陆陆续续外出打工，“难道我要在家种一辈子地吗？今后我的孩子也要种地吗？”
孟祥山下定决心，离开家乡。2005年，他来到天津，在塘沽扛沙袋、装卸盐......一天50块钱的体力活，他坚持了三个月。
之后，孟祥山把省吃俭用存下的2000块钱，加上借来的2000块钱作为本钱，和朋友一起投资开了一家烧烤店。“原本是想靠自己在天津站稳脚跟，没想到遇到了改变我一生的人。”
2006年春节，孟祥山在烧烤店盯店。下午，几个年轻小伙子进店吃饭，孟祥山一人正无聊，和几名顾客多聊了几句。
小伙子问孟祥山，知不知道周边哪里可以租船。“我有船啊。”塘沽临海，此前孟祥山结识了不少渔民，“大家都打鱼，所以我也买了条渔船。”
几个小伙子告诉孟祥山，他们是工程潜水员，到附近海域做清淤工作，所以要租条船装设备。孟祥山欣然应允。“就是那几天，我第一次知道，还有工程潜水员这项工作，而且，他们挣的还挺多。”
“工程潜水员的工作就是把陆地的工程作业换成了水下进行而已，比如水下安装焊接、水下碎石平整、混凝土挡块安装、水下排水管包封等，一听也不难。”孟祥山自己算了笔账，潜水员一天工资200块钱，下水还要再加100，“我扛一天麻袋才50块钱，这个工作好啊。”一颗种子在他心底萌芽。
转眼到了2007年，饭店经营不善，自己又不懂打鱼，孟祥山琢磨着出路。
“我想当潜水员。”孟祥山联系了曾经租自己船的潜水员。用他的话说，可能当初就觉得自己会投奔他们，所以这一年都没断了联系。
“你没学过潜水，做不了啊，这行不是你想得那么简单，很危险......”
“我可喜欢在水下了，我可以去试试。”孟祥山回答。
“这样，你到滨州来吧，我们公司在这里，而且这边还可以学潜水。”孟祥山一听有了机会，马上赶往滨州。来到滨州，正赶上工程队要去曹妃甸执行任务恰巧缺人，孟祥山跟着到了滨州。
第一次下水
站在曹妃甸矿石码头，孟祥山换上潜水服，跳进海里。水深3米，这是他争取来的机会。
第一次下水之前，孟祥山给媳妇打了通电话，“我要万一出什么事，老板赔40万......这样也够你们娘俩生活的。”
孟祥山坦言，“说不害怕是不可能的。”但是想挣钱的心超越了恐惧。
水下两个小时，孟祥山细心完成了工作。“结束后，我坐在码头边，很疲惫，但是也更坚定了我要走这条路的决心。”
孟祥山说，从业十余年，时至今日，即使比常人更熟悉水下环境，每次面对未知的海域时，工程潜水员也会产生一种混合着刺激和恐惧的感觉。
最危险的一次，让孟祥山至今心有余悸。那次下水之前，孟祥山就觉得胃不太舒服，他没太在意。3米、5米，随着潜水越深，压力随之增大，不适感再度袭来，吐在了面罩里。
“然后我就直接把面罩摘了下去。”这个动作，意味着他中断了氧气的供给。“这是个很危险的动作。”所幸监测人员发现了异常，直接把他拉了上去。
现如今，先进潜水技术和设备，已经可以规避绝大部分的水下风险，但对潜水员来说，他们从事的仍然是地球上离死亡最近的职业之一。
孟祥山解释，潜水员带着气瓶下去，单靠一根气管连着上面，气管一旦被卡住或被锋利物割断，生命线就断了。如果是深潜，潜水员呼吸的是高压氧气，身体内大气压达11个以上，返回时不能直接游到水面，而需要经过逐步减压......
“安全第一”，是孟祥山对潜水员们说过最多的四个字。“因为我们这个行业，不出事则已，出事就是大事。”
成立自己的公司
从事水下工作，孟祥山觉得自己选对了，尤其是天津在港口领域的快速发展，为他提供了广阔的施展舞台。
天津港大港港区渤化液体化工码头工程阳极块水下安装焊接；天津港北疆港区C段智能化集装箱码头潜水进行水下碎石平整、混凝土挡块安装、水下排水管包封；莆田石城海上风电场项目首批风机基础施工工程进行吊装及水下焊接安装、牺牲阳极块水下捆绑固定、水下焊接、水下摄影摄像、水下探摸、打捞、切割......
经过多年的实战磨砺及经验累积，孟祥山练就一身过硬的本领，如今，尽管水下作业环境十分险恶、海况极其恶劣，他都能凭借其丰富的专业理论及实战经验，以其高超的水下施工技艺顺利优质完成任务。
不仅如此，孟祥山还带出了一批优秀的工程潜水员，多是老家的亲戚、朋友投靠他，如今已经有不少人独立创业。
2012年，孟祥山成立天津浩淼海洋工程有限责任公司，且已获得中国潜水打捞行业潜水作业信用和潜水作业安全三级资质认证。“天津的发展前景和政策非常好，这也是我决定在天津扎根、发展的原因。”
随着企业不断发展，孟祥山开创了海上风电安装、市政管道施工、水下切割焊接、码头防腐施工四种工程类别并驾齐驱的格局，目前有20多名工程潜水员。
“最主要的是，不论是我的团队，还是我带出来的潜水员，都是零事故，每一项潜水作业任务，都能够安全、圆满、顺利地完成。”孟祥山说，这是一个非常危险的职业，但是同时是一个非常值得尊重的职业。因为，总要有人去做。
如今，孟祥山已经落户天津，带着妻儿在天津生活，这里早已成为他的第二故乡。说起这些年的变化，孟祥山感触颇深，他亲历了滨海新区的发展壮大，也赚到了自己满意的收入，从牡丹江农民到如今经营企业，天津实现了他的梦想。
https://t.cn/A66Jo0Uc
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐