很多人为他们遗憾。这个组合曾给节目带来了最早的出圈作品。接连几次精彩的表现，让大锁和孙天宇成为每期节目最受关注的组合之一。按照爽剧的节奏，他们被期待愈战愈强，拿到好的名次，出圈，走红，从孙天宇自嘲的“脚腕以下艺人”不断攀升，实现人生逆袭。
有网友问，“不考虑观众反响和现实生活的话，你们俩最想演什么样的角色和内容呢？”大锁的回答是，“两个垃圾”。
“两个垃圾”的故事真的存在过。在那个只登台排练过一次、叫做《垃物house》的剧本里，孙天宇饰演垃圾桶里一只想飞却不起来的“透明可降解垃圾袋”，大锁是一个“被人以借火的名义顺走很多回，历经32任老板，最终打不出火的打火机”。黎明快到了，垃圾面临被收走的命运，“垃圾袋”只能自我安慰，“我可能真的不适合飞，但我真的是可降解的”。最终，在“打火机”等朋友的帮助下，它终于飞了起来，飞出了垃圾桶。
“打火机”在垃圾桶里开心地挥别他的小垃圾袋，“小垃圾，你是我见过最棒的垃圾！”
这是一个垃圾搭救另外一个垃圾的故事，在大锁心里，它“表达了一些他们内心的想法”，只是可能没有人会在乎。
遇到孙天宇之前，大锁对《一年一度喜剧大赛》这个节目，“基本上是快要放弃”的状态。
所以，当公司让他来参加一档新综艺节目的时候，他很痛快就接受了。哪怕那个时候的他，既没演过喜剧，也根本不知道什么是sketch。
因此，他也来参加了这档新节目，“有一种玩游戏，玩到最后一条命也死了，却意外得到了一个复活机会（的感觉）”。
想要理解大锁遇上孙天宇是一种什么意义，恐怕不是引用几句他们说的“天宇是我的缪斯”“锁子哥永远是我的大腿，我是哥的挂件儿”就能解释清楚的事情。必须要回到作品本身，才能理解他们彼此的不可取代。
第二个作品《时间都去哪儿了》则给他们带来了真正的出圈。“玩过手机就能懂”是大锁对这个作品的定位。他本色出演了一名编剧，立下“12点前必交稿”的flag，却接连掉入孙天宇化身的各个手机App设下的“留存陷阱”。经典台词“刷五分钟”让导师于和伟感叹，“是谁偷窥了我的生活”。
《一年一度喜剧大赛》呈现的素描喜剧，和过去常见的喜剧类型有所区别。过去的喜剧，通常提取生活中可见的人物类型进行夸张和变形，剧本也有完整的起承转合，主题可以被明确概括，或讽刺或煽情，总归得“上价值”。与此对应的表演方式，也都有迹可循。而素描喜剧不同，用节目组的话来说，叫“聚焦当下、节奏明快、笑点密集，不硬上价值，也不刻意煽情”。
孙天宇从未敢相信自己可以是个优秀的演员。在二十几年的人生里，他一直是个“废物”。这位严厉的父从小就对儿子说，“不要把自己当回事儿，记住你是一个废物”。高二那年，孙天宇买了一件喜欢的T恤，还配了一条当时流行的项链。此举换来的是，被拉到全家面前，“大家看看啊，孙天宇觉得自己帅，以后可以靠脸吃饭了”。这些烙印刻在他心上，落下一道道疤痕，迄今他面对夸奖都不能从容接纳。
大锁对孙天宇的第一印象是，“一堆人里他就往角落钻”。这反而引起了大锁的注意，“因为我曾经也是角落里的人。”《一年一度喜剧大赛》刚开始录制时，孙天宇还摸不着门道，晚上回酒店的路上，他总是问大锁：“哥，咱俩行吗？”大锁每次都回答，“天宇你就往前冲吧，只要这个节目差不了，咱俩估计差不了。”
录制真人秀令孙天宇感到恐惧。他还没有适应以真实的自己去面对镜头。以前不管是拍影视剧还是在舞台上表演，都是角色先行，演员躲在角色背后，较少暴露自己的真实状态。但真人秀不是，“我还不喜欢把自己私底下的样子露给大众。”每到这种时候，大锁总能站出来咣咣一顿输出，节目组拍到了想要的素材，孙天宇也乐得在后面“躲一躲”。
做喜剧很累，尤其是带着编剧思维，得时时刻刻观察思考。大锁平时看到有趣的事情，第一反应就是“能放进哪个本子”。看喜剧也累，因为看的不是笑点，都是“结构完不完整”“番儿升没升上去”。有次他刷到一条短视频，是沈腾参加某个活动时面无表情、一脸疲惫的样子。网友都在说“沈腾飘了，耍大牌了”，可大锁却对那种疲惫感同身受。
孙天宇回忆，和大锁刚开始创排那会儿，吃饭都是大锁买单。跟以前的朋友们出去吃饭也是这样，一到要结账时，所有人的手都会按在孙天宇肩膀上，“以后挣钱了你请我们。”
“目前来看快实现了。”大锁拍了拍孙天宇，“比赛结束之后咱俩一起挣点钱。”
好消息是，节目收官后不久便是春节，这是喜剧人“来活儿”的时段，众多卫视都对他们发出了邀约。大锁信心满满，“磨出了六七个本子”“争取从小年霸屏到十五”。
这当然算不上辉煌灿烂的未来。哪怕是他们的粉丝也在担心，过了春节这波“吃饭行情”，未来两人的发展是不是还能顺利，“脚腕以下”的孙天宇能不能如愿升至“腰部艺人”。但无论最终结局如何，小垃圾袋已经飞起来，飞出了垃圾桶。在那个《垃物house》的故事里，大锁也不知道垃圾袋最终会飞向哪里，“故事还没结束”。

农历辛丑年腊月初四，周四。老天作美，预报的雨烟消云散，为我们今的出行提供了良好的天气条件。时光如梭，光阴似箭，一晃到了小寒；美丽乡村一日游，弹指一挥间，往事如云烟...我们始终背负着沉重的行囊，期待着有点看头，昨晚当着小林子的面发了点牢骚： “ 或许像上次一样失望！上次那个带队的，连起码的行程都没到！印象就听了两场产品推介，什么景点都没！ ” ...我说的是事实，关圣古镇仅是纸上谈兵。尽用些物质刺激糊弄老年群体，有点不太地道。其实，乡村正在建没中，有不少地方也不错，不管咋样，整点实在的。不期待太大的惊喜，也不让我们过于失望。我们行走在红尘陌上，几多欢欣，几多苍凉，晨昏暮鼓，苍老了容颜。昨日尘缘，恍然若梦，心中冷暖自知。 “ 万卷古今消永日，一窗昏晓送流年 ” 。时光不会被辜负，努力做个真实人，不羡慕谁，也不埋怨谁，在自己的道路上，欣赏自己的风景，遇见真实的自己。一辈子说长不长，说短不短，用恬淡悠闲的态度，过随遇而安的生活。山一程，水一程，些许期盼，些许欣慰，些许忧伤。终于懂得，流年是留不住的老时光，唯有那些明媚的记忆，珍藏在心间。行走尘世，浮世繁华，终是过眼云烟。小林子还好，所反映之问题，均能一一作解。就这份信任，让我们随行。岁月一角，捡一片光阴的暖，轻轻浅浅，温馨而恬淡。赏一朵花，观一片叶，听一场雨，看一本书。用一支笔，在文字里取暖；用一颗心，在生命里守望；用一抹阳光，照亮旅途的暗淡；用执着顽强，走过人生的坎坷，泪水藏在心里，微笑挂在脸上。人生苦短，只在正确的时间做正确的事情，努力活在当下，才能把握人生，不留遗憾，才是享受生活的明智选择。纷扰尘世虽落寞，却也洒脱，不必在乎别人看法，不必取悦他人目光，不必为讨好别人阿谀奉承，不必为迎合他人改变自己。做不了花朵，就做一片生命绿叶；做不了大树，就做一棵执着的小草，在平平淡淡中，诠释自己；在默默无闻中，磨练坚强。做一个简单而善良的人。许时光一份静好，在是非恩怨、百味人情中，守住一颗宁静的心，在风起、雨落的季节里静待花开。愿时光不老，许故人不散。人的一生就是一场旅行，一路邂逅，一路擦肩，弯腰拾起，转身遗忘。旅途在延伸，景色在变换，谁是谁的旧相识，谁是谁的命中缘，无法预知，也无法永恒，唯有在相遇时彼此珍惜，若有一天成为陌路，也为曾经的陪伴心存感激。细追，情感最禁不起岁月消磨，我本对如此旅行不感兴趣，为耄耋岳父，为热闹，更为添人气，全是大实话。人与人之间，无论是刻骨铭心，还是轻描淡写，惟愿心中长存的是那份初遇时的美好，那份相伴时的温暖。生活中，明媚的阳光，甘甜的雨露，柔柔的清风，绚丽的景致，值得欣赏。若有心，一朵花，也能描绘成一朵风景；一滴雨，也能抒发出一片情怀；一抹云，也能婉转成一份诗意，一缕风，也能轻揽成一腔柔情。朝霞的绚丽，给我们希望；夕阳的美景，让我们留恋；春花的烂漫，让我们赏心；秋叶的静美，让我们感叹。走过风尘，趟过泥泞，穿越四季，经历风霜，美丽收在眼底，失落留给昨天。人生是一场修行，经历一次次劫难，品尝无数的辛酸，心在沉沉浮浮中净化，情在颠沛流离中完善。快乐其实就在身边，一份拥有，一份付出，粗茶淡饭，祸福相依。不要去奢望得不到的，不要去丢弃最普通的。那些看似热情的，未必适合；那些默默关注的，未必是冷落。最好的陪伴不在路上在心上；最真的情感不是甜言蜜语，是无私奉献。对生活怀一颗感恩的心，感谢岁月，让我们在有生之年，能用自己喜欢的方式生活在这个世上，能一起遨游。我用一颗恬淡的心，在文字里徜徉，记录着人生，书写着沧桑。虽不能登上大雅之堂，也是一种追求，一份寄托，不求灿烂，不求盛放，只要随心随性，闲云野鹤，也自得其乐。岁月苦短，人生有情。感激曾经留下过的美好和温暖。用真心换真情，用行动回报善良，我们理当记得人的好。生活晴雨交错苦乐参半，经历过的都是曾经，或悲或喜，或苦或甜，都已化为风尘；期待着的，总是美好，默然倾心，寂然欢喜，用心灵去感知，用真情去演绎。风花雪月，聚散离合，皆为人间常态，唯有看淡，看透，才能还心一片纯澈明净。陈年往事，刻意回想，似乎已淡如云烟，却会在不经意间，蓦然浮于心头，才发现，记忆一直藏在我们心灵深处，即使成了一块块斑驳陆离的碎片，也会散发出一股陈旧味道，闪烁出一丝幽幽蓝光。记起的，写进眷恋，遗忘的，随风飘散。在时光中，我们品味人生的酸甜苦辣，经历人生的别离分合...纷纷扰扰时光下，各有滋味。愿岁月安好，流年无恙，洒脱自在，平安幸福。岁月流逝，时空轮转，人生之旅，寻一米阳光，照亮自己的天空，也带给别人光明；寻一份心灵的相知，慰籍自己的灵魂，也给予对方一份温暖。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，拥一方净土，尽管荒凉，却散发着淡淡清香。紫陌红尘，盈一份懂得，握一份温暖，浅浅爱，淡淡守，风雨相伴，莫失莫忘；似水流年，守一份纯真，携一份善良，一卷书，一支笔，岁月深处，浅笑安然。

毛笔字不一定都是“书法”

我们都见过这样的人，随手拿毛笔一挥，就说成是“书法作品”。千万别把普通写字或非常匠气地写字，当作是书法。

书法，在不违背文字意义前提下，可以有充分可变性的表现力，可以虚实伸缩、疏密、奇正、歪斜、松散…通过毛笔的提按，顿挫，缓急，节奏快慢而产生优美的韵律，通过点线，形式支配，左右上下的牵侧斜正，均衡，大小，错落，动静，收放，以动态的、静态的表达，显现出互相依存，互相制约，互相映衬，彼此呼应，相生相的“道”的深意来。

书法和普通的写字，完全是两个不同概念。
      

不懂什么叫书法之前，往往把写得工整，规矩，好看漂亮的字，说成是书法，把写这些字的人，也就叫书法家，后来才明白书法和写字完全是两个不同的概念。那些字写得好的，很正规的，很好看的，还不一定能叫他为书法家，有的不过只是一个“书匠”，一个“写字匠”，所谓“教书匠”，一样的意思。就是他们都只有躯壳，而没有自己的思想，字写得好，没有自己的思想，没有自己的脾性。所以不能成为“家”，

书法“家”与写字“匠”的最大区别正是这里—“家”是有自己思想的，“匠”是没有自己思想的，就像一个木匠一个瓦匠所为。他可以复制、重复，他是制造，但不是创造，而复制的只能叫科学，如那些铅字都可以复制，那些美术字也是可以成批复制，所以那些可以“化身千亿”的刻板的美术体字也不叫艺术，不叫书法，只有不可复制的才叫艺术。书法、绘画，特别是富有创造的、富有独特个性的东西才称得上“家”，“个性的东西就是美的”——罗丹的话再次在我们耳边响起。

可以复制的东西都是不值钱的，就是高科技的手机、电脑之类也是不值钱的，而如罗丹、凡高、毕加索的东西因无可复制，所以它才价值连城。一位哲人说：“能够永久保留的东西唯有艺术。”反过来说，唯有艺术的才会保留永久，不可复制的书法艺术和可以复制的写字匠区别正在于此。　　

我们看到不少字写得很不好看，歪歪扭扭的，差劲的很，它却倒是书法。而写得规规矩矩的字，很好看却不叫它书法，有人就不服气不理解。写字书法都要体现美感的，但境界是不同的，前者是实用美，后者是艺术美。书法是经过感情抒发，冲破“法”而获得意，而实用美虽然也有美，但要写得方正，齐平，左右均衡不越界格，这就有区别了，所以就是一个教写毛笔字的老师，他的毛笔字写得最好也不一定就是书法家，他只能算是一个“教书匠”。教书匠这个词是很形象的，教书的先生他一般不必有自己的思想，他要教育学生就按课本上规范的教学。

我们撇开字写得好这一框框，让一百个人用毛笔自由自在地来写毛笔字，那一百个人就一定有一百个不同的写法，多么丰富多彩，多么五彩缤纷，不管他们写得好坏，好看难看！一定各人会有各人的个性、脾气从毛笔字上透露出来，豪放开朗者，一定字也奔放，胆魄气量大者，字一定雄健粗旷，温文女性，字一定纤弱拘谨，体质瘦弱者，会老态迟滞，调皮者会天真，有的敏捷，有的稚拙，有的纵横，有的根本不讲法度，随心所欲，你难道不能叫它为书法吗？我以为就书法与写字来讲，这就可以叫它为书法，因为它区别于那些老师教的程式化的匠性的东西，它是个性的能透露出个人思想情感的东西。

对写字好看不叫书法家，而字写很丑，却叫他书法家，这种认识永远也不会被所有的人所共识，据说《常州晚报》的报头，由中国书法协会主席沈鹏所题，市民打电话写信的很多，都提出质疑，甚至有的还骂人，说用这样的字做报头，有损常州人的体面。后来不少人也慢慢接受了，但不接受的仍有，而且今后新看到的人还会说它的坏话。

这就是写字和书法之间的区别。还有一个故事也能说明书法与写字的区别。费新我原用右手写书法，后来右手有疾，改成左手，书风为之一变，写出了与众不同的字体，名声很大。但费新我对自己的左笔字一直不满意，因为他觉得自己的字体，过于程式化。他多次对人说：他今后做梦想做的事是要写“童体”，所谓童体就是儿童写的字体，幼稚、天真、不合规矩，没有雕琢，没有掩饰，没有修饰。你说怪不怪，原来是儿童写字成规矩之前的字，倒是他终身追求的字体。而经过训练后培养成的字体，倒是他极力想摒弃的。

可惜费新我没有实现他的理想就去世了，所以也没有看到他的“童体”书法。童体是什么样子？天真、灿烂、幼稚、笨拙，这些都是儿童的天性，费新我追求的就是这种天真自然的东西。其实这种怀疑“理法”专唱反调追求“童心说”“性灵说”在历代大有人在，东坡说：“天真烂熳是吾师”，明朝张瑞图也是一个，后面再讲。这些都可以从侧面来说明写字与书法的根本区别。

还有一件事，也能再次来说明书法与写字之间的区别。常州的周子青写得一手好魏碑，我曾向老人家请教过，他曾亲手表演写字，那写魏碑的熟练程度真是出神入化。过去，常州的店招牌十有八九是他写的，著名学者郑逸梅还专门为此在上海《新民晚报》上说这件事。但后来懂行的人都说他只不过是一个“写字匠”，到了他八十岁那年，他才得知别人在说他“写字匠”，于是开始有了变化。我看他晚年写的“柴拖集团”四个招牌字，即是他在魏碑基础上大大变形了的，松散，不按比例，很有趣味，人们都称赞周子青的字到晚年才有书法味了，才有他率性的一面了，可惜他也不久就去世了，否则一定也会有别具一格的魏碑书法。

可见用毛笔写字，不见得就是书法。书法家有别于写字匠。有法度、有气韵、有味道的好字，才能算书法。

2005/渔堂随笔#弘耑课堂##书法教育#