人世间的大多数男女都渴望拥有一份真挚的爱情，从校服到婚纱也是很多人心中美好的愿景，而叶公超和袁永熹就是这样一对让人羡慕的神仙伴侣。
战乱导致两人分居两地，就在这段期间丈夫叶公超爱上了自己的堂妹。
袁永熹在得知这一事实之后随即离去，其后的几十年两人都没再见面，独留下晚年的叶公超独自黯然神伤。
提起叶公超，可能很多人并不知道此人是谁，但是如果说
他是大文豪钱钟书的老师，我们可能会对这样的一个人物多了一些敬意，叶公超在当时的那个年代是绝对的高级精英知识分子。
叶公超是剑桥大学文学硕士毕业，在22岁正值青春年少的时候回国，然后就
应聘到北京大学成为了一名英文老师。
那时的叶公超学历高、外表俊俏，而且家世非常好，因此是校园中响当当的人物。
以当时叶公超的名气和实力，寻到一位与自己相伴的佳人并不是一件什么困难的事情。
叶公超性格外向开朗，对自己有好感的女生也会大胆示爱，
袁永熹出生于1906年，她家原来的也是富裕人家，但非常不幸的是
她父亲因为脑溢血去世，家中没有了经济支柱，因此家境很快就开始衰败，袁永熹上大学的钱还是靠着她卖字画一点点攒下来的。
袁永熹长得十分娇美，而且气质优雅。
巧笑倩兮，美目盼兮，说的就是像袁永熹这样的美人。
尽管侃侃而谈的叶公超总是能够吸引到很多人围绕在他的周围，但是在一旁的袁永熹却能够轻而易举地紧紧抓住叶公超的目光。
而风头正盛的叶公超在一开始就给袁永熹留下了深刻的印象，而且面对这样风流倜傥且有能力的教授对自己的狂热追求，这是在父亲去世之后袁永熹能够感受到的最为浓烈的爱意。
因此
袁永熹很快就沦陷在叶公超汹涌的爱意之中，两个年轻人就这样自然而然地走到了一起。
虽然她也对叶公超不好的脾气有所耳闻，但是在两个人的爱情甜蜜时期，一切的缺点仿佛都无关紧要。
而且
叶公超对于袁永熹的确非常好，将她视如珍宝。
袁永熹也觉得这样一位有才华的人，有一点恃才傲物的脾气是正常的，最重要的还是两个人真心相爱，而且袁永熹也能感受到叶公超对自己是真的非常用心和认真。
因此在
袁永熹毕业之后，两个人自然而然地走进了婚姻的殿堂，成为了众人羡慕的一对神仙眷侣。
两个人在婚后的生活依然十分幸福，叶公超的性格外向开朗，而且非常擅长向外输出自己的观点，而袁永熹的性格内敛沉稳，十分擅长倾听别人的观点输出，两个人在一起可以说是完美的互补。
他们在结婚之后可以说建立了属于自己的一个甜蜜的小世界，在有客人来访时，经常会叶公超招呼着客人，与人交谈着学术观点。
这样恩爱的二人生活很快就被女儿的到来所打破，两人的第一个女儿就来到了人世间，没过两年，两人又生下了一个男孩。
叶公超的脾气非常不好，而且又因为自身十分有才华，因此经常能够看到别人不好或者做得不对的地方，每当这个时候，叶公超便会不管不顾地责骂起来。
这样暴躁的脾气并没有随着时间的流逝、婚姻生活的打磨而有所减轻，叶公超与袁永熹的爱情甜蜜期度过之后，两个人一起结婚生活，叶公超的暴躁脾气也逐渐变得难以掩饰起来。
有一次叶公超的好友来到他们家做客，以往都是袁永熹准备饭菜招待，这次也是向以前一样，但这次却不知道为什么，
在吃饭期间，叶公超突然发起了脾气。
叶公超的行为将好友吓了一跳，
等到客人走了之后，叶公超也稍微冷静了一些，袁永熹才主动上前对叶公超说：
而
叶公超对于袁永熹的伤害就像一把钝刀，一点一点地割着袁永熹的心，但是如果不是后来发生的种种事端，可能两个人就这样过一辈子。神仙眷侣终成陌路
叶公超与袁永熹正式开启了异国生活，两人也会经常书信往来表达情感。
但是袁永熹因为更擅长隐藏自己的情感，所以在书信中只表达一些生活中的日常琐事，说明一对儿女的近况，
虽然她一直对叶公超有很深的爱意，但是在信中对于情感的表达却非常匮乏。
长期的两地分隔再加上缺少情感的交流使得两人之间的距离越来越远。
就在这时，另一个女人却又出现在了叶公超的身边，
她就是叶公超的堂妹叶崇范，因为叶崇范是父亲抱养来的养女，所以两人之间并没有真正的血缘关系。
叶崇范对于自己的这个堂哥一直都非常仰慕，但是因为叶公超早早就结婚了，所以两人之间一直保持着一定的距离。
但是因为当时战乱，
两人因为要共同保护一件文物逐渐接触的便多了起来，而且叶公超因为保护文物还被日军抓到监狱中严刑拷打，是叶崇范在外面多方疏通，这才终于将叶公超从狱中救出。
经历了这一番折磨，
一直是叶崇范在悉心照顾，让叶公超再次感受到了有人陪伴在侧的温暖，而且堂妹性格活泼，给叶公超带来了很多的慰藉。
而且像叶公超这样知名的人物，其他人不知道叶公超发生了什么事情，只知道他的身边有了其他女人，因此一些谣言很快就传得满城风雨。
叶公超在国内发生的这一系列事情，远在国外的袁永熹更是很难了解，她只是断断续续地从国内好友的信中知道了一些模糊的信息，
自己的丈夫出轨了自己的堂妹。
就算袁永熹的性格再好，也不能容忍这种事情的发生，于是在
听到这个消息后，她立刻回国与丈夫当面对质。
袁永熹彻底死了心，毅然决然地离开了叶公超。
虽然两个人并没有离婚，但是却长期分居两地，各自有着各自的工作和生活，叶公超后期从政，在一些重要场合，袁永熹也会挽着叶公超的胳膊一同出席，维持着表面上的平和。
但是在私下，即使叶公超想要挽回袁永熹，袁永熹也不愿意再与叶公超继续一起生活，甚至在
叶公超晚年重病时，袁永熹也没有前来探望。
曾经让人羡慕的神仙伴侣，如今却落得如此下场，实在是让人唏嘘。

我们终于还是走向了陌路，我对你的感情就到此为止吧。予你的欢喜是真的，原谅我的出现给你带来了困扰。现在放过你也放过我自己，以后的日子我就不联系你了。你本来也不属于我，更谈不上失去。虽然你塞满了我的过去，但我的未来你将永远缺席。麦先生，希望你以后不要再遇见像我这样的人，老是闹你，也爱吃醋，经常瞎想，让你很辛苦。以后你要照顾好自己，不然对不起我花了无数个夜晚说服自己离开。

转自霹雳吧，保存
素还真：不夜天一片通明，往日的灯火，故人的栏杆。一切都回到以前，难道是我又陷入梦中了？
寒雨梦中人：思君终夜把灯明，望断紫陌惨生尘，绝情莫过绝音讯，纵沾雨露不是恩。稀客稀客，想不到除了我之外，还有人会来祭拜这个凄凉的地方。
素还真：请问阁下是？
寒雨梦中人：在下寒雨梦中人。
素还真：此恨何时已，滴空阶，寒更雨歇，葬花天气，三载悠悠魂梦渺，是梦早应醒矣。
寒雨梦中人：然也然也，这阙词是悼念亡妻，也是我的心声。可是在下宁愿相思不愿醒，因此自称梦中之人。
素还真：你可知此地的主人是谁？
寒雨梦中人：江南第一才女，朱雀云丹风采铃。
素还真：你与她是旧识？
寒雨梦中人：然也。
素还真：与她......有情？
寒雨梦中人：唉呀，情有独钟。
素还真：是何时发生之事？我为何不知？
寒雨梦中人：你为何能知？朱姑娘名满天下，为她倾心之人又岂只在下而已？
素还真：原来是仰慕者。（松了一口气）
寒雨梦中人：难道你不是？唉、朱姑娘对我们冷若冰霜、不苟言笑，竟会选中最薄幸的素还真，你说是不是很可叹？朱姑娘这样雪为肌骨、花为肚肠的美人，如何禁得起素还真的冷面冷心？真是一轮明月照沟渠啊......
素还真：你说的不错，素还真确实是一名不知把握之人。
寒雨梦中人：如今艳骨已寒，过去的仰慕者都忘了此地，朱姑娘在天之灵是何等的寂寞，只有我决定陪伴美人之魂，此生不悔。看你忧伤的神情，应该与我相同，请问阁下尊姓大名。
素还真：素还真。
寒雨梦中人：很巧，你也叫素还真。
素还真：在下就是那个素还真。
寒雨梦中人：你不要跟我说笑了，素还真连人都不要，怎会要这个地方。
素还真：我真的是素还真，如果你不信，劣者也无法证明。
寒雨梦中人：做素还真并不光荣，如果你真的是，不知你是抱着什么样的心情来到此地。
素还真：很复杂的心情。
寒雨梦中人：我来猜看看，朱姑娘死之后，你对此地置之不理，如今却回来，只有两种可能。第一，你怀着愧疚之心，回来忏悔，不过我觉得不可能，因为现在后悔未免太迟了。第二，就是你要放弃一切，找一个归宿，不过若真是如此，就请你出去（素还真：！！！），因为你不够资格，当初你飞黄腾达，对朱姑娘冷漠无情，等你归于平静之时才想起此地，你有什么资格回来。
素还真：！！你说的没错，我确实两种心情都有，一方面是来忏悔，一方面也是来退隐，而且我确实没面子，也没有资格来到此地，既然你已经将此地重整，我也放心了，告辞。
寒雨梦中人：素还真，留步。
素还真：还有什么指教。
寒雨梦中人：方才我说话有点过分，感情之事不是件件都能如人意，你或许有你的无奈，我只是仰慕者，不该干涉太多，朱姑娘有你陪伴，应该会含笑九泉了，告辞。
素还真：且慢，你费尽心血，维护此地，为何要离开呢？
寒雨梦中人：毕竟你是朱姑娘的丈夫，此地主人应该是你。
素还真：在下已经退隐，要在此地过着平静的生活，很希望有一个才学相当之人陪伴。
寒雨梦中人：只怕在下不够资格。
素还真：何以见得？
寒雨梦中人：当初世传“朱雀挥洒三波水，丹青真假分不清”在下年轻气盛，而来到此地向朱姑娘挑衅，却败在她的手中。唉!才疏学浅，真是惭愧。
素还真：哦，你们如何比斗？
寒雨梦中人：当初，我来到不夜天，就以一首上联嘲笑她的仿作“假画一堂,龙不吟，虎不啸，花不闻香鸟不语，见美人可笑可笑”。
素还真：嗯，龙吟虎啸，鸟语花香，美人含笑，这都是作画的主题，她如何回答？
寒雨梦中人：朱姑娘对句是“破书数卷，孔有曰，孟有云，学有杯浅庸有才，喝小子无知无知。”
素还真：孔曰孟云，才庸学浅，暗带孔孟学庸。她的反应很敏捷。
寒雨梦中人：我不服气，又出上联“古来忠良，远离女色，姑娘岂有高才。”
素还真：这是拆字联，古、良近女字边，是姑娘二字，她对上了吗？
寒雨梦中人：朱姑娘马上回答，“青傍佳句，出自犬子，猜狗就是阁下。”
素还真：嗯！妙呀!
寒雨梦中人：我又出“唯女子与小人，为难养也”朱姑娘回答“是衣冠兼禽兽，岂好善乎”我以她的名号出题“青龙白虎，朱雀岂知凌云志，不配同俦”朱姑娘马上就还击“生前死后，梦中不知身是客，难成大器”我寒雨梦中人才真正心服口服,但是轮到朱姑娘出题，我却回答不出了。
素还真：哦？她出何题？
寒雨梦中人：她念了一首诗，要我补足缺字。但是这首诗的意思已经十分的完整，无字可补。为了这个题目，我深造进修，终于勉强可以回答。但是等我再回到此地，却已经人去楼空了。(素还真一颤～）我四处游山玩水，也顺便打听朱姑娘的消息，偶然之间才听说她发生不幸，因此特回到此地，将不夜天整修一番，纪念佳人。
素还真：当初她的题目是什么？
寒雨梦中人：她出了一首五绝，题目是咏牡丹，“不共春景艳，宁伴夏池芳，朱颜一夕改，霜雪葬何方。”
素还真：嗯，你是怎么补字？
寒雨梦中人：“不共群芳春景艳，宁伴青莲夏池芳，朱颜一夕秋色改，霜雪冬暮葬何方。”
素还真：你的意思是，将春夏秋冬放在四句当中。
寒雨梦中人：然也。
素还真：第一、二句如果是对句，何必整首对到底，绝句并无这种作法。
寒雨梦中人：哦，那以你之见，应该怎么补？
素还真：牡丹，是朱姑娘自比，这是一首自叙诗，朱姑娘身世离奇，受制于天蝶盟，本名叫做风采铃。她有两名护花使者，刀兽剑禽。因此应改作“不共群蝶春景艳，宁伴白莲夏池芳。朱颜一夕因风改，霜刀雪剑葬何方。”（耶～这是青莲变白莲了 ）
寒雨梦中人：啊！原来如此。佩服、佩服。
素还真：过奖了。
寒雨梦中人：你果然是朱姑娘的知音。难怪能够得到佳人的垂青。
素还真：你对此地的爱护，让劣者万分惭愧。我希望你能答应我一事。
寒雨梦中人：请说。
素还真：你可愿意与我再恢复不夜天含愿台的往日风采？
寒雨梦中人：你的意思是重建此地，成为谈笑有鸿儒，往来无白丁的雅地？
素还真：不错。
寒雨梦中人：哈。。。。吾乐观其成。
素还真：那就先过滤白丁俗子。定下规矩，让胸中点墨不足者不得进入。
寒雨梦中人：嗯..有学问不够，还必需要有创意，有思想、反应快。但是，万一有人硬闯呢？
素还真：劣者自有妙计。
寒雨梦中人：在下有上联，要请素才子一对。
素还真：马上就要考劣者吗？请!
寒雨梦中人：京城一见倾心，当时拜倒裙下，纵横丹青意。
素还真：梦土十年相思，今日魂归天上，褒贬方寸知。
寒雨梦中人：哈。。。。素还真果然是文武双全。