#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
今天早上生死一刻。骑着小电驴要横穿没有斑马线的马路，看着后面的车还有5/60米，我就赶紧骑过去，没想到后面的车车速太快，喇叭狂按，我心觉不对，将车身向前，停住让车先过去，结果下一秒和车擦身而过。我愣了一会儿继续往前骑，然后看到那个车慢悠悠开了几十米停下来，等我接近的时候那司机下了车，问我没事儿叭，说他自己刚刚吓死了。我赶紧说，哎哟真的不好意思吓到你了，我没事没事，你要是被吓到了回去听听大悲咒[笑cry]。
冷静下来想，自己还是太莽撞了，欠缺对车速和车距的正确判断，抱着侥幸心理依凭感觉做事。如此这般不仅自己可能受伤，还会对别人造成影响。
冷静下来想，自己还是太莽撞了，欠缺对车速和车距的正确判断，抱着侥幸心理依凭感觉做事。如此这般不仅自己可能受伤，还会对别人造成影响。
项桥失忆
二十多年前（1976），我插队落户到安徽省当涂县大官（公）圩大青山脚下的青山街附近。距青山街不到二里处，有一个依山傍水叫做项（音ｈàｎｇ）桥的小村落。我满以为此村一定因项姓人氏聚居而得名，谁知那里居然一个姓项的人也没有。从此，项桥之名常使我心下耿耿。
日后，一个当地青年告诉我一个关于项桥名称来历的美丽传说。其大意如下。秦始皇修长城时，徵用了无数民工，其中很多人因劳累过度而死。此情此景令海上一个叫做孟姜女的仙女动了恻隐之心。于是，孟姜女扮作村姑来到长城脚下，她将一根长红头绳截作无数段，给每个民工的扁担上栓上一截。从此，民工们举重若轻、健步若飞，再也没有发生累死人的事。秦始皇对频繁发生的累死人现象的突然消失，大惑不解。为了弄清原委，他亲自来到长城脚下，没费周折，他便了解到孟姜女的存在。秦始皇下令，所有民工必须将孟姜女分发的红头绳交上来，违者处死。只几天工夫，收缴上来的红头绳就有几大箩。秦始皇将这些短绳纺织成一条粗长鞭，他就拿着这条特制的鞭子，率领船队出海去找寻孟姜女。孟姜女远远望见秦始皇的船队，便施展法力，在海面上掀起狂风巨浪。霎时间，秦始皇的船队陷入了波峰浪谷之中，危险之至。当下，秦始皇拿出那条特制长鞭迎风劈抽，顿时风平浪静。船队很快就来到孟姜女居住的三神山，秦始皇强迫孟姜女与他做了夫妻。
孟姜女痛恨秦始皇，但由于被破了身子而法力消失。在委屈周旋的同时，她无时无刻不在谋划逃跑。三神山与大陆悬隔，而逃跑是需要法力的。孟姜女知道，因破身而消失的法力，必须通过怀孕生子才能恢复。于是，她开始全力侍奉秦始皇，终于有了身孕，届期产下一男婴，同时恢复了法力。一俟法力上身，孟姜女便只身挣脱秦始皇的罗网，向大陆飞逸。秦始皇见孟姜女逃跑，龙颜震怒，他亲率船队追赶孟姜女，并用那根长鞭驱打三神山，使其向大陆漂移。只几天工夫，船队与三神山便在大陆泊岸。但最终秦始皇也没能追上孟姜女。他一怒之下，将那个男婴抛在三神山脚下，然后与随行人员返回咸阳。男婴因饥饿而号哭，啼声响亮，这时便有一只斑斓猛虎从山中走出，来为其哺乳。这个男婴就是后来的楚霸王项羽。因为是龙生虎养，所以威猛异常，日后他起兵灭了秦王朝。今天的大青山就是当年的三神山，山底有通海口，山里驻扎着解放军的一支舟桥部队，据说就是为了把守海门的。而老虎哺乳项羽之一地，就是今天的项桥。
我由于读过《项羽本纪》及《东周列国》，自然对此说法嗤之以鼻，当即指出这纯属无稽之谈：秦始皇与项羽毫无关系，而项羽也与本地不会有丝毫联系。一下子，把那个青年弄得老大没趣。
多年以后，不知是不是这个传说在潜意识里起作用，我竟然鬼使神差地进入了秦汉交替的历史研究。随着研究的深入，渐渐地我对当年那种自以为是盛气凌人感到惶惑起来。秦始皇固然不会与神仙孟姜女有什么瓜葛，也绝对生不出项羽这么大的儿子，但秦始皇与项羽却绝对有可能与大青山及项桥发生联系。
《秦始皇本纪》载，秦始皇二十八年，由彭城（今江苏徐州）过衡山。衡山，据《史记辞典》解作皖西天柱山。而当涂北部有横望山，古亦称衡山，为春秋吴楚兵争之要地。当涂大官圩素有民谚道：“衡山高，打不住青山腰。”这种极具争胜色彩的谚语，隐约扣住了秦始皇与青山、横山的渊源。秦始皇三十七年，渡海渚，过丹阳后下海。此丹阳即当涂东北之小丹阳，海渚，据《史记辞典》解作采石矶，昔为当涂八大镇之一，今属马鞍山市郊。《史记》没有明确提到项羽与当涂的关系，但项羽渡江击秦前率兵“徇下邑”，即平定江南一带，当涂在其征伐范围之内当无疑义。待到项羽率八千子弟渡江西进，当涂地面肯定为其极稳固的根据地之一部。项羽临终地乌江，也在古代当涂的江对岸，其无颜面对的江东父老，应包括当涂人民。有趣的是，项羽之项，古书上的注音正是“胡讲反”，亦即读若项桥之项。此读音，尤其在作为姓氏时，淮河以南不少地区正是保留了这种发声的。莫非当年项羽不仅到过当涂，而且还确实践踏过项桥的土地。甚至其乌江自刎，也是因为不敢面对故土。究竟如何，已难得解答。我在项桥一带生活数年，除了那个传说，竟没再探得任何其他有关传闻。
遥想项桥及其相关的神话传说，蓦然醒悟，项桥左近一系列地名仿佛如那美丽神话生出的根须，使得这个谜一般的故事不再虚无缥缈，倒似扎了根一般牢固地附着在这块神秘的土地上。项桥以东一里处有一个山脚，称作老虎爪子，据说就是当年为项羽哺乳的那只猛虎的前爪所化。再往东十里，有一名为护驾墩的集镇，不知所护为谁，或许就是秦始皇。青山街往南五里，有一名为伏龙的地方，再往南，还有称着回龙和起龙的地方，大概多少与项桥传说有着一些关联。
大青山突兀于大官圩西偏，西南北三面为县河姑溪河，东面则是由山洪形成的水道环绕。从地质生成上看，其由来也颇为怪异。即便在文明程度已大为提高的今天，大青山也属于闭塞之地。而从历史上看，大青山却很得地灵之气。南朝大诗人谢脁就隐居于此，诗仙李白的埋骨处与项桥只隔一道山梁。李白选择此地安息，究竟是仰慕谢脁的人品诗品还是为了贴近神话中的三神山，也许兼而有之。无论如何，大诗人选中此地隐居谢世，总是能给人予无尽遐想。而解放军舟桥部队的驻扎，更加重了大青山的神秘色彩。
有着悠久历史的项桥，始终是静谧安详的。尤其到了雨天，她更是朦胧得与山脚浑然一体，仿佛如同那个传说一样虚无缥缈化了。以我有限的脑力，无论如何我也看不出远离尘嚣的项桥与两千年前那个旷古未有的社会动荡、惨烈杀伐之间有什么联系。但在淳朴乡民中代代相传的神话又是那样有根有据地将一个闭塞山坳与那段千古激越的历史紧紧地扣在了一起。两千年也实在太长，我也许永远不会知道时间的长河曾汰去多少项桥的历史记忆，而项桥以守护根柢般地拥抱着那个美丽传说的执着之情，越来越让我受到感动。我怀疑在思兹念兹的同时，我思维的一部或将随着那些消失了的项桥记忆，潜入进大青山深处。
（初刊《江苏邮电报》署名九段）刊于《古史杂识》增补本575页
二十多年前（1976），我插队落户到安徽省当涂县大官（公）圩大青山脚下的青山街附近。距青山街不到二里处，有一个依山傍水叫做项（音ｈàｎｇ）桥的小村落。我满以为此村一定因项姓人氏聚居而得名，谁知那里居然一个姓项的人也没有。从此，项桥之名常使我心下耿耿。
日后，一个当地青年告诉我一个关于项桥名称来历的美丽传说。其大意如下。秦始皇修长城时，徵用了无数民工，其中很多人因劳累过度而死。此情此景令海上一个叫做孟姜女的仙女动了恻隐之心。于是，孟姜女扮作村姑来到长城脚下，她将一根长红头绳截作无数段，给每个民工的扁担上栓上一截。从此，民工们举重若轻、健步若飞，再也没有发生累死人的事。秦始皇对频繁发生的累死人现象的突然消失，大惑不解。为了弄清原委，他亲自来到长城脚下，没费周折，他便了解到孟姜女的存在。秦始皇下令，所有民工必须将孟姜女分发的红头绳交上来，违者处死。只几天工夫，收缴上来的红头绳就有几大箩。秦始皇将这些短绳纺织成一条粗长鞭，他就拿着这条特制的鞭子，率领船队出海去找寻孟姜女。孟姜女远远望见秦始皇的船队，便施展法力，在海面上掀起狂风巨浪。霎时间，秦始皇的船队陷入了波峰浪谷之中，危险之至。当下，秦始皇拿出那条特制长鞭迎风劈抽，顿时风平浪静。船队很快就来到孟姜女居住的三神山，秦始皇强迫孟姜女与他做了夫妻。
孟姜女痛恨秦始皇，但由于被破了身子而法力消失。在委屈周旋的同时，她无时无刻不在谋划逃跑。三神山与大陆悬隔，而逃跑是需要法力的。孟姜女知道，因破身而消失的法力，必须通过怀孕生子才能恢复。于是，她开始全力侍奉秦始皇，终于有了身孕，届期产下一男婴，同时恢复了法力。一俟法力上身，孟姜女便只身挣脱秦始皇的罗网，向大陆飞逸。秦始皇见孟姜女逃跑，龙颜震怒，他亲率船队追赶孟姜女，并用那根长鞭驱打三神山，使其向大陆漂移。只几天工夫，船队与三神山便在大陆泊岸。但最终秦始皇也没能追上孟姜女。他一怒之下，将那个男婴抛在三神山脚下，然后与随行人员返回咸阳。男婴因饥饿而号哭，啼声响亮，这时便有一只斑斓猛虎从山中走出，来为其哺乳。这个男婴就是后来的楚霸王项羽。因为是龙生虎养，所以威猛异常，日后他起兵灭了秦王朝。今天的大青山就是当年的三神山，山底有通海口，山里驻扎着解放军的一支舟桥部队，据说就是为了把守海门的。而老虎哺乳项羽之一地，就是今天的项桥。
我由于读过《项羽本纪》及《东周列国》，自然对此说法嗤之以鼻，当即指出这纯属无稽之谈：秦始皇与项羽毫无关系，而项羽也与本地不会有丝毫联系。一下子，把那个青年弄得老大没趣。
多年以后，不知是不是这个传说在潜意识里起作用，我竟然鬼使神差地进入了秦汉交替的历史研究。随着研究的深入，渐渐地我对当年那种自以为是盛气凌人感到惶惑起来。秦始皇固然不会与神仙孟姜女有什么瓜葛，也绝对生不出项羽这么大的儿子，但秦始皇与项羽却绝对有可能与大青山及项桥发生联系。
《秦始皇本纪》载，秦始皇二十八年，由彭城（今江苏徐州）过衡山。衡山，据《史记辞典》解作皖西天柱山。而当涂北部有横望山，古亦称衡山，为春秋吴楚兵争之要地。当涂大官圩素有民谚道：“衡山高，打不住青山腰。”这种极具争胜色彩的谚语，隐约扣住了秦始皇与青山、横山的渊源。秦始皇三十七年，渡海渚，过丹阳后下海。此丹阳即当涂东北之小丹阳，海渚，据《史记辞典》解作采石矶，昔为当涂八大镇之一，今属马鞍山市郊。《史记》没有明确提到项羽与当涂的关系，但项羽渡江击秦前率兵“徇下邑”，即平定江南一带，当涂在其征伐范围之内当无疑义。待到项羽率八千子弟渡江西进，当涂地面肯定为其极稳固的根据地之一部。项羽临终地乌江，也在古代当涂的江对岸，其无颜面对的江东父老，应包括当涂人民。有趣的是，项羽之项，古书上的注音正是“胡讲反”，亦即读若项桥之项。此读音，尤其在作为姓氏时，淮河以南不少地区正是保留了这种发声的。莫非当年项羽不仅到过当涂，而且还确实践踏过项桥的土地。甚至其乌江自刎，也是因为不敢面对故土。究竟如何，已难得解答。我在项桥一带生活数年，除了那个传说，竟没再探得任何其他有关传闻。
遥想项桥及其相关的神话传说，蓦然醒悟，项桥左近一系列地名仿佛如那美丽神话生出的根须，使得这个谜一般的故事不再虚无缥缈，倒似扎了根一般牢固地附着在这块神秘的土地上。项桥以东一里处有一个山脚，称作老虎爪子，据说就是当年为项羽哺乳的那只猛虎的前爪所化。再往东十里，有一名为护驾墩的集镇，不知所护为谁，或许就是秦始皇。青山街往南五里，有一名为伏龙的地方，再往南，还有称着回龙和起龙的地方，大概多少与项桥传说有着一些关联。
大青山突兀于大官圩西偏，西南北三面为县河姑溪河，东面则是由山洪形成的水道环绕。从地质生成上看，其由来也颇为怪异。即便在文明程度已大为提高的今天，大青山也属于闭塞之地。而从历史上看，大青山却很得地灵之气。南朝大诗人谢脁就隐居于此，诗仙李白的埋骨处与项桥只隔一道山梁。李白选择此地安息，究竟是仰慕谢脁的人品诗品还是为了贴近神话中的三神山，也许兼而有之。无论如何，大诗人选中此地隐居谢世，总是能给人予无尽遐想。而解放军舟桥部队的驻扎，更加重了大青山的神秘色彩。
有着悠久历史的项桥，始终是静谧安详的。尤其到了雨天，她更是朦胧得与山脚浑然一体，仿佛如同那个传说一样虚无缥缈化了。以我有限的脑力，无论如何我也看不出远离尘嚣的项桥与两千年前那个旷古未有的社会动荡、惨烈杀伐之间有什么联系。但在淳朴乡民中代代相传的神话又是那样有根有据地将一个闭塞山坳与那段千古激越的历史紧紧地扣在了一起。两千年也实在太长，我也许永远不会知道时间的长河曾汰去多少项桥的历史记忆，而项桥以守护根柢般地拥抱着那个美丽传说的执着之情，越来越让我受到感动。我怀疑在思兹念兹的同时，我思维的一部或将随着那些消失了的项桥记忆，潜入进大青山深处。
（初刊《江苏邮电报》署名九段）刊于《古史杂识》增补本575页
✋热门推荐