#文化西城#【长河、金糕、动物园……关于西直门的旧时记忆】西直门，元代称和义门。明代永乐十七年（1419年）修缮后改称西直门，是老北京内城九门之一。西直门是北京内城通往西北郊外，尤其是西郊皇家园林的重要通道。自元代大都城修建以后，历经明、清、民国乃至近现代，西直门区域都是北京重要的水陆交通枢纽。它地接长河，上风上水，不仅孕育了北京城优美的生态文化，也为北京近现代以来西北区域的快速发展提供了更加广阔的历史地理空间。

十七岁，董冰收到红帖子。在盲婚哑嫁的旧时婚俗中，嫁与邻村同龄小伙李铁生为妻。从一个贫家女到一个大家族的孙媳妇，她把自己变得很低很低，几乎要低到尘埃里。
为了打理二十几口人的饮食起居，她每天早早起来添锅扫地，天不亮要扫完整个院子。除了要扛大锅饭，还要下地干活，甚至在孕期，还日日不落地干活。她生育了六个子女，遭遇过难产，好不容易才拣回一条命。
但她又是幸运的。因为她嫁的那个人，她的铁生，在晴耕雨读中自强不息，因擅写作，最终以李準之名蜚声文坛。她悲观好担心，他相反，乐观热爱生活，总是开导她，安慰她。
他是她生活的唯一亮光。
他在外奔波劳碌，一心专注写作，而她在家安守后方，给他生儿育女，为他孝敬双亲。他功成名就时，带她游历祖国风景，他被人落井下石时，她一直不离不弃。
他教她识字。她为了读懂他写来的信，一个字一个字地学，最终学会了回信，并且由于她对老家旧事的记忆犹新，为他的创作提供了重要的文学素材。她一生默默无闻，却在年迈之时回顾自己的一生，开始偷偷地写回忆录，将命运馈赠的惊涛骇浪，书写在时光洗练后的平和里。
她的文字，没有任何技巧的矫饰，也没有对苦难遭遇的控诉，更没有多余的煽情，而像是一个面容沉静的老祖母，坐在暮色四合的院落里，向她的儿孙们，缓缓叙述起一个遥远年代的故事。
《事大事小：李準夫人自述》就是讲述的这样一个上世纪的久远故事，一个女人普通的、劳苦的、负重前行的一生，董冰写来平淡，读者阅来眼中含泪，却又有种说不出的悲哀。
上个世纪的故事，这个世纪依然值得一读。#新书推送# #李凖#

辛丑年 农历四月十七送子娘娘圣诞

金花夫人是广州的送子女神。旧时，广州很多地方都有“金花庙”，奉祀金花夫人。农历四月十七日是金花夫人的生日，这一天到金花庙烧香祭拜的人络绎不绝。 需要指出的是，她有别于我国传统公认的送子观音，堪称为广州以至广东一大地方特色。

“多子多福，子孙满堂”是过去中国人传统的文化心态和追求，为了礼佛拜神、祈求子嗣，众多的送子神仙也应运而生。送子神仙名目繁多，一般都称为子孙娘娘。如广州著名的祈子神庙——金花庙中，主神为金花夫人，附祀的有张仙、华陀、月老、花王、桃花女、斗姆等，大都与生育有关；还有二十奶娘神像，也都和生育有关。

在道教信仰中，因地域不同，随之产生的信仰也就会有一定的相异之处。如送子娘娘，在很多地方就有不同的女神，当然在这些女神中，影响最大、信仰最广的应属碧霞元君。碧霞元君的全称是东岳泰山天仙玉女碧霞元君，民间俗称泰山奶奶或泰山老母。她是东岳泰山大帝之女，能保护婚姻，保佑生育、儿童平安等等。所以妇女们对其尤为笃信，被公认为是妇女、儿童的保护神。碧霞元君的圣诞日为农历的四月十八。

除碧霞元君外，东南沿海一带还把海上的保护神“妈祖”奉为主宰妇女生育的神仙；广东一带把金花夫人视为主宰妇女生育之神；福建和台湾地区则把临水陈夫人看做是妇女生育之神；而河南、河北一带也有奉“女娲娘娘”为送子娘娘的。

总之，送子娘娘在我国各地的信仰极为普遍，其庙宇香火都很旺盛，这充分反映了中国传统“不孝有三，无后为大”的观念。旧时婚后的女子，常由家里的长辈带领前往道观（多为娘娘庙、碧霞祠、元君殿、奶奶庙等）参拜神灵，以祈求能够早生贵子及保佑平安、健康。