以为快结局了，报仇也完毕，故事也差不多讲完。
只是不太明白为什么要一边展开回忆从前青梅竹马又因为世仇要亲手杀掉她
这样反差的交待着实让人感到费解，从首章推下来中间明里暗里都隐约指向幕后反派就是
主角自己，而且看心理医生也让玩家相信主角就是有精神障碍两种人格，时不时切换人格（？）和幕后视角也几乎100%证实这种事实，但是打到最后这一幕——让我觉得就这样结束的话只能给5分的水平突然惊呼拔高到了8分，所有我相信的一切、几十小时的既定印象全部被推翻，又被编剧耍了道大的……
第五章开启，这总归要完结了吧
只是不太明白为什么要一边展开回忆从前青梅竹马又因为世仇要亲手杀掉她
这样反差的交待着实让人感到费解，从首章推下来中间明里暗里都隐约指向幕后反派就是
主角自己，而且看心理医生也让玩家相信主角就是有精神障碍两种人格，时不时切换人格（？）和幕后视角也几乎100%证实这种事实，但是打到最后这一幕——让我觉得就这样结束的话只能给5分的水平突然惊呼拔高到了8分，所有我相信的一切、几十小时的既定印象全部被推翻，又被编剧耍了道大的……
第五章开启，这总归要完结了吧
#典藏故事# 【三味药引子】
从前有个叫龙湾头的村子，村里住着一户人家，男人叫陈召福，妻子崔氏，生有一子，名叫陈德地。夫妻二人老实忠厚，淳朴善良，小日子也算过得有声有色。可天有不测风云，这年春天，崔氏忽然得了一种奇怪的病，花光了家中所有积蓄，又借遍了左邻右舍，才保住了一条性命。
崔氏病愈以后，对丈夫说道：“我的病多亏父老乡亲出手相助，才得治了，我们不能忘恩负义，要尽快把欠人家的钱还上才是。”
陈召福听老婆说得在理，第二天正逢大集，就把家里一头耕牛牵到集上卖了。耕牛个大力足，毛色又好，卖了五吊钱。陈召福把钱装进束腰的肩带里就往家走，走到一个山坳里，忽听得奇怪的叫声，陈召福循声望去，原来一只老鹰抓住了一只野兔，兔子嘴巴紧紧咬住了老鹰的翅膀，鹰兔相争，谁也跑不了。陈召福疾步上前，左手抓住了老鹰，右手逮住了野兔。
当时在名流权贵中流行一种斗鹰的赌博游戏，一只好鹰的价钱赶上三头耕牛，这真是时来运转啊！陈召福一手逮住老鹰，解下肩带小心翼翼地把老鹰绑住，提着往家走。眼看快到村子，陈召福忽然觉得肚子疼，他放下老鹰，到路边解手。老鹰不住地挣扎，不一会儿，两只翅膀从肩带里伸了出来，双翅一振，朝天空飞去。陈召福看着老鹰带着肩带朝远处飞去，也顾不得解手了，提起裤子就追，一边追一边喊：“我的肩带，我的五吊钱！”可是老鹰越飞越高，不久就变成了一个小黑点，消失在空中。
陈召福沮丧地回到家中，崔氏问起卖牛的事，丈夫禁不住号啕大哭，边哭边说：“先前多亏了乡亲们照顾，本来卖掉耕牛可以还人家钱的，想不到又飞来横祸。”崔氏安慰道：“鸡窝里还有一只老母鸡，你把它杀了，再去镇上的酒铺赊二斤烧酒，无论如何也要把乡亲们请来喝几盅，把事情说明白。”
当天傍晚，左邻右舍都被请到了陈召福的家，大家听说他卖牛的五吊钱被老鹰叼走了，都议论纷纷，有的嘀咕道：“真是人不可貌相，看他一脸忠厚，想不到竟睁眼说瞎话，难道老鹰也稀罕铜钱？”
这一下，陈召福的名誉扫地了，而且还影响到了儿子。他儿子陈德地在村里一所学堂读书，这学堂是本村的王员外办的，村里的孩子们都在这里读书。陈召福的事让儿子陈德地在学堂里也抬不起头，他就索性休学回家了。
王员外的儿子和陈德地是好朋友，陈德地不去学堂，王员外的儿子也哭着闹着不去学堂。王员外的儿子从娘胎里带来一种怪病，一着急上火就会晕厥，随着年龄的增长，晕厥的次数越来越多，王员外请遍远近所有名医，就是医不好。前几年一个云游高僧路过龙湾头，在他家留宿几日，说起孩子的病，高僧说自己可以医治，但是得找齐三味药引子才能根治，这三味药引子是龙头须、鹰空骨、狼内衣。一听这三味药引子的名称，王员外绝望地摇摇头，这些东西别说见过，就连听都没听说，又到哪里去找？高僧临走时留下了一包药丸，说是可以先控制一下病情，如果有缘找到这三样东西，他自会再来。
陈德地从学堂回家后，无所事事，父母商量后决定去孩子舅家借几吊钱，买几只山羊让孩子放。这天天还没亮，崔氏带着赊来的一斤烧酒，就上路去孩子舅家了。
去孩子舅家要翻过一座山，崔氏急匆匆地埋头赶着路，走着走着，抬头一看，不禁大吃一惊，前面一头大公狼挡住了她的去路，她想返身往回跑，可那头公狼一下子又蹿到她前面，咬住了她的裤脚，哀怜地望着她，眼里似含着泪花。
崔氏见公狼没有伤害自己的意思，胆子大了起来，问道：“你饿了，我这把老骨头尽管你啃；你不稀罕，就放我走。你这样挡住我的去路，是不是有什么事情求我？”
那头公狼好像听懂了她的话，咬着她的裤脚，拽着她往山上走。山路越走越陡，公狼领着崔氏一直走到山林深处的一个洞口才停下来。崔氏朝洞里望了望，只听里面传出阵阵痛苦的狼嚎。
崔氏好像明白了什么，弯腰走进山洞，原来里面有头母狼难产，一只狼崽的后腿伸出母狼体外，身体就是出不来，生命垂危！崔氏迅速挽起袖子，打开包裹里那瓶烧酒，洗了洗双手，把小狼的腿慢慢地送进去，又握住小狼的头小心地往外拉，慢慢地，小狼顺利地生产出来，接着又顺利地产下了另外两只小狼。母狼虚弱地爬起来，朝洞外高兴地叫了几声，洞外的公狼走进来，围着刚刚出生的三只狼崽转了几圈，朝着崔氏低低地呜咽了几声，在她的脚面上亲昵地蹭着。
崔氏对着公狼说：“你的孩子都顺利地出生了，我也该走了！”
公狼把崔氏送出山洞，崔氏禁不住回头望望这个让她心惊胆战的地方，就在她回头张望的时候，眼前不禁一亮：山洞上面的一棵松树上，一条黑色的肩带正在树杈上飘动，肩带的另一头悬挂着一只老鹰，在空中来回摆动。想不到自己亲手缝制的肩带在这里见到了，崔氏一阵狂喜，可那树挺高的，她无法去拿，她急得一会儿在树下不断地张望，一会儿焦躁地来回走着。那公狼好像看懂了什么，几个跳跃跑上山顶，咬着肩带的一端，把老鹰拽下松树。崔氏伸手一摸，肩带里“哗啦哗啦”响，她一抖，一串铜钱落到地下，数了数，不多不少正好五吊铜钱。
崔氏喜出望外，这铜钱失而复得，全家的名誉也可以挽救回来！她提起山鹰，山鹰被肩带缠在树枝间，已经风干，像纸扎的一样轻。正想下山，可是又一想，自己为母狼接生而巧遇死鹰的事情谁会相信呢？该找一样能够证明的东西，崔氏忽然想起了狼胎盘，她对公狼说：“我想向你要一件东西。”说着，她走进洞里，指着地上的狼胎盘说：“这个东西我得带回村里，证明我为你们接生的事！”公狼痛快地叼起狼胎盘，按照原路，把崔氏送回村里。回到村里，崔氏逢人就说自己为母狼接生的事，她把绑着老鹰的肩带和刚刚落地的狼胎盘摆到了王员外家的大厅里，让大家看个明白。
这时，门外传来一声“阿弥陀佛”，一位僧人从外面走进来，王员外一看，连忙起身相迎：“高僧到此，有失远迎！”高僧落座后，双手抱拳，对着王员外说道：“恭喜王员外，也是王员外平日积德行善，才喜遇世间如此巧事！”
王员外连忙问：“几年之前您不是说犬子没治吗？”高僧指着桌上的两样东西，说：“如今现成的药引子就在眼前！”王员外不解地说：“请高僧明示！”
高僧说道：“我说的这三味药引子，‘龙头须’不难，俗话说鲤鱼跳龙门，这‘龙头须’可以用鲤鱼须代替；‘鹰空骨’确实难找，是老鹰死后尸骨在空中风干，你想，老鹰死后，不是坠落就是被动物吞食，尸体又怎么能在高空风干？‘狼内衣’更是不可求，它是狼的胎盘，母狼产下狼崽后，总是转身把狼内衣吃掉，人怎么能见到狼胎盘呢？”
王员外仰天长叹：“真是老天不绝我王家香火，让我遇到如此奇巧的事情！”说完，他小心翼翼地对崔氏说：“这两样东西是你冒着生命危险所得，这么宝贵的东西，你……”崔氏动情地说：“老爷见外了，平日里你对我们陈家不薄，我情愿送与老爷。”
王员外激动地说道：“以后，犬子就是你的亲儿子，让他和你家儿子结拜，我家财产一分为二。”
后来，王员外的孩子病好以后，和陈德地一起上学，一起进京赶考，还一起考中进士了呢！
从前有个叫龙湾头的村子，村里住着一户人家，男人叫陈召福，妻子崔氏，生有一子，名叫陈德地。夫妻二人老实忠厚，淳朴善良，小日子也算过得有声有色。可天有不测风云，这年春天，崔氏忽然得了一种奇怪的病，花光了家中所有积蓄，又借遍了左邻右舍，才保住了一条性命。
崔氏病愈以后，对丈夫说道：“我的病多亏父老乡亲出手相助，才得治了，我们不能忘恩负义，要尽快把欠人家的钱还上才是。”
陈召福听老婆说得在理，第二天正逢大集，就把家里一头耕牛牵到集上卖了。耕牛个大力足，毛色又好，卖了五吊钱。陈召福把钱装进束腰的肩带里就往家走，走到一个山坳里，忽听得奇怪的叫声，陈召福循声望去，原来一只老鹰抓住了一只野兔，兔子嘴巴紧紧咬住了老鹰的翅膀，鹰兔相争，谁也跑不了。陈召福疾步上前，左手抓住了老鹰，右手逮住了野兔。
当时在名流权贵中流行一种斗鹰的赌博游戏，一只好鹰的价钱赶上三头耕牛，这真是时来运转啊！陈召福一手逮住老鹰，解下肩带小心翼翼地把老鹰绑住，提着往家走。眼看快到村子，陈召福忽然觉得肚子疼，他放下老鹰，到路边解手。老鹰不住地挣扎，不一会儿，两只翅膀从肩带里伸了出来，双翅一振，朝天空飞去。陈召福看着老鹰带着肩带朝远处飞去，也顾不得解手了，提起裤子就追，一边追一边喊：“我的肩带，我的五吊钱！”可是老鹰越飞越高，不久就变成了一个小黑点，消失在空中。
陈召福沮丧地回到家中，崔氏问起卖牛的事，丈夫禁不住号啕大哭，边哭边说：“先前多亏了乡亲们照顾，本来卖掉耕牛可以还人家钱的，想不到又飞来横祸。”崔氏安慰道：“鸡窝里还有一只老母鸡，你把它杀了，再去镇上的酒铺赊二斤烧酒，无论如何也要把乡亲们请来喝几盅，把事情说明白。”
当天傍晚，左邻右舍都被请到了陈召福的家，大家听说他卖牛的五吊钱被老鹰叼走了，都议论纷纷，有的嘀咕道：“真是人不可貌相，看他一脸忠厚，想不到竟睁眼说瞎话，难道老鹰也稀罕铜钱？”
这一下，陈召福的名誉扫地了，而且还影响到了儿子。他儿子陈德地在村里一所学堂读书，这学堂是本村的王员外办的，村里的孩子们都在这里读书。陈召福的事让儿子陈德地在学堂里也抬不起头，他就索性休学回家了。
王员外的儿子和陈德地是好朋友，陈德地不去学堂，王员外的儿子也哭着闹着不去学堂。王员外的儿子从娘胎里带来一种怪病，一着急上火就会晕厥，随着年龄的增长，晕厥的次数越来越多，王员外请遍远近所有名医，就是医不好。前几年一个云游高僧路过龙湾头，在他家留宿几日，说起孩子的病，高僧说自己可以医治，但是得找齐三味药引子才能根治，这三味药引子是龙头须、鹰空骨、狼内衣。一听这三味药引子的名称，王员外绝望地摇摇头，这些东西别说见过，就连听都没听说，又到哪里去找？高僧临走时留下了一包药丸，说是可以先控制一下病情，如果有缘找到这三样东西，他自会再来。
陈德地从学堂回家后，无所事事，父母商量后决定去孩子舅家借几吊钱，买几只山羊让孩子放。这天天还没亮，崔氏带着赊来的一斤烧酒，就上路去孩子舅家了。
去孩子舅家要翻过一座山，崔氏急匆匆地埋头赶着路，走着走着，抬头一看，不禁大吃一惊，前面一头大公狼挡住了她的去路，她想返身往回跑，可那头公狼一下子又蹿到她前面，咬住了她的裤脚，哀怜地望着她，眼里似含着泪花。
崔氏见公狼没有伤害自己的意思，胆子大了起来，问道：“你饿了，我这把老骨头尽管你啃；你不稀罕，就放我走。你这样挡住我的去路，是不是有什么事情求我？”
那头公狼好像听懂了她的话，咬着她的裤脚，拽着她往山上走。山路越走越陡，公狼领着崔氏一直走到山林深处的一个洞口才停下来。崔氏朝洞里望了望，只听里面传出阵阵痛苦的狼嚎。
崔氏好像明白了什么，弯腰走进山洞，原来里面有头母狼难产，一只狼崽的后腿伸出母狼体外，身体就是出不来，生命垂危！崔氏迅速挽起袖子，打开包裹里那瓶烧酒，洗了洗双手，把小狼的腿慢慢地送进去，又握住小狼的头小心地往外拉，慢慢地，小狼顺利地生产出来，接着又顺利地产下了另外两只小狼。母狼虚弱地爬起来，朝洞外高兴地叫了几声，洞外的公狼走进来，围着刚刚出生的三只狼崽转了几圈，朝着崔氏低低地呜咽了几声，在她的脚面上亲昵地蹭着。
崔氏对着公狼说：“你的孩子都顺利地出生了，我也该走了！”
公狼把崔氏送出山洞，崔氏禁不住回头望望这个让她心惊胆战的地方，就在她回头张望的时候，眼前不禁一亮：山洞上面的一棵松树上，一条黑色的肩带正在树杈上飘动，肩带的另一头悬挂着一只老鹰，在空中来回摆动。想不到自己亲手缝制的肩带在这里见到了，崔氏一阵狂喜，可那树挺高的，她无法去拿，她急得一会儿在树下不断地张望，一会儿焦躁地来回走着。那公狼好像看懂了什么，几个跳跃跑上山顶，咬着肩带的一端，把老鹰拽下松树。崔氏伸手一摸，肩带里“哗啦哗啦”响，她一抖，一串铜钱落到地下，数了数，不多不少正好五吊铜钱。
崔氏喜出望外，这铜钱失而复得，全家的名誉也可以挽救回来！她提起山鹰，山鹰被肩带缠在树枝间，已经风干，像纸扎的一样轻。正想下山，可是又一想，自己为母狼接生而巧遇死鹰的事情谁会相信呢？该找一样能够证明的东西，崔氏忽然想起了狼胎盘，她对公狼说：“我想向你要一件东西。”说着，她走进洞里，指着地上的狼胎盘说：“这个东西我得带回村里，证明我为你们接生的事！”公狼痛快地叼起狼胎盘，按照原路，把崔氏送回村里。回到村里，崔氏逢人就说自己为母狼接生的事，她把绑着老鹰的肩带和刚刚落地的狼胎盘摆到了王员外家的大厅里，让大家看个明白。
这时，门外传来一声“阿弥陀佛”，一位僧人从外面走进来，王员外一看，连忙起身相迎：“高僧到此，有失远迎！”高僧落座后，双手抱拳，对着王员外说道：“恭喜王员外，也是王员外平日积德行善，才喜遇世间如此巧事！”
王员外连忙问：“几年之前您不是说犬子没治吗？”高僧指着桌上的两样东西，说：“如今现成的药引子就在眼前！”王员外不解地说：“请高僧明示！”
高僧说道：“我说的这三味药引子，‘龙头须’不难，俗话说鲤鱼跳龙门，这‘龙头须’可以用鲤鱼须代替；‘鹰空骨’确实难找，是老鹰死后尸骨在空中风干，你想，老鹰死后，不是坠落就是被动物吞食，尸体又怎么能在高空风干？‘狼内衣’更是不可求，它是狼的胎盘，母狼产下狼崽后，总是转身把狼内衣吃掉，人怎么能见到狼胎盘呢？”
王员外仰天长叹：“真是老天不绝我王家香火，让我遇到如此奇巧的事情！”说完，他小心翼翼地对崔氏说：“这两样东西是你冒着生命危险所得，这么宝贵的东西，你……”崔氏动情地说：“老爷见外了，平日里你对我们陈家不薄，我情愿送与老爷。”
王员外激动地说道：“以后，犬子就是你的亲儿子，让他和你家儿子结拜，我家财产一分为二。”
后来，王员外的孩子病好以后，和陈德地一起上学，一起进京赶考，还一起考中进士了呢！
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
✋热门推荐