这个圣诞节太有仪式感了！提前一个月就准备了好多绘本，给Adele讲圣诞老爷爷会来家里送礼物的故事，然后开始布置圣诞树，给全家人都准备了礼物，包的漂漂亮亮的，放在树下。圣诞节一早一起拆礼物，每个人都很开心
原来最撑不住气的是姥姥，自从知道我给她也买了礼物之后，一天问我八百遍是什么，拆开看到是喜欢很久的珍珠耳环，当即就戴上了[笑而不语]
开心，幸福，也希望所有人都平平安安，我们能有更多这样的时刻。圣诞快乐

#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。

我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？

于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。

而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。

我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”

这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]

每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。

乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。

一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。

伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。

也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”

没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。

站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……

在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。

曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。

也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。

再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！

父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。

“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”

我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？

孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路

[《合 浦》

作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半

光亮和阴影仍然闪烁

我看不清阴影里来来往往的人群

我也看不清光亮里的道路通往何处

路边的树木是否四季常青

树木下的流水是否彻夜潺潺

流水里的小鱼是否正在溯源而上

在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样

既听天由命又笑容可掬

水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西

它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大

那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母

埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲

那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方

在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密

如今仍然一言不发，不为世人所知

逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江

从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放

我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡

踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息

我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活

如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘

现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江

又在什么时候走回它残旧的街道深处

只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念

怀想渐起之后会记起另外一些名字

那些地名如布满漆黑夜空的星辰

忽明忽暗，数不胜数

一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄

在脑海浮现

它们也出现在随便打开的一张1比10000

或者比例更小的地图上

和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、

山口红树林一起，唇齿相依

滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……

那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产

包括那片辽阔无常的海

就是合浦这块土地奉献给我的

衣服、粮食、农田、土地、河流和山林

是上天在我出生之日送给我的见面礼

它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤

是我观望外面世界的眼睛

是我通回内心世界的路途

它们就是我

我就是它们

我和它们在时间长河的某个交汇处

既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝

我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈

我们搭起戏台一起跳耍花楼

我们撑船过渡和神仙一起思凡动春

我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开

我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——

百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，

挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！

在合浦，我们天真活泼、无知无识

在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？

比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。

诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？

所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。

再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。

一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。

当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白

▍播音：红叶、敦威、张炫伟

▍配乐、合成：叶清、覃斌

#北京暴雨# #河南暴雨互助##微博新知博主#
暴雨自救手册2.0——户外自救篇
上一版受到广泛关注，这两天根据朋友们的意见，做了整理，制作了2.0版本的手册。篇幅所限，先把户外自救部分发上来：
暴雨自救手册2.0——户外自救篇

7月20日，河南登封铝合金厂爆炸新闻后，看到河南地区多地日降水量破400mm，预判可能出现大面积水患和城市内涝现象。于是抓紧制作了暴雨自救手册，希望能帮到身处暴雨中的人。在知友们的帮助下，这一手册一直在调整内容。现在开封的水已经开始退去，但是降雨云团转移到河南其它地区和河北等地。这个夏季，各地还会有暴雨天气，因此将这份手册进一步整理出来，增删内容，希望能帮助更多的人。
个人户外和城乡公共区域的自救：
当你看到周围100米范围内的道路已经完全被淹没，而降水仍在进行，这个时候对你来说，就是已经深陷水灾之中。哪怕其中一块道路仅仅被水淹了1厘米，也要做这种最坏的打算。这个时候就要立刻开始自救。
自救的方式其实很简单。只要遵循这样几个原则：
1、进入安全区
2、手中有充分的安全救生工具
3、确保自己有能力对外通讯联络，能够及时被救援人员发现
4、可靠的维生补给
5、在可能的情况下，救助他人

1、 进入安全区
人往高处走，水往低处流。寻找高点避水、远离导体避雷电、防撞防坠避物理伤害。
避水——往高处去：
 城市内涝的时候，高处就代表着安全，尤其年份比较新的公共建筑物和大型建筑物，基础好、结构好，一般情况下不会因为城市内涝或者洪水而倒塌，高处也不是说一定要爬到高楼楼顶，再大的暴雨，即便是低洼地区的建筑，在4-5层高（距离地面10-12米）的位置都是非常安全的了。
 在寻找建筑物避险的时候，注意不要往桥梁、水坝等方向逃。桥梁水坝所处的位置，一般会成为洪水冲击的正面方向。桥梁因为跨度大，抗压和抗冲击能力是有限的尤其城市过街天桥就不是为了抵御洪水设计的。水坝则是因为太靠近干流，一旦水位漫过堤坝，坝上人员就极危险。
 城市中地势较高的广场，也是较好的避险区域，因为地势高所以不会积水，水可以迅速排出去，也不会形成快速有力的地表径流。广场开阔，能成为救援人员临时修整和补给的场地，所以在这样的地区避险更安全些。
 如果在野外，则尽量沿着低缓的坡地向上跑，如果能跑到坡顶，安全性会更高。强降水情况下，土壤充分汗水，土层会变得不稳定，有可能出现泥石流。越是陡坡，泥石流的风险越大。缓坡相对安全。缓坡的坡顶位置，则水往下处四散，就相对安全许多。如果坡顶距离下面的地面高差能高出10米以上，那就相当安全，如果能高出30米（10层楼），即便是超大的洪灾，也可以稳一波了。即便大水围困，也可以安心等待救援了。
 如果本来就在家中，那么高层和多层的小区，只要在三四层楼的位置就不需要慌忙。尤其是建筑时间不超过20年的楼宇，一般结构都比较好，能扛得住洪涝灾害。
 但是平房、自建房，尤其是老旧的平房、自建房，体量比较小、有些建筑结构和建筑技术不过关，有一些无法抗住洪水和暴雨。我们看新闻经常有自建房、平房被洪水冲垮的视频，包括欧美日本等地都有整栋房子被水冲走的情况，这就是因为这种体量的房子，结构上没有那么牢固。这些房子都不能做避险选择。
 绝对不要去这些地方：
 河堤
 地下室、地下过街通道、地下商业街、地下人防工程、地铁
 陡坡、泥土质地的山坡
防电击防雷击
暴雨洪灾之下，电击和雷击是仅次于溺水的死亡和伤害因素。暴雨之下防电防雷特别重要。
 避险过程中一定要远离电力设施。远离高压线、高压电塔。远离变电器。远离有供电危险标志的一切物品。
 远离路灯和电线杆。
 远离电线和绳索状的物品。
 远离电闸、配电箱。公交站牌和路边的广告灯箱也可能会带电，注意保持距离。
 在无法确保身体和手干燥的情况下，不要碰触插座、开关等带电设备。
 如果在高压电塔和高压电附近，走路可能会形成“跨步电压”导致电击，因此要单腿跳以远离高压电区域。
 不要试图在有高压电设施附近救援他人。
 不要用身体接触触电的人。要给专业救援打电话，告知现场情况，请专业人员实施救援。
暴雨往往伴有雷电。户外和野外暴雨一定要预防雷电：
 避免站到露天的高处。
 不要站在树下、树旁躲雨。也不要用手触碰大树。
 在旷野中不要快速奔跑。
 不要握持金属物品。

防止物理伤害
 暴雨和地面汇聚的流水会汇聚裹挟各种东西漂浮撞击。同时暴雨大风中也会有各种坠落物撞击砸伤人。暴雨天视线不好，因此一定要注意各种物理伤害：
 不要站在水中，尤其不要站在流速快的水里，避免漂来的东西撞到，上游什么都有可能漂下来，也许是一箱水果，也许是一辆车、一栋房子，你绝对撞不过它。
 不要站在高楼下。楼上的花盆、晾衣杆、牌匾、玻璃、什么都可能掉下来砸伤人。
 大风和强降雨的时候不要从行道树旁路过。树可能会倒。
 不要站在楼顶，可能会失足。也不要聚在阳台上和探身出窗外。
 不要靠近老旧和危险建筑物。不要靠近户外的围墙，很多围墙都缺少坚实的基础。从来都不是为了在洪水中使用的。
 人不要试图去救汽车，不要去拦滑落的汽车。
 不要穿凉鞋拖鞋，要穿摩擦力大的运动鞋。
 如果必须在路上走，小心一些路段可能会塌陷。如果看不见路面，行走时要带根棍子探路。拖把杆之类的都是好工具。

不要使用交通设施
 不要开车，开车比步行还危险，把车就近停在路边。弃车求生，停车不要阻挡通路。记下停车的位置，拍照发朋友圈记录地址。事后再和保险公司想办法。只要人在，啥车都买得回来。
 离开公共交通设施。暴雨之下公共交通设施也存在危险，无论是公交车、地铁、出租车，乃至高铁等，都可能中断。郑州5号线就是一个例子。
 不要怕淋湿身体 ，现在天气不冷，淋雨不会失温，就当洗澡了。没伞也不怕，被人看到身体线条也不怕，生命最重要，谁也不会嘲笑谁。
 如果离开交通工具，最好保持集体行动。全车人一起撤离，最好彼此手拉手，确保无人掉队，也确保在小的危险下，能够彼此援助。在任何情况下，遇到人都可以拉到自己的队伍中一起行动，人越多就越能互助，也越容易被救援人员发现，就越安全。
 遇到车辆可以观察一下车中是否有人，如果有人被困在车中，可能的情况下援手将他们救出来，劝他们弃车逃生。

2、个人维生用品，让自己活到有人来救
 救生衣、皮划艇都是最宝贵的东西。如果有，尽量让有操控经验和救援能力的人优先使用。
 要设法有一根结实的绳子。最少三米长。最长不需要超过20米，太长就割断分给别人一截。绳子可以固定自己、可以援助他人、可以捆扎物品，用处太多了。在没有绳子，路边的条幅也可以割下来当绳子，强度更好，也有更多作用。
 瓶装水。瓶装水是干净可靠的饮水来源，能决定你可以生存多久。饮用后的空瓶也不要丢弃，可以用来制作简易救生衣——10只空瓶塞到双肩背包里、T恤里，就可以帮助一个人漂浮在水面上不至于溺亡。
 小刀。
 打火机。
 干燥没有漏洞的塑料袋。
 一小包干燥的纸巾。
 方便食品——饼干方便面面包火腿肠罐头可乐奶制品——把这些当成热量来源吧！糖块巧克力都能补充能量。

3、确保自己对外通讯能力，保证自己能被人发现
 在户外遇险，要确保自己能支持到救援人员抵达、确保自己在得到安全后还有能力和亲友联系，因此需确保自己手机有电。节约用电！
 在暴雨下，积极寻找安全位置的时候，不要急着去打电话，不要急着去发朋友圈、不要急着自拍，不要急着玩手机，雨水可能会损坏手机、太早消耗掉存电后果可能很严重。
 找到高地、找到能避雨的高地，在确保自身安全的情况下，再去使用电话和外界联系。
 因此在离开交通工具的时候可以给亲友发个消息，无论微信还是朋友圈，标记自己的位置、车辆的位置、自己撤离的计划。然后停掉操作手机，关机也可以，开始和大家一起撤离。
 到达安全位置后，再发一条信息，标记自己当前的位置、身边人员的情况和安全情况，告知大家自己暂时安全，并为了节省电力会减少和外界联系。
 如果周围水情已经导致自己无法离开，可以立刻向警方汇报自己所处位置、有多少人、周围水情、紧急通讯方式等，然后停止使用手机，等待救援。在暂时安全的情况下不要频繁呼救，给警方让出信道，大灾之中信道很忙。
 如果周围环境支持你给手机充电，或者你手中有富余的充电宝等，可以立即充电，但是减少使用手机，因为我们无法判断是否会停电、自己的电力能支持到什么时候。
 在可能的情况下，确认亲友的安全，并且向亲友提供必要的指导、要求亲友节约用电。
 当获得亲友达到安全位置后，约定每隔2-4小时或者更久通讯一次的低频度联系方案，以降低彼此的通讯消耗。
 灾情之下，周边电力、信号都有可能中断，也有可能出现全民集中通讯导致信号拥堵的问题，遇到这类情况不要慌乱，设法和公安部门取得联系，告知你的困难，等待政府救助。这个时候你自己着急解决不了问题。
 打不通电话的时候，可能是基站故障，也可能是信道太忙。把手机设置为低功耗模式，给亲友或者救援电话发短信，短信对通讯压力小，不需要4G5G网络，短信会在后台一直找信号直到发出去为止。
 发送有效信息，包括你的姓名、性别、电话号、身份证、准确位置、周边有几人。
 如果本地的救援电话忙，无法联络。那就把你的信息发朋友圈和微博。让看到的人帮你转发，看到的人可能远在天南海北，他们的手机有电、有信号。很多人有爱心会帮助你不停呼救。
 如果多人集体在某处避险，只要能不被淹没，多人就更容易获得救助和救援。
 和身边的人一起互助，大家共同使用有限的电源和通讯设备，以保障大家能更在恶劣环境下坚持更久。
 和身边的人彼此鼓励彼此帮助，在恶劣环境下大家团结，就能活得更久。彼此支持彼此包容，不要闹矛盾。
 如果有收音机，可以使用收音机收听政府发布的消息。在电力中断和手机信号中断的情况下，收音机还能够获得来自政府的信息，即便本地的电台也中断广播，你还能获得相邻城市乃至中央的广播。相信政府没有忘掉你，相信政府一定会来救援你。
 眼下是一个几千万人乃至上亿人身置其中的大事件，通讯条件绝对无法应付所有人同时通话。救援也绝对无法同时救每个人。所以在确保暂时安全的情况下，暂时不要打电话和电话呼救，把信道让给指挥中心和有需要的人。
 尽可能和多人在一起。人越多，目标越大，越容易获救。救援时也能一波被救走，节省资源。不要单独行动 孤身在大水中最危险。
 个人通讯设施不仅仅有电话，旗帜、手电、小镜子都可以用来呼救通讯。油性记号笔也能发挥大作用，在墙面留下巨大的呼救信息，告诉路过的救援队这里有人。
 挥舞的旗帜、晃动闪亮的小镜子都能引起救援队的注意。手电在夜晚可以引起注意。手电不要一直开着，要隔十来分钟闪几下，这样能坚持久一点。
 实在没有力气，那就找一块石头敲击点什么东西，无论是敲脸盆也好，还是敲水管子也好，都可以引起别人注意。空饮料瓶这个时候也有了它的新作用——饮料瓶敲击手掌的声音也很响亮！节省一下嗓子，用敲击也可以呼救！
 残障人士在使用通讯工具和呼救方面有劣势，目前我能想到的方式就是让残障人士使用可以发声的工具，连续性发出声响便于被人找到。