花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父,中年丧偶,晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人,每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀,乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过,如今也好过了”

~~~~
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]

————————
◆ 自序 厨房里的写作

>> 遥远的记忆被唤起,一些消失了的人与事纷

>> 至沓来,原本零星散乱、隐隐约约的回忆,在动笔之后互相串联,又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪:只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。

>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生

>> 书写的过程,温暖了我心底深处的悲凉。

◆ 第一章 洛阳 南京

>> “不是日子不好过,是不耐烦活了。”

>> 战事发展非人力所能控制,微弱的个人就像一段浮木,在时代的滔天大浪里载沉载浮,不知会被浪头打往哪一个驳岸

>> 从前的生活,也远远地留在了吊桥那边。

◆ 第二章 山起台

>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄,沿途都是起伏的丘陵,水田里残留着积水与稻草茬。

◆ 第三章 花屋里

>> 有人听到他开导兵桃: “ 吃,总是空的,牙齿碰一碰,就过去了。你叫得出菜名,想得出菜式,三天两头念一念,在心里盘一盘味道,不也是一样的吃吗?”

◆ 第四章 黄泥冲

>> 喉咙里似乎堵了东西,眼睛里有了雾水

◆ 第五章 赐福山

>> 边走边问路,月亮已高高升起,洒下柔和的光辉,照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们,他们走,月亮也走。

>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。

>> 稻谷成熟时,深更半夜,人们到田里偷点谷,回家后用石头砸掉谷壳,想做餐饭吃,又怕干部来查,就躲在茅坑里,搁几块砖头,放上锅子,煮成半生不熟的饭,拼命吃掉,再将东西转移。
生产队里育红薯秧,红薯上面只盖层薄薄的泥巴,再浇上人粪。有人顾不得粪脏,趁着夜深人静,从土里挖出红薯就往口里塞。结果,育秧的红薯被吃掉很多。

>> 痛苦的时刻分秒难挨,时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明,白霜似的日光终于从云层里钻了出来。

>> 一抹阳光慢慢掠过房顶,那该是仁受眷恋的灵魂吧。

◆ 第六章 跑

>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。

>> 快乐的日子一年像一天

>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友,“也想帮助你,使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅,许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。

>> 徐老师明白她的意思,说:“我等你,我们都年轻,先把这件事藏在各自心里。”

>> 露珠未干的清晨,天高地阔,云淡风轻,微风中荡漾着夏天的气息。

>> 至于小徐老师,之骅再没和他联系过,这辈子也没再见过他。

>> 这一年,秋园五十多岁。少年丧父,中年丧偶,晚年丧子,人生三大悲事都让她摊上了。

>> 坐在大门外,秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头,鬼就要跟着这人三天。

>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没,无计可施。

◆ 第七章 归

>> 从此,她成为一个母亲——如同秋园,如同世世代代的女子。

>> 秋园也好,之骅也好,这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说,她这辈子就是没有念够书。
后来,之骅的三个孩子都上了大学。

>> 那手掌粗糙,满是深深的纹路,里面全是做活留下来的色素,永远洗不掉,是一种洁净的丑陋。

>> 长大了的孩子们正立于床头,守候着她的死亡。

◆ 代后记 解命运的谜

>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。

>> 阅读小说时,我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中,那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们,在命运面前显得如此渺小无力,仿佛随时会被揉碎。然而,人比自己想象的更加柔韧,她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生,真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF

我其实喜欢过一个男生,他是我高中同桌。在某日下午放学时,我正低头慢慢的走。他拍了拍我的肩膀,然后越过我回头对我笑。阳光透过发缝落在他的眼睛里,而那双熠熠生辉的眼睛正温柔的凝视着我。那时的心跳如鼓,到现在我依旧忘不掉。我曾多次午夜梦回,梦见在高中的那段时光,梦中想拽住他的手,想苦苦奢求一个拥抱,可一旦靠近,梦就会终止。醒来的我心像被挖了个口子,我忍住了想要向他告白的欲望。因为我知道他有女朋友。即使再喜欢,也绝对不可以。这也许就是我恋恋不忘的白月光吧。

因为雪松隔挡,三号教学楼的阳光总照不进来。
我不喜欢上的就是“西安鼓乐”这门课,先生四十多点,口音重,名字也不好念,明卟剑,我们老叫他明儿不见。西安鼓乐,说白了就是敲锣打鼓,说得好听点,那就是唐代宫廷燕乐。
上学那会儿意气风发,总觉着练好自己的专业就行,其他选修课只要不挂,入都入不了眼,三年时光晃晃悠悠,我也从学妹摇成了学姐,最后一次去听“西安鼓乐”,本是为了那四个点的学分,却让我受益匪浅,一生难忘。
那日算不上烈日炎炎,却闷的紧,我闲散着上了二楼,要搁平时,一踏进楼道就能听到那死难听的《朝天子》,笙竽锣梆一应俱全,再配上那屮(che)厶(si)丿(yi)厶(si)的唱法,刚好能在班里睡个回笼觉,今儿却没听到那声。
奇了,先生还没来?
我进得挺早,班里没什么人,便挑了个靠窗的位置坐下,七月份的西安热得发慌,光是坐在窗边也不够,怕是得坐进水池里才凉快。
同学们陆陆续续都来得早,还有许多我一学期都没怎么见过的‘生面孔’,大家心思一样,就是那四个点。本是安静的午后略显得嘈杂,人都挤着往电风扇下坐,我是占了捷足先登的好,没人与我抢这自来风。
眼看着要到点了,明先生还是未来,人群窸窸窣窣,交头接耳,三号楼是苏联时期建的楼,东西都置办得陈旧,我趴在那老木头的桌面上,一双皮鞋就这么入了眼。
那人轻咳着进了教室,手里抱了本书,金丝边的眼眶松垮的搭在耳后,衬衣也有褶皱,三十出头却看着有些憔悴。
“抱歉同学们,来晚了。”
我本以为见着了明先生,却没想着来的是他学生,余正华。
那人气喘吁吁,像是刚跑过的样子,他摸索着开了CD机,里面终是放着不变的那首《朝天子》,酣畅淋漓的唢呐声一响,睡觉的几个人就都醒了,大家都听的呱噪,我却见着余老师抹了下眼泪。
一节课过的挺快,毕竟听听曲儿,打打拍子就能混去,到了时间,同学们又陆陆续续出了班,余老师却淡淡的说了声:“同学们,再见。”
我本未觉出什么,下楼却像是扯了腿,我忆起余老师的神情,停了步子,转身就往回跑。

余老师正收拾着桌上的笔记,看着去而复返的我,问道:“怎么了同学?”
他可能也记不住我的名字,我粗喘着气,看着余老师,倏然说道:“老师,能与我讲讲明先生的事吗?”那阳光带着慵懒洒向地面,余正华的鞋子却踏着泥泞,教室里的风扇一下一下的转着,时光似是戛然而止。
余老师先是未说话,随后却满是柔情。
“先生他…内子他,以后都不来了。”他说完扔了粉笔到盒子里,又说道:“不过你们这届大三也修完了。”
我先是一惊,后又觉着这应是个很长的故事,便坐到了讲桌前的桌子上,余老师手撑着桌沿,笑着说道:“先生他,人挺好。”
他翻着那本《西安鼓乐》,暖阳照过书页,好似又回到那个初识的日子,他意气风发,他正值风华,他27,他18。
余正华是民乐系二胡专业的学生,进校时因为技艺高超,被系主任点了做学生,一节专业课上的他头痛欲裂,正想着中午吃什么,金庭就开了口:“正华,这本书你给明老师送去。”
“明老师?”
“明卟剑。”金庭收了二胡,说道。
余正华应是没听清,说了句:“明不见?”
金庭年纪不小,却是个老来宝,一点也无系主任的架子,他朝着余正华笑了笑,道:“差不多吧。”
余正华当头一棒,苦瘪了脸,他接过书本一看,《西安鼓乐》,这门课他们还没开,这先生他也不识得。
“家属院一栋一单元一楼东户,好记吧?”金老笑笑,拍了拍这小子的肩膀。
余正华最怕这笑面虎,虽是关系好,却也杵得很,他再怎么技艺高超,却也听话的去了。
好在是家属院离着教学楼不远,一条梧桐大道走到头,就是家属院的老门,余正华跨着步子往前走,门卫大爷扬声道:“找谁?”
余正华本就没好气,听了这老陕腔调,更是火冒三丈,“送东西!”余正华喊道。
“哪栋哪户哪单元?”
余正华咬了咬牙,翻了白眼道:“一栋一楼一单元,明不见!”
他连老师都未叫,真是熊心豹子胆。
那门卫还未反应过来,就听着不远处传来一声:“哎!在这儿呢!”
两人闻声转了过去,就见一中山装的男人,撩了两支袖子,灰头土脸的小跑了过来。
“谁找我?”
余正华的眼镜跌了一半,他张着嘴,有种被人揪了小辫儿的感觉,门卫这才放行,余正华未免尴尬,轻声说道:“明,明老师,这是您的书。”
明卟剑这才笑道,“方才你唤我来着?”
余正华红了脸,推了推眼镜,谁想这明先生是个好脾气,拉着人就往前院里去,“我这儿正挖荠菜呢,来帮忙。”
他说着递给了余正华一个小铲子,细心的帮人撸了袖子。
“来吧!”
就这样,余正华不仅帮着金主任送了书,还帮着明先生挖了菜。
“先生,我还未吃饭呢。”
“唤我名字的时候,可这样胆怯?”余正华不占理,就这么扯着塑料袋。
烈日当空,却是清风徐来,明卟剑干完了也没放余正华走,这小子耐心有点告罄了,站在那儿直抖腿。
“男抖贫,女抖欠,人抖穷,树抖死。”明卟剑捆了塑料袋,路过余正华说了一句。
“我不信这。”
余正华斜眼打量着这人,文质彬彬的书呆子,就是形容这样的人,他解了中山装的一个扣,擦了擦汗,道:“想吃什么?”
余正华没料到这人与他说话,便说道:“先生,我来之前吃过饭了。”
说完肚子就叫了。
两人无言,明卟剑笑了笑,进了厨房,这楼也老,屋子里都是些宣纸毛笔,因着在一楼,总也见不到光,虽是夏天却也有些冻手,余正华就这么站在门口,没过一会先生便端来了一份“鸡蛋羹”。
“你来送了书,又来挖了菜,本是该感谢你,我却在厨艺上没什么本事。”这人比他高个半头,缩起来却小得很,余正华别过脸接了羹,轻声说道:“总不能站着让人吃吧。”
明卟剑忙用胳膊扫开了宣纸,这才腾出了一点地方。

屋里老电视机放着《霸王别姬》,收音机里却响着时事新闻,余正华不解的问道:“老师,您多大了?”
“看着小?”
“不,看着老。”余正华是个嘴不把门的,就这么戳了出来。
明卟剑:“……”
“年方二七,臭小子。”明卟剑没好气的挖了勺鸡蛋羹,忿忿说道。
“年纪不大啊,怎么就听些这老不溜秋的东西呢?”余正华说着,那电视里就响起了程蝶衣的唱曲儿。
明卟剑有些听入迷,跟着哼了两句,道:“这都是好东西啊,你还小,不懂。”
午饭过后,明卟剑送走了余正华,他出了门,却久久忘不了明卟剑那句:“假霸王碰上了真虞姬。”,也忘不了程蝶衣那句:“不疯魔不成活。”
许是戏听腻了,一碗鸡蛋羹便饱了肚。
此后再见,便是每节的‘西安鼓乐’课,那人满腹经纶却洒向了教室瞌睡人,但他总是孜孜不倦,即使看到那一个个瞌睡的面孔,依旧是意气风发,余正华觉得心疼,他不知是心疼鼓乐还是心疼这人。
那节课后,他老老实实的端了书,走了过去,沉声道:“先生,可否与我再说一遍?”
“上课没仔细听?”
余正华笑笑,明卟剑也笑笑。
“那日顶好的天,先生笑的格外开心,我只记得我问他‘为何如此不知疲倦?’,他只说,‘这东西总得有人传承’。那一刻我才明白,原来很多东西是有人拉着扯着,才得以保存。”
我本想问,为何明先生不来了,余老师似是看出我的疑惑,轻声道:“先生他患了再生不良性贫血,于上周四13时26分,逝世了。”
我不言其他,只咽了咽喉。

那天我从教室走出,不知怎的,心里就十分难受,也是在那时,我定下了自己论文的题目:
《传承》
我用了一年的时间将它完成,却如何也敲不下结尾,连日辗转反侧,左右斟酌,我才写下:传承是一份呕心沥血,生活是,生命是,爱也是。

这篇论最终获了奖,刊登在校园报上。

庆幸的是,西安鼓乐被申请了非物质文化遗产,而这门课也一直延续至今,我不说谁是假霸王,谁是真虞姬,单说这余老师对先生的追随,那便是不疯魔不成活。
我已毕业十年,每年余老师生日,我都会再去那小院看望他,他总是抱着那本《西安鼓乐》,迎着余晖向我走来,真正的风华正茂,我惝恍之中好像瞧见了明先生的影子,他带着笑,说那一句“臭小子!”
又过十年,余老师的眼睛不行了,金边变成了老花,课也上不动,我最终抛下自己的工作,回到了母校,‘传承’了他们的信念,直到任职那天我才知道,西安鼓乐这门课,从始至终,都是没有工资没有补助。我站在讲台上,乐此不疲的对着坐下学生,鸡同鸭讲一般,我却没有半丝气馁,因为总有人在砥砺前行。
那日课后,余老扶着墙走到教室,看了看那些认真记笔记的后生仔,突然笑了笑,念叨:
“老来多健忘,唯不忘相思。”
#长佩求文##随笔##纯爱小说# https://t.cn/R2WxdDX


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他更想不到的是,等他烦了腻了想收心了,才发现这人打也打不走,骂也骂不走,竟不知是人拴住了,还是jian禁了人。2.受是单性,感情线1v1,后期追妻但没有火葬场,
  • 每一个嘴王粲的都给我卡关[太開心]谁都不准说我的王粲我的第一张人权我第一次卡关的时候也是他的再次降临救了我 王粲就是代号鸢里最配的人权你才是仓管你全家都是仓管谁
  • 爱是一座没有尽头的旅程,是生命中最美的旋律,是灵魂深处的温柔和力量,是在彼此眼中找到无限的温存和关怀,是在每个细节中流露出来的真诚和关怀,是在悲喜交加的时刻仍然
  • [送花花][送花花]#成毅##成毅0517生日快乐 毅淇同行##成毅0517生日云畅聊# 一岁一欢喜,要一直带着热爱和赤诚长大,愿你一切都好,天天开心快乐,没有
  • 很多的大家都是很喜欢你想见你 ,毕竟很难得…夹杂着一些不太好的,就像你前几天遇到的一样私生什么的,大陆情况还复杂一些,会有dp…这边的条条框框会多一些,会听到的
  • 人睁不开眼不能呼吸灰头土脸,像极了家娟的人生在起落落落落落落到谷底但狮眼从未闭,瞪大瞪直寻找出路生路机遇奇迹,不顾一切在挣扎,不能不愿闭合认输放弃,直视内心的鼓
  • 【黄苓】中药清火牙膏3支+赠牙刷2支 [打call] 19.9 [抱一抱] [色] 2024/5/15 17:02:46  我的女友很优秀,很出色,直至
  • 而在影视制作中真正使用AI,具备强大的数据处理基础设施至关重要。而在影视制作中真正使用AI,具备强大的数据处理基础设施至关重要。
  • 边骑边回头看,果然不出所料,那头狼嗷叫着追了上来,很显然,它平时在这空旷的戈壁滩上见不到食物,所见都是来来往往的汽车,今天见到大活人了,岂能轻易放过?危险暂时解
  • 你见证了我的出生 却也见证了我的衰老 很高兴在这个可爱的世界遇见可爱的你 也很高兴遇到了这么可爱的一个剧本: 作为,你要先找到自己的主人 再和其他狗子打好关
  • 停好车,小宝一路欢歌,对景色他谈不上欣赏,对建筑更说不上喜欢,可能一家人一起出行,是他高兴的源点吧!雪窦山祈福 二 望山而感 山路十八弯,越弯越险,陡坡险
  • 仿佛当年摘抄这段文字时的子弹正中了现在的眉心呢哈哈,时间一直都在往前走呢,自己是个很恋旧的人呢,但是人总是要成长的嘛,不知道什么时候发现,自己好像有了挺大变化的
  • 不过,哥哥们的“叫嚣声音”却震耳欲聋,“笋丝”挖坑补刀:3分天注定,97分靠打拼,“大湾组”赢在了气势上。不过,哥哥们的“叫嚣声音”却震耳欲聋,“笋丝”挖坑补刀
  • #主攻文[超话]#重生后被前世情敌雪藏了我不知道哪里看的推文,但是偏攻避雷吧整篇文可以说是是互宠偏攻宠受[失望],让我偏攻有点难受。攻的事业真的发展的很好,攻也
  • 基于对90后年轻家庭的洞察,埃安打造出了反向带娃第一车,不仅要让娃爽,更要让家长爽。#月子会所[超话]##月子会所##衡阳月子中心##plog##日常碎片plo
  • 太优秀了感觉只要有麦和肯在 这辈子饿不死了还在回味2023的最后一天 还有元旦假期的这几天 这是我2023的12月最最开心的时刻 三天假天天都和我的好朋友见面
  • 20240223 仲川遥香 ins前几天去motionstudioasia玩了虽然觉得艺术很难,但我还是按自己的审美随心所欲地创作了。当然直接买带 CH340G
  • 码数:29-38 直??【LV路易威登】(胖子福音)爆款套装来袭专注官网原版2024全新爆款卫衣套装原单狠货????倾注顶级设计师的精心之作就为一个贴合、完美
  • 花王乐而雅卫生巾 日夜用40片, 2 9 [给你小心心]以前觉得自己性格能和很多人合的来,什么样的朋友都能结交;后来明白结交朋友或许不难,难的是如何变成知己。
  • 『聚光灯为我聚焦 美人在声色雨光影交织李闪亮 无限魅力要释放 就自然尽性地发挥在我的主场‍ 美李歌手上线啦 粤语国语都是美人儿的舒适区 人美声美样样美 我在完美