对一个人心寒，永远不是一下子的，而是一点一点的。想要离开一个人，也不是瞬间的，而是日日积累的，不要轻易伤一颗心，不要轻易忽视一个人。有时，一别，就是一生。多少缘分来去如风，转瞬间从熟悉变成陌生。多少感情深藏心中。人心总有冷暖，要有多真诚，才能肝胆相见。聚散本无由，不怕伤了心，最怕不领情。真情是隐于心底，却又难以触及。主动，是因为在乎；不联系，只怕自己多余。 https://t.cn/RyhYY6Z
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
#一句话磕cp#
愿天赐吾君，如天千古春。
明与日月久，恩将雨露均。
——范仲淹《上汉谣》
理解因为范文正太文正了所以大家都不磕cp。很尊重。看到忠君爱国的诗文也只是感叹：啊，好文正！而不是好咯噔。就是说形象就是这样了，所以不会把它摘出来特别地看。
但是有人觉得老范完全不爱阿祯只是把他当进阶理想的君主工具人以为老范只爱他的“同党”们，那就离大谱了。拜托到底有没有看过老范啊。老范的问题根本不是不爱没写，而是写得太多老是在写写得太直白所以显得太文正了不够缱绻不够百转千回而已。比如老范一边戍边一边陈让belike：臣方痛心疾首，日夜悲忧，发变成丝，血化为泪，殒殁无地，荣耀何心，今日之恩，非臣所望。《让枢密直学士右谏议大夫表》
而且实际上从赵祯才是赵受益的时候老范就一直叫他尧舜吾君。按照老范写的老范大概是南郊礼上见过皇太子，就是被广泛传颂九岁太子姿容盛德的那次。反正老范心里就认定他了，《皇储资圣颂》：生而神灵，幼而岐嶷。琴诵成文，典书在御。玉振金相，英声茂实……而尧德益明，天下益治，今斯时也，然奚若吾君之嗣之美矣。
后来最有名的一句就是怼吕夷简的时候说这句：
吾君天姿如尧舜，公宜因而辅成之，奈何欲以前世弊法累盛德耶？
（十分怀疑王安石忽悠神宗那句“当法尧舜”（赵顼你应该学学尧舜啊）就是从老范这里偷得。但很明显老范不是觉得该学尧舜是就认为他的官家本身就是一款再世尧舜，只需要辅佐他就能够达到了）
老范是天天写：
岂量尧舜心，如日照孤臣。
何以报昔人，传此尧舜曲。
长戴尧舜主，尽作羲黄民。耕田與凿井，熙熙千万春。
志意苟天命，富贵非我望。意君成大舜，千古闻羶香。
然后上下同心，致君亲如尧舜；中外有道，跻民俗于羲黄。
老范写了一辈子，直到遗表还在挂念：生必尽忠，乃臣节之常守；没犹有恋，盖主恩之难忘。所惜者盛时，所眷者明主。虽性命之际，已能自通；然君臣之间，岂易忘报？但无怛化，以竭遗忠。敢惮陈于绪言，庶无负于没齿。伏望陛下调和六气，会聚百祥。上承天心，下徇人欲。明慎刑赏，而使之必当。精审号令，而期于必行。尊崇贤良，裁抑侥幸。制治于未乱，纳民于大中。如此则不独微臣甘从于异物，庶令率土永寖于淳风。言逐涕零，命随疏殒。
生命最后的时刻，老范说自己已经“神不在形，气将去干。”然而惦念的是：冥冥幽壤，倐为长徃之期。穆穆清光（清光专指天颜、帝王的容颜），永绝再瞻之望。肝胆摧落，精魄飞扬。
说可能永远也见不到官家一面了，有时候在想老范想起来的是不是最开始的时候，就像他自己遗表里回忆的：陛下奋权之初，首承德音，况今得君，安敢惜身而少避。
就很容易想到老范那首充盈着喜悦的诗：
天子青春朝，列鼎招英髦。
明年桃李開，禹浪如霞髙。
后来嘉祐六年赏花钓鱼赵祯自己也写过一首：青春朝野方无事，故许游观近侍陪。
老范遗表除了回忆了和亲逢文明的和官家的这大半生之外，就是嘱托他的尧舜吾君要好好的，基本上就是他在开头那句诗：
愿天赐吾君，如天千古春。明与日月久，恩将雨露均。
上汉谣，就是上达给天汉的歌谣的意思。老范祈求上天保佑他的君主。主旨其实来自于诗经《小雅·天保》：
如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。
这首诗是周召公祝贺宣王亲政，祈求上天降福永远庇佑他的君王：下报上也。君能下下以成其政，臣能归美以报其上焉。
天保定尔，万寿无疆。民之质矣，日用饮食。群黎百姓，徧为尔德。
老范的一生志愿真就大抵如此。真的就这样致君尧舜了一辈子。当然他的尧舜也没辜负他的期待，他的尧舜在临终前被长编记载下来的最后一句话是：生民膏血，乌敢枉费。
欧阳修在老范神道碑里写“以其遗表无所请，使就问其家所欲，赠以兵部尚书，所以哀恤之甚厚。”因为老范未有一言及私事，不要恩赏，官家就派中使去他们家里问想要什么，很显然范纯仁大概也什么也没要，官家赠了官阶，写了碑头：【褒贤之碑】。
愿天赐吾君，如天千古春。
明与日月久，恩将雨露均。
——范仲淹《上汉谣》
理解因为范文正太文正了所以大家都不磕cp。很尊重。看到忠君爱国的诗文也只是感叹：啊，好文正！而不是好咯噔。就是说形象就是这样了，所以不会把它摘出来特别地看。
但是有人觉得老范完全不爱阿祯只是把他当进阶理想的君主工具人以为老范只爱他的“同党”们，那就离大谱了。拜托到底有没有看过老范啊。老范的问题根本不是不爱没写，而是写得太多老是在写写得太直白所以显得太文正了不够缱绻不够百转千回而已。比如老范一边戍边一边陈让belike：臣方痛心疾首，日夜悲忧，发变成丝，血化为泪，殒殁无地，荣耀何心，今日之恩，非臣所望。《让枢密直学士右谏议大夫表》
而且实际上从赵祯才是赵受益的时候老范就一直叫他尧舜吾君。按照老范写的老范大概是南郊礼上见过皇太子，就是被广泛传颂九岁太子姿容盛德的那次。反正老范心里就认定他了，《皇储资圣颂》：生而神灵，幼而岐嶷。琴诵成文，典书在御。玉振金相，英声茂实……而尧德益明，天下益治，今斯时也，然奚若吾君之嗣之美矣。
后来最有名的一句就是怼吕夷简的时候说这句：
吾君天姿如尧舜，公宜因而辅成之，奈何欲以前世弊法累盛德耶？
（十分怀疑王安石忽悠神宗那句“当法尧舜”（赵顼你应该学学尧舜啊）就是从老范这里偷得。但很明显老范不是觉得该学尧舜是就认为他的官家本身就是一款再世尧舜，只需要辅佐他就能够达到了）
老范是天天写：
岂量尧舜心，如日照孤臣。
何以报昔人，传此尧舜曲。
长戴尧舜主，尽作羲黄民。耕田與凿井，熙熙千万春。
志意苟天命，富贵非我望。意君成大舜，千古闻羶香。
然后上下同心，致君亲如尧舜；中外有道，跻民俗于羲黄。
老范写了一辈子，直到遗表还在挂念：生必尽忠，乃臣节之常守；没犹有恋，盖主恩之难忘。所惜者盛时，所眷者明主。虽性命之际，已能自通；然君臣之间，岂易忘报？但无怛化，以竭遗忠。敢惮陈于绪言，庶无负于没齿。伏望陛下调和六气，会聚百祥。上承天心，下徇人欲。明慎刑赏，而使之必当。精审号令，而期于必行。尊崇贤良，裁抑侥幸。制治于未乱，纳民于大中。如此则不独微臣甘从于异物，庶令率土永寖于淳风。言逐涕零，命随疏殒。
生命最后的时刻，老范说自己已经“神不在形，气将去干。”然而惦念的是：冥冥幽壤，倐为长徃之期。穆穆清光（清光专指天颜、帝王的容颜），永绝再瞻之望。肝胆摧落，精魄飞扬。
说可能永远也见不到官家一面了，有时候在想老范想起来的是不是最开始的时候，就像他自己遗表里回忆的：陛下奋权之初，首承德音，况今得君，安敢惜身而少避。
就很容易想到老范那首充盈着喜悦的诗：
天子青春朝，列鼎招英髦。
明年桃李開，禹浪如霞髙。
后来嘉祐六年赏花钓鱼赵祯自己也写过一首：青春朝野方无事，故许游观近侍陪。
老范遗表除了回忆了和亲逢文明的和官家的这大半生之外，就是嘱托他的尧舜吾君要好好的，基本上就是他在开头那句诗：
愿天赐吾君，如天千古春。明与日月久，恩将雨露均。
上汉谣，就是上达给天汉的歌谣的意思。老范祈求上天保佑他的君主。主旨其实来自于诗经《小雅·天保》：
如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。
这首诗是周召公祝贺宣王亲政，祈求上天降福永远庇佑他的君王：下报上也。君能下下以成其政，臣能归美以报其上焉。
天保定尔，万寿无疆。民之质矣，日用饮食。群黎百姓，徧为尔德。
老范的一生志愿真就大抵如此。真的就这样致君尧舜了一辈子。当然他的尧舜也没辜负他的期待，他的尧舜在临终前被长编记载下来的最后一句话是：生民膏血，乌敢枉费。
欧阳修在老范神道碑里写“以其遗表无所请，使就问其家所欲，赠以兵部尚书，所以哀恤之甚厚。”因为老范未有一言及私事，不要恩赏，官家就派中使去他们家里问想要什么，很显然范纯仁大概也什么也没要，官家赠了官阶，写了碑头：【褒贤之碑】。
✋热门推荐