踏青发朋友圈的精美句子
1、和春天亲密接触
2、去春天里遛遛自己
3、春来无事，只为花忙
4、春暖花开，为你而来
5、春日游，杏花吹满头
6、春天是宝藏 你也是
7、今日無事 唯有开心
8、山河远阔 人间烟火
9、天气晴 宜收集快乐
10、虚度光阴的一些证据
11、平凡小事促成美好日常
12、春风一吹 头发都在开心
13、春天来得慢，春天才浪漫
14、风吹又日晒，自由又自在
15、不错过春天，也不错过你。
16、你来了，春天就不用来了。
17、也就春天能拉我出去走走。
18、春天到了，冰激凌还会远吗?
19、遇到你的这天，春天刚好来到
20、加载金灿灿的碎片 春天的气息
21、被好风景收买，剩下的全是好心情
22、我频繁记录着，因为觉得生活值得
23、有趣的地方，要和可爱的人一起走
24、春风绕转捎上暖意 与我撞了个满怀
25、收录春天的小美好 待到夏天再播放
26、天空很蓝，太阳很暖，生活有你很甜
27、换上喜欢的颜色，赴一场春天的约会。
28、碎花裙和野餐是我对春天最美好的期望
29、春天是一树花朵纷飞的季节，落地不朽。
30、你每想念一次春天，枝头就攒了一朵花开
31、我装作在四处看风景，可我的眼里只有你
32、约上三五好友 在平淡里寻找一些小美好
33、找不到答案的时候，就去看一看这个世界
34、这一路都是风景，我就不为你翻山越岭了
35、春日短暂，可爱的食物和风景都值得被记录
36、春天里所有美好的相遇故事，都在门外发生
37、春天一分为二，一半在远方，一半在行囊。
38、今天有四倍的快乐，周末、可乐、野餐和你
39、你每想念一次春天，枝头就攒了一朵花开。
40、我希望吹过我的春风，会绕好几圈去拥抱你
41、又是开心玩耍的一天，没心没肺，快乐加倍
42、今天有四倍的快乐，周末、可乐、野餐和你。
43、如果你不出去走走， 你就会以为这就是世界
44、一直渴望，迷失在地图上的道道风和日丽里。
45、堤坝上有人在放风筝，天空在享受春天的快乐。
46、一场说野就野的野餐，摆拍半小时，修图一小时
47、以为是乏味的城市，却遇见彩色的梦和许多美好
48、春天是没有国籍的，白云是世界的公民。——北岛
49、等风来，不如追风去，追逐的过程就是旅行的意义
50、忙里偷闲的生活碎片，颜值和美味都很在线的一天
51、拥有花朵的人不需要神祗。——费尔南多·佩索阿
52、一百个关于春天的文案 ，都不及这一刻的春暖花开
53、有你的日子里，随手抓一束风 ，便是一整个春天啊
54、春天早已来了吗?可我还在自己的生命里孤独的过冬。
55、我喜欢四月的风，六月的雨 ，不落的太阳和最好的你
56、笑看花开是一种欣喜;静赏花落是一种内心静的回归。
57、放下你们的手机到窗外看看吧，看到了么?那是朕的江山
58、没有一个季节的风，比春天更让我觉得，人间温柔且值得
59、那些文人把所有的春天都揉进诗里，我把春天装在相册里
60、愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪
61、在白开水一样淡的日子里，多放两勺糖，迎接甜甜的春天
62、春风曾与我邀约，等梨花，枝上雪，便细雨黄昏，横笛一夜
63、时间告诉我，无理取闹的年龄过了，到了该装逼的时候了。
64、像三月的风扑击明亮的草垛，春天在每个夜晚数她的花朵。
65、好久没有见面啦，攒了好久的浪漫和温柔，想要一次性都给你
66、春天太浪漫了，我想请它吃顿饭，如果你有空，也可以一起来。
67、山河平静辽阔，无一点贪嗔痴爱，而我们匆匆忙忙，都还在路上。
68、这是花的宿命。纷纷扬扬的落英以一种悲壮的永别姿态离开枝头。
69、以赏花的心情看人生,人生就是一次短暂的花开,一次百花的盛筵。
70、要做个明亮的人，要有个珍藏的故事，要看遍山河日落，要不虚此生。
71、“你像油菜花““你是夸我积极向上吗”“不，我说你又油又菜又花心”
72、羡慕那些冷漠无情说走就走的人，我不行，我走的时候还得拿你点儿吃的。
73、想学网红跟朋友去野餐，刚把野餐布铺好东西放上，大爷就来问我西红柿多少钱
74、春天拼脸蛋，夏天拼身材，秋天拼气质，冬天拼性格，而我什么也拼不起，只能拼命。
75、春天有梅子味的晚霞，和两三颗啤酒味的星，以及一勺浓郁的风，冲开少女草莓味的心事。
76、我最喜欢的户外运动，是在一个阳光灿烂的日子里，找个有树荫的草地，躺下来玩手机。你呢?
77、生命的花期只有一次：花开前夕的静默与期待，花开时分的张扬与热烈，落花时节的苍凉与无声。
78、为了在春天里与你相遇，我描摹了五千个青石巷，三万条乌篷船，而它们都等着你帮我把春风剪细。
79、归山深浅去，踏青去愁忧。须尽丘壑美，苦恼莫逗留。莫学武陵人，做个快乐人。暂游桃源里，幸福每时刻
80、花之色,粉与白交错相宜,浓与淡相得益彰。花之香,沁人心脾,使人烦闷顿消,忘却尘劳,仿佛超然于世外。
81、别说岁月漫长，长不过沿途的山脉，长不过车窗外的阳光，长不过光线突然暗下来的隧道，更长不过下一个远方。
82、生活有各种不如意，但也有很多美好的东西。阳光真好，窗外的风有了春天的感觉，阳台上的花开了。新买的裙子们，也该穿穿了吧。
83、喜欢春天，喜欢穿上不太笨重的卫衣，和朋友一起兜风野餐，和喜欢的人散步恰饭，感受大自然芬香的气息，春天对我来说有盼头、有意义，有可以让我一切都重新开始的勇气。
84、春终将离去，人间也有别离。但是我们走过的这一程，感受到了春好，就足够了。有些人，同行一段路程，分别时相互道个祝福。海子说：“从明天起，做一个幸福的人。”而我想说：“就在现在，你已经是个幸福的人。”
1、和春天亲密接触
2、去春天里遛遛自己
3、春来无事，只为花忙
4、春暖花开，为你而来
5、春日游，杏花吹满头
6、春天是宝藏 你也是
7、今日無事 唯有开心
8、山河远阔 人间烟火
9、天气晴 宜收集快乐
10、虚度光阴的一些证据
11、平凡小事促成美好日常
12、春风一吹 头发都在开心
13、春天来得慢，春天才浪漫
14、风吹又日晒，自由又自在
15、不错过春天，也不错过你。
16、你来了，春天就不用来了。
17、也就春天能拉我出去走走。
18、春天到了，冰激凌还会远吗?
19、遇到你的这天，春天刚好来到
20、加载金灿灿的碎片 春天的气息
21、被好风景收买，剩下的全是好心情
22、我频繁记录着，因为觉得生活值得
23、有趣的地方，要和可爱的人一起走
24、春风绕转捎上暖意 与我撞了个满怀
25、收录春天的小美好 待到夏天再播放
26、天空很蓝，太阳很暖，生活有你很甜
27、换上喜欢的颜色，赴一场春天的约会。
28、碎花裙和野餐是我对春天最美好的期望
29、春天是一树花朵纷飞的季节，落地不朽。
30、你每想念一次春天，枝头就攒了一朵花开
31、我装作在四处看风景，可我的眼里只有你
32、约上三五好友 在平淡里寻找一些小美好
33、找不到答案的时候，就去看一看这个世界
34、这一路都是风景，我就不为你翻山越岭了
35、春日短暂，可爱的食物和风景都值得被记录
36、春天里所有美好的相遇故事，都在门外发生
37、春天一分为二，一半在远方，一半在行囊。
38、今天有四倍的快乐，周末、可乐、野餐和你
39、你每想念一次春天，枝头就攒了一朵花开。
40、我希望吹过我的春风，会绕好几圈去拥抱你
41、又是开心玩耍的一天，没心没肺，快乐加倍
42、今天有四倍的快乐，周末、可乐、野餐和你。
43、如果你不出去走走， 你就会以为这就是世界
44、一直渴望，迷失在地图上的道道风和日丽里。
45、堤坝上有人在放风筝，天空在享受春天的快乐。
46、一场说野就野的野餐，摆拍半小时，修图一小时
47、以为是乏味的城市，却遇见彩色的梦和许多美好
48、春天是没有国籍的，白云是世界的公民。——北岛
49、等风来，不如追风去，追逐的过程就是旅行的意义
50、忙里偷闲的生活碎片，颜值和美味都很在线的一天
51、拥有花朵的人不需要神祗。——费尔南多·佩索阿
52、一百个关于春天的文案 ，都不及这一刻的春暖花开
53、有你的日子里，随手抓一束风 ，便是一整个春天啊
54、春天早已来了吗?可我还在自己的生命里孤独的过冬。
55、我喜欢四月的风，六月的雨 ，不落的太阳和最好的你
56、笑看花开是一种欣喜;静赏花落是一种内心静的回归。
57、放下你们的手机到窗外看看吧，看到了么?那是朕的江山
58、没有一个季节的风，比春天更让我觉得，人间温柔且值得
59、那些文人把所有的春天都揉进诗里，我把春天装在相册里
60、愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪
61、在白开水一样淡的日子里，多放两勺糖，迎接甜甜的春天
62、春风曾与我邀约，等梨花，枝上雪，便细雨黄昏，横笛一夜
63、时间告诉我，无理取闹的年龄过了，到了该装逼的时候了。
64、像三月的风扑击明亮的草垛，春天在每个夜晚数她的花朵。
65、好久没有见面啦，攒了好久的浪漫和温柔，想要一次性都给你
66、春天太浪漫了，我想请它吃顿饭，如果你有空，也可以一起来。
67、山河平静辽阔，无一点贪嗔痴爱，而我们匆匆忙忙，都还在路上。
68、这是花的宿命。纷纷扬扬的落英以一种悲壮的永别姿态离开枝头。
69、以赏花的心情看人生,人生就是一次短暂的花开,一次百花的盛筵。
70、要做个明亮的人，要有个珍藏的故事，要看遍山河日落，要不虚此生。
71、“你像油菜花““你是夸我积极向上吗”“不，我说你又油又菜又花心”
72、羡慕那些冷漠无情说走就走的人，我不行，我走的时候还得拿你点儿吃的。
73、想学网红跟朋友去野餐，刚把野餐布铺好东西放上，大爷就来问我西红柿多少钱
74、春天拼脸蛋，夏天拼身材，秋天拼气质，冬天拼性格，而我什么也拼不起，只能拼命。
75、春天有梅子味的晚霞，和两三颗啤酒味的星，以及一勺浓郁的风，冲开少女草莓味的心事。
76、我最喜欢的户外运动，是在一个阳光灿烂的日子里，找个有树荫的草地，躺下来玩手机。你呢?
77、生命的花期只有一次：花开前夕的静默与期待，花开时分的张扬与热烈，落花时节的苍凉与无声。
78、为了在春天里与你相遇，我描摹了五千个青石巷，三万条乌篷船，而它们都等着你帮我把春风剪细。
79、归山深浅去，踏青去愁忧。须尽丘壑美，苦恼莫逗留。莫学武陵人，做个快乐人。暂游桃源里，幸福每时刻
80、花之色,粉与白交错相宜,浓与淡相得益彰。花之香,沁人心脾,使人烦闷顿消,忘却尘劳,仿佛超然于世外。
81、别说岁月漫长，长不过沿途的山脉，长不过车窗外的阳光，长不过光线突然暗下来的隧道，更长不过下一个远方。
82、生活有各种不如意，但也有很多美好的东西。阳光真好，窗外的风有了春天的感觉，阳台上的花开了。新买的裙子们，也该穿穿了吧。
83、喜欢春天，喜欢穿上不太笨重的卫衣，和朋友一起兜风野餐，和喜欢的人散步恰饭，感受大自然芬香的气息，春天对我来说有盼头、有意义，有可以让我一切都重新开始的勇气。
84、春终将离去，人间也有别离。但是我们走过的这一程，感受到了春好，就足够了。有些人，同行一段路程，分别时相互道个祝福。海子说：“从明天起，做一个幸福的人。”而我想说：“就在现在，你已经是个幸福的人。”
#动画片推荐#这短短的一生，我们终将逝去…《大鱼海棠》讲述了掌管海棠花生长的少女椿为报恩而努力复活人类男孩“鲲”的灵魂，在本是天神的湫帮助下与彼此纠缠的命运斗争的故事。无论是美轮美奂的中国画风，还是蕴含中国古典哲理的剧情台词，都令人印象深刻。人物的服饰造型，古朴宏伟的土楼和土楼上层层悬挂的大红灯笼。
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐