董小宛入清宫一事，出自民间，纷扰久之。自孟心史《董小宛考》驳之，始成定论。
不意数十年间，高阳在前，邓小军在后，皆以董入清宫确有其事。奈心史之论，深入人心；于高、邓二位，信之者少。
孟心史《董小宛考》，实以《影梅庵忆语》为框架，述各阶段冒董二人之联系，本不以考董入宫一事真伪为鹄的。论此事最集中者，不过以下一段：
董小宛之殁也，在顺治八年辛卯之正月初二日，得年二十有八。盖生于明天启四年甲子，是为清太祖天命九年，国号后金，未定名为清也。越十四年，为明崇祯十一年戊寅。清太祖于是年之前二年改元崇德，始建国号曰清，于此为崇德三年。正月三十日戌时，世祖始生，而为小宛之十五岁。
此段句句扎实，实则句句缭绕，请将“是为清太祖天命九年，国号后金，未定名为清也”及“清太祖于是年之前二年改元崇德，始建国号曰清，于此为崇德三年”两句删去，始稍清晰。所言即清世祖生时，董已十五岁，此为二人爱恋之不可能。一方出生，一已十五，心史以此悬殊之场面示人，以说动人心。若以世祖十四时论，董二十八，虽年岁倍之，亦不可断言二人爱恋之绝无可能。
董小宛病死之年岁，心史谓“年二十八卒”，张明弼《董小宛传》及余怀《板桥杂记》言“年二十七以劳瘁死”“事辟疆九年”。其歧义之成因，在于董之死期为“正月初二”，张、余不以此二天为意，坚持“事辟疆九年”“年二十七卒”；心史则认为已过大年初一即是第二年，故称“年二十八卒”。
以今律之，本科毕业二十二，硕士毕业二十五，博士毕业二十八。一博士毕业生至某中学任教，其人颜值在线，双商爆表，诸生则十四五岁，试问可不可能产生恋情？
明宪宗苦恋万贵妃，万长十七岁；法国总统马克龙苦恋其高中老师布丽吉特，布老师长总统两轮。心史以董小宛入宫为不可信，一语道断，万人从之，竟别无所藉，仅年龄差距一项而已。
董小宛入宫事，不无可疑，因其明确载记者晚。
今所见较早而最为集中者为罗瘿公《宾退随笔》“董妃 董小宛”条，略云：
又《题董君画扇诗》，列《题像诗》后，即接以《古意六首》，亦暗指小宛，词意甚明，编诗时具有深意。第二首云：“可怜同望西陵哭，不在分香卖履中。”第四首云：“手把定情金合子，九原相见尚低头。”盖谓姬自伤改节，愧对辟疆也。第六首云：“珍珠十斛买琵琶，金谷堂深护绛纱。掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。”则意更明显矣。向读梅村此诗，多谓为梅村自伤之作，词意多不可通，无宁谓指小宛之为近也。
龚芝麓《题〈影梅庵忆语〉》（贺新郎词）下阕云：“碧海青天何恨事，难倩附书黄犬。藉棋日酒年宽免，搔首凉宵风露下。羡烟霄破镜犹堪展，双凤带，再生翦。”所云“碧海青天”、“附书黄犬”、“破镜堪展”皆生别语，非慰悼亡语也。董妃之为董小宛，证佐甚繁，自故老相传已如此。
《宾退随笔》所举，皆为“故老”读吴梅村、龚芝麓、陈迦陵等人诗词所得，不得明言又不肯不言，至此，此事陷入混沌。双方所执，皆不宜一语抹杀。
一方面，吴梅村之时代，无法明确载记，廋辞隐语，待后人发皇张大。而另一方面，虽称有“诗史”，然诗语模糊，歧义互现，略能证史，不能写史。孤立情形下，面临尴尬之境地。
三
博穆博果尔顺治十三年七月初三卒，年十六，二十七日服满，即八月，故董妃以八月册贤妃，其时日适符也。
援庵虽在文首宣称，董妃非董小宛“已经友人孟心史先生证明矣”，然此文实撬动神经，令人普遍产生怀疑。此军人之妻子，为满人抑为劫取来之汉人？援庵置而勿论，则“董妃非董小宛，已经友人孟心史先生证明矣”一语亦不能落实。
可知辟疆亦暗示小宛非真死，实被劫去也。观牧斋“吴殿金钗葬几回”之语，其意亦谓冒氏所述顺治八年正月初二日小宛之死，乃其假死。清廷所发布顺治十七年八月十九日鄂妃之死，即小宛之死，故云“葬几回”。（《柳如是别传》中册，上海古籍出版社，1980年，第776-777页）
陈义宁明言“董鄂妃之死乃小宛之死”，以二董为一人。
义宁解读吴梅村《听卞玉京弹琴歌》，卞玉京入道避祸，因“碧玉班中怕点留”，引起义宁注意，认为“点留”即“点取”，即列一黑名单一一劫取。云：
今读此歌，别有一可注意之事，即顺治七年末、八年初，清人似有点取强夺秦淮当时及旧日乐籍名姝之举，此举或与世祖之喜爱戏剧有关。
虽为推论，却将此事置于某历史语境中讨论，得出结论：“董小宛入清宫”为可能。
高阳之情形，亦有趣，有前后之反复。1974年连载《明末四公子》，1977年结集，《冒辟疆》一篇受心史影响巨大，以入宫为不可能。1983年重出《明末四公子》，此篇改写，认为确有其事。谓受友人苏同炳指点，实即受到二陈启发，改变看法。又专作《董小宛入清宫始末诗证》长文，长六十页，稍显芜杂。邓小军又增新证，语亦稍繁。
按，陈寅恪重诗证，陈垣用亲见者言，一取“吴诗曲笔”，一取“汤传直书”。高阳、邓小军皆主要延陈寅恪走，亦不得已也。
四
孟心史作《世祖出家事考实》，曾解吴梅村《古意六首》之六时，遇到障碍。诗云：“珍珠十斛买琵琶，金谷堂深护绛纱。掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。”心史云：
第六首则可疑，若非董小宛与世祖年不相当，几令人思冒氏爱宠旋纳宫中为或有之事矣。余意此可有二说：（一）或废后非卓礼克图亲王之亲女，当摄政王为世祖聘定之时，由侍女作亲女入选，以故世祖恶摄政王而并及此事，决意废之。（二）或端敬实出废后家，由侍媵入宫。
心史所持，仍以年龄问题为不可逾越之鸿沟。至于解决之法，较“吴诗曲笔”不遑多让，至曲之又曲。
清初“太后下嫁”“董小宛入宫”“世祖出家”诸事，心史逐一考辨，皆持否定态度。1934年，其《太后下嫁考实》作成，曾寄胡适之指正，适之先生回一札，态度颇可注意。时风裹挟，以上所及心史、二陈，及以下所及绩溪诸学人，皆恐人以“轻信传说”四字讥之，皆谨慎以对。胡札云：
心史先生：
《太后下嫁考实》大稿送还，承赐先读为快，感谢感谢。
今早别后，车中读此文，至佩先生不轻置信之精神。惟读后终不免一个感想，即是终未能完全解释“皇父”之称之来由。《朝鲜实录》所记，但云“臣问于来使”，来使当然不能不作模棱之语，所云“今则去叔字”，似亦是所答非所问。但凭此一条回答，似仍未能完全证明无“下嫁”之事，只能证明在诏敕官书与使节辞令中无太后下嫁之文而已。
鄙意决非轻信传说，终嫌“皇父”之称似不能视之为与“尚父”、“仲父”一例。“下嫁”之传说已无证据之可凭，而“皇父”之称自是史实。后之史家于此事只能无说，据殿试策与红本及《朝鲜实录》，摄政王确改称“皇父”，而民间有太后下嫁之传说，但无从证实了。鄙见如此，乞先生恕其妄说。
胡适敬上廿三、六、廿六
胡札所及“惟读后终不免一个感想，即是终未能完全解释”，一针见血，虽云“考”，《太后下嫁考实》之问题为无确证，《董小宛考》之问题亦同。
胡札所及如何对待“民间传说”之问题，认为民间传说一旦引入学术领域进行讨论，必先撕去标签，消除蔑视，认真对待，讲求实证。若不能证实，不能证伪，只能退回原点，再待时机。
五
上引罗瘿公《宾退录》一条云：
梅村《题董白小像》诗……第八首云：“江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。”若小宛真病殁，则“侯门”作何解耶？岂有人家姬人之墓谓其“深阻侯门”者乎？
刘斯奋先生以为，“墓田丙舍，豪家尽踞”，故墓门之外，更阻侯门。（《“墓门深更阻侯门”析证》，《中华读书报》2015年7月1日）友人王培军教授认为，当解作“侯门一入，其深似海，而墓门之隔，更深于侯门”。瘿公不待言，斯奋先生兼有家学，培军先生深于诗功，诗人解诗，犹个个不同，非解人难得，盖此类诗难解。《书孟心史先生〈董小宛考〉后》草毕，附此及之。