龚骏家里有一本厚相册，是从小到大的照片放在了一起，除了家里人鲜少给人看。
之前龚骏带张晢翰回家的时候，闲来无事翻开了那本旧相册，一张一张看过去
“满月照？”张晢翰指着一张照片上面是一个奶娃娃问道
龚骏探过头去看了看
“不是，这是百天了”然后伸手往前翻了两页
“这个才是满月呢”
张晢翰看着照片上的龚骏笑了起来
“不错嘛，从小就这么有镜头感”
龚骏不好意思的也跟着笑了起来，把照片翻过去给他看稍微大一点儿的
“这是幼儿园了？怎么哭的这么惨啊？”张晢翰看着照片乐不可支，上面一个反带着棒球帽的小孩苦的歇斯底里满脸通红，鼻子上鼓着一个大大的泡
“嗯……上幼儿园第三天，才反应过来怎么爸妈不管我把我交给老师了，我在幼儿园嚎啕大哭，老师哄不好给我妈打电话，我妈看见我哭的直冒鼻涕泡，第一时间也不是哄我而是给我拍照”
“哈哈哈哈，换我我也先拍照，太好笑了”
“诶呀你真是，能不能好好看了”
龚骏作势就要把相册拿回来，张晢翰摆了摆手
“好好好，不笑了，再给我看看呗”
龚骏就又把相册递过去给他看
上小学的第一天
放暑假和爸妈出去玩
家里聚会龚骏站在中间唱歌，旁边亲戚家的小姑娘捂着耳朵。
张晢翰一边看一边笑，龚骏想再把相册抽回来已经是不行了，张晢翰早有准备一把抱在了怀里不让他拿走
“你干嘛？！”
“你又笑我！”
“可爱嘛，看你小时候每一张都可爱，还不让人笑笑了”
张晢翰就着那个姿势笑弯了腰倒在龚骏怀里，龚骏摸着他的头发，眼神里盛满笑意和温柔
“真的可爱？”
“真的可爱……”张晢翰虽然眼中仍带笑意，但是这句话很真诚，他摩挲了一下有点破旧的相册
“等咱们新家装完修，把这本相册放咱家吧，我想没事儿就看看”
龚骏刚要点头，就反应过来
“不行”
“为什么？！”
“我还没见过你小时候的照片，就看过那么几张，你把我都看光了”
张晢翰欺身上去
“看光了？我早把你看光了！”
龚骏就着那个姿势亲了对方一下，张晢翰愣了愣也回吻回去，又倒下来继续看照片
“等哪天回老家我也把照片拿出来，搬完新家这两本放一起”
“好”
“你上高中就好帅了啊，这时候就很高诶”张晢翰指着一张合照说
“嗯……那时候就一米八了好像，这张是篮球赛合照”
“赢了么？”提起篮球赛张晢翰来了兴致，抬头看他
龚骏脸色糗了糗
“没有……队长说我肢体不协调，打完这场我就再没进去过篮球队”
张晢翰扑在他怀里笑的“盒盒盒盒盒盒”
龚骏拿他又气又没有办法，只能也伸手开始挠对方的痒痒肉
“喂……喂……”
“笑吧，笑个够”
“错了错了错了”张晢翰止住笑声，龚骏也把他抱的紧了点
“这是什么时候？”
“大三了吧，接到第一个广/告电话，兴奋坏了，我不知道把我手机号放在多少地方等着对方打给我，好几次只是问问就挂断了因为我没经验还是在校学生，所以接到这个电话的时候特别开心，室友给我拍了张照片”
张晢翰仔细看着那张照片，依旧能看出来他俊朗发面容，但是可能因为太兴奋，所以笑的冒着点儿傻气
“有点傻”张晢翰摸了摸那张照片上龚骏的脸
龚骏也点点头
“那时候是有点傻”
张晢翰又仰着头看现在的他，伸手摸了摸他的脸
“现在也有点傻”
“我还傻？”
“对啊，现在你开心的时候笑起来和这张照片如出一辙，傻死了，毕业这么多年怎么还能笑的这么傻”
龚骏撇撇嘴
“我这叫真诚，不是你告诉我的？做人要真诚”
张晢翰叹了口气
“也不知道真诚是不是真的是好事……”
龚骏握住还在他脸颊边上作祟的张晢翰的那只手
“肯定是好事，就算暂时会因为真诚倒霉一些，可是长久发展下去，还是真诚相待最重要”
“嗯……”张晢翰点点头，掏出手机来把那张照片拍了下来。
“干什么？”
“没事拿出来笑笑你”
“烦人，删掉……”
“不要……不删！”
后来两个人搬到新家去，也如张晢翰所说的龚骏把那本厚厚的相册拿到了新家去
张晢翰给它换了一个新的照片册，每一张按龚骏的成长轨迹重新排序好。
“你的呢？”
“什么啊？”
“你的照片啊！别耍赖啊……之前答应我的”
张晢翰往后躲了躲
“嘿嘿……不给你看”
“你拿来了？”龚骏问
张晢翰走到柜子旁边，拉出抽屉，一个一样的相册摆在那
“前几天就拿来了，我也整理好了，谁知道你这几天这么忙，龚大忙人，连新家都不好好整理整理，谁让你自己没发现的”
龚骏伸手要拿那本相册，又被张晢翰把手打掉
“改天再看吧……等我不在家再看”
“为什么？”
“怕你像我笑你似的那么笑我”
张晢翰耳朵有点发红，龚骏以为他害羞，倒是也作罢了。
把自己那本相册拿过来和张晢翰那本放在一起，一起放进抽屉里。
“噢对了……”
龚骏从包里拿出来一个文件夹，打开来里面放着两张照片
张晢翰接过来看人一眼
“咱俩的合照？什么时候去洗的？”
“前天洗的，想着放新家里”
张晢翰拉开抽屉想也夹进相册，被龚骏拦住
“我买了相框，放相框里”
“？”
“相册里都是和家人的，没必要给大家看，自己偶尔回忆就好，你不一样，爱人就是要大大方方秀出来给大家看的”
说完把合照拿回来放进相框，摆在了全家最显眼的地方。
过了两天张晢翰不在家，龚骏突然想起来张哲瀚那本相册，于是走过去打开来
里面夹着的也是张晢翰从小到大的成长轨迹，和龚骏那本的一张张都对应起来
一张纸条从里面飘出来
“没能陪你长大，只能一起变老，把彼此刻入未来，我们彼此互溶，即是永恒”
日常第七十一则
狐狸狐狸
之前龚骏带张晢翰回家的时候，闲来无事翻开了那本旧相册，一张一张看过去
“满月照？”张晢翰指着一张照片上面是一个奶娃娃问道
龚骏探过头去看了看
“不是，这是百天了”然后伸手往前翻了两页
“这个才是满月呢”
张晢翰看着照片上的龚骏笑了起来
“不错嘛，从小就这么有镜头感”
龚骏不好意思的也跟着笑了起来，把照片翻过去给他看稍微大一点儿的
“这是幼儿园了？怎么哭的这么惨啊？”张晢翰看着照片乐不可支，上面一个反带着棒球帽的小孩苦的歇斯底里满脸通红，鼻子上鼓着一个大大的泡
“嗯……上幼儿园第三天，才反应过来怎么爸妈不管我把我交给老师了，我在幼儿园嚎啕大哭，老师哄不好给我妈打电话，我妈看见我哭的直冒鼻涕泡，第一时间也不是哄我而是给我拍照”
“哈哈哈哈，换我我也先拍照，太好笑了”
“诶呀你真是，能不能好好看了”
龚骏作势就要把相册拿回来，张晢翰摆了摆手
“好好好，不笑了，再给我看看呗”
龚骏就又把相册递过去给他看
上小学的第一天
放暑假和爸妈出去玩
家里聚会龚骏站在中间唱歌，旁边亲戚家的小姑娘捂着耳朵。
张晢翰一边看一边笑，龚骏想再把相册抽回来已经是不行了，张晢翰早有准备一把抱在了怀里不让他拿走
“你干嘛？！”
“你又笑我！”
“可爱嘛，看你小时候每一张都可爱，还不让人笑笑了”
张晢翰就着那个姿势笑弯了腰倒在龚骏怀里，龚骏摸着他的头发，眼神里盛满笑意和温柔
“真的可爱？”
“真的可爱……”张晢翰虽然眼中仍带笑意，但是这句话很真诚，他摩挲了一下有点破旧的相册
“等咱们新家装完修，把这本相册放咱家吧，我想没事儿就看看”
龚骏刚要点头，就反应过来
“不行”
“为什么？！”
“我还没见过你小时候的照片，就看过那么几张，你把我都看光了”
张晢翰欺身上去
“看光了？我早把你看光了！”
龚骏就着那个姿势亲了对方一下，张晢翰愣了愣也回吻回去，又倒下来继续看照片
“等哪天回老家我也把照片拿出来，搬完新家这两本放一起”
“好”
“你上高中就好帅了啊，这时候就很高诶”张晢翰指着一张合照说
“嗯……那时候就一米八了好像，这张是篮球赛合照”
“赢了么？”提起篮球赛张晢翰来了兴致，抬头看他
龚骏脸色糗了糗
“没有……队长说我肢体不协调，打完这场我就再没进去过篮球队”
张晢翰扑在他怀里笑的“盒盒盒盒盒盒”
龚骏拿他又气又没有办法，只能也伸手开始挠对方的痒痒肉
“喂……喂……”
“笑吧，笑个够”
“错了错了错了”张晢翰止住笑声，龚骏也把他抱的紧了点
“这是什么时候？”
“大三了吧，接到第一个广/告电话，兴奋坏了，我不知道把我手机号放在多少地方等着对方打给我，好几次只是问问就挂断了因为我没经验还是在校学生，所以接到这个电话的时候特别开心，室友给我拍了张照片”
张晢翰仔细看着那张照片，依旧能看出来他俊朗发面容，但是可能因为太兴奋，所以笑的冒着点儿傻气
“有点傻”张晢翰摸了摸那张照片上龚骏的脸
龚骏也点点头
“那时候是有点傻”
张晢翰又仰着头看现在的他，伸手摸了摸他的脸
“现在也有点傻”
“我还傻？”
“对啊，现在你开心的时候笑起来和这张照片如出一辙，傻死了，毕业这么多年怎么还能笑的这么傻”
龚骏撇撇嘴
“我这叫真诚，不是你告诉我的？做人要真诚”
张晢翰叹了口气
“也不知道真诚是不是真的是好事……”
龚骏握住还在他脸颊边上作祟的张晢翰的那只手
“肯定是好事，就算暂时会因为真诚倒霉一些，可是长久发展下去，还是真诚相待最重要”
“嗯……”张晢翰点点头，掏出手机来把那张照片拍了下来。
“干什么？”
“没事拿出来笑笑你”
“烦人，删掉……”
“不要……不删！”
后来两个人搬到新家去，也如张晢翰所说的龚骏把那本厚厚的相册拿到了新家去
张晢翰给它换了一个新的照片册，每一张按龚骏的成长轨迹重新排序好。
“你的呢？”
“什么啊？”
“你的照片啊！别耍赖啊……之前答应我的”
张晢翰往后躲了躲
“嘿嘿……不给你看”
“你拿来了？”龚骏问
张晢翰走到柜子旁边，拉出抽屉，一个一样的相册摆在那
“前几天就拿来了，我也整理好了，谁知道你这几天这么忙，龚大忙人，连新家都不好好整理整理，谁让你自己没发现的”
龚骏伸手要拿那本相册，又被张晢翰把手打掉
“改天再看吧……等我不在家再看”
“为什么？”
“怕你像我笑你似的那么笑我”
张晢翰耳朵有点发红，龚骏以为他害羞，倒是也作罢了。
把自己那本相册拿过来和张晢翰那本放在一起，一起放进抽屉里。
“噢对了……”
龚骏从包里拿出来一个文件夹，打开来里面放着两张照片
张晢翰接过来看人一眼
“咱俩的合照？什么时候去洗的？”
“前天洗的，想着放新家里”
张晢翰拉开抽屉想也夹进相册，被龚骏拦住
“我买了相框，放相框里”
“？”
“相册里都是和家人的，没必要给大家看，自己偶尔回忆就好，你不一样，爱人就是要大大方方秀出来给大家看的”
说完把合照拿回来放进相框，摆在了全家最显眼的地方。
过了两天张晢翰不在家，龚骏突然想起来张哲瀚那本相册，于是走过去打开来
里面夹着的也是张晢翰从小到大的成长轨迹，和龚骏那本的一张张都对应起来
一张纸条从里面飘出来
“没能陪你长大，只能一起变老，把彼此刻入未来，我们彼此互溶，即是永恒”
日常第七十一则
狐狸狐狸
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
下雨天打折的商品挺多了
看上去买了不少
顶多也就够两天的份
晚上把明天的食材处理好
到时候炒一下就能装盒
现在每天除了偶尔的一些工作
几乎就是健身、练鼓、学点声乐、看看书
让自己尽可能的人充实积极向上
虽然目前身体不如之前
就拿今天做有氧TABATA
一个小时跟下来
呼吸几度跟不上
过去这种水平肯定不会如此
但是我相信一天天坚持
终会有收获
哪怕是一颗汗水或泪滴
一起加油
看上去买了不少
顶多也就够两天的份
晚上把明天的食材处理好
到时候炒一下就能装盒
现在每天除了偶尔的一些工作
几乎就是健身、练鼓、学点声乐、看看书
让自己尽可能的人充实积极向上
虽然目前身体不如之前
就拿今天做有氧TABATA
一个小时跟下来
呼吸几度跟不上
过去这种水平肯定不会如此
但是我相信一天天坚持
终会有收获
哪怕是一颗汗水或泪滴
一起加油
✋热门推荐