#文人食话# 【北京往事谈：风味小吃】作者：靳麟

接上篇https://t.cn/A66a0Z2Z

豆汁儿 这种小吃儿，只有北京有。生绿豆汁儿，做绿豆粉丝的粉房卖。从前东直门里四眼井一家粉房的最好，味道甜酸。所以卖生豆汁儿的都吆喝：“东直门的甜酸豆汁儿咧。”摆摊卖的熟豆汁儿，都是自己熬，可是不能再掺水。另外有咸水疙瘩丝儿，每人一小碟儿，不另要钱。解放前，东安市场有两份豆汁儿摊，一位豆汁徐，一位豆汁何，明窗净几，座上客常满。豆汁儿不但有营养价值，还助消化。老北京人都爱喝。

麻豆 叫麻豆腐，并不麻。虽然看着有点儿麻麻渣渣的，其实是很细腻的。炒麻豆腐用大羊尾巴油，有的搁猪肉丁或羊肉丁、青豆嘴儿、花椒油。炒的时间要长一些，所以北京人说：“炒麻豆腐，大咕嘟。”这是北京传统小吃，别有风味。

臭豆腐 先用大豆做成鲜豆腐，切成小方块，引菌加盐，搁在大缸里，把缸封严，使它发酵。两个月后出缸，颜色浅灰，吃着咸淡适口，名虽日臭，味却甚香，并不是臭而不可闻也。吃的时候，再搁上点炸花椒油，则味道更佳，是北京传统特味的小菜之一。北京的小商贩挑着小圆笼卖臭豆腐，都吆喝：“王致和的臭豆腐。”

臭豆腐是清朝康熙年间，一位安徽人王致和在北京创制的。地址在宣武门外大街路西。清朝末年，臭豆腐被列入御膳的小菜，因为色青块方，名之为“御青方”。北京做臭豆的原来有三王：王致和、王政和、王芝和，后来只存王致和一家。

油渣儿 猪板油、猪网子油炼完后出油渣儿，在锅里再煮一次，加花椒大料，吃的时候，搁芝麻酱、酱油，香而不腻。前门外三里河铁山寺旁边有个“油渣王”，专卖油渣儿，他的油渣儿一点儿假也不掺。

驴肉 河北省冀县的烫驴肉最有名。北京前门外粮食店路西，一个酒铺门前，每天晚上有个卖驴肉的，味美肉鲜。用驴宾子油烙饼，又酥又香。

有背着木柜子下街卖的，吆喝：“驴肉香烂啊可是有的是骡马肉。

狗肉 又叫地羊肉。K民族很喜欢吃狗肉。生狗肉先在土里埋一下，烀的时候，再用蒜瓣子垫底儿，可以去腥味儿。狗的后腿儿最好吃。清末民初，德胜门小市，有一个“狗肉陈”，专卖狗肉。

芝麻酱烧饼 半发面，摊开，抹上芝麻酱，撒上花椒盐儿，捲好了，再揪剂儿，用手摁成圆饼。这时候，烙烧饼的用擀面棍儿有节奏地敲着面案儿，这是告诉过路的人，烧饼就要上铛啦。在圆饼儿上用小毛刷子刷上酱色，粘上芝麻，先放在铛上烙，然后再搁在炉里码道上烤（码道就是炉内煤火的周围，因为是把烧饼立着码在那儿，所以叫码道）。烧饼是从west域传来的，故营此业者多是x民。

马蹄烧饼 一面粘芝麻，贴在不灰木的吊炉上，用微火烤。用铁铲子铲下来，两层薄皮一样厚，粘芝麻的这一面儿是鼓盖儿。

椒盐小烧饼 烧饼的个儿像杏儿大．一面儿粘芝麻，里面搁花椒盐儿，十个连在一起，一、二、三、四，码成三角形，贴在吊炉上烤。每天早晨背筐卖椒盐小烧饼的，还卖蒸饼、馒头等等，吆喝一大串：“枣儿蒸饼哟、糖三角儿来馒头、花椒盐儿蒸饼、澄沙包儿……”

叉子火烧 白面做成圆饼，中心儿搁点儿香油，两面儿都用茶碗底儿摁个印儿，先在铛上烙，再码在一个双梁的铁叉子上，放在吊炉里去烤。饭馆儿的肉丝炒火烧、火烧夹猪头肉、苏造肉与卤煮小肠煮火烧，用的就是叉子火烧。

糖火烧 用面粉、芝麻酱、红糖、桂花、香油制成。烙的火候要合适，既不能让糖流出来，也不能烤煳。x民小吃店，差不多都有糖火烧。以通县大顺斋做的糖火烧最有名。
油酥火烧 有一位刘老头儿，每年夏季，在什刹海荷花市场卖油酥火烧。把揪的面剂儿擀开有一寸多宽，用手一抻，有二尺长，其薄如纸，不断不破，一头搁上馅，一边儿在面皮儿上刷油，一边儿用皮儿随着卷馅儿，大概有十几层，放在铛上烙，搁在炉里烤。馅有两种，山楂白糖和脂油葱花的，吃着酥脆香甜。

萝卜丝饼 用上等象牙白萝卜切成细丝儿，加上青红丝、桂花、白糖、脂油、细盐等做馅，用猪板油和面，做成圆讲，用炭炉烘烤，吃着甜咸香嫩。从前致美斋的萝卜丝饼最负盛名。

煎饼 用小米、大豆磨成面，稍加一点白面，调成半稀不糨的面糊，盛一小铁勺儿在热的铁鏊子上（铁制的烙饼用具，中间稍凸），用竹制的煎饼筢子把糊往四周转着扒薄扒匀，不能烙煳揭破。就着热儿捲油炸馃子吃，筋道香脆。这种小吃虽叫煎饼，但并不是用油煎。

螺丝转儿 半发面抻成细条儿，搁芝麻酱与花椒盐儿，盘在一起，如螺丝状，把它摁平了，先在铛上烙，后在码道烤。外面脆，里面喧。螺丝转儿再烤一两次，叫“干嘣儿”，用手一拍就碎，吃着嘣焦酥脆。

馒头 山东与河南叫“馍”。从前北京开馒头铺的，山东人多，幌子上写着“山东馒首”，门前有个小桌儿，摆着个面做的大寿桃，有的上边还用箭杆插着蒸熟了的小面人儿，一望而知是馒头铺。山东铺子手做的炝面儿馒头、杠头、锅饼，都有咬劲儿，越嚼越香。

栗子面小窝头 其实井不是栗子面，用的是好玉米面儿。北京北长街路西有一家泰来粮店（东家姓赵，山东人），前清时做宫内的生意，它的这种玉米面，是用大兴县庞各庄出产的新玉米，过细箩，再掺上好黄豆面，蒸的时候加桂花白糖，吃着又暄又甜。小窝头，是北海公园显仿膳饭庄的名点，从前王府井东安市场的小摊儿也有卖的，用料既相同，味道也一样。

(未完）

孔雀东南飞
佚名
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。
其家逼之，乃投水而死。
仲卿闻之，亦自缢于庭树。
时人伤之，为诗云尔。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
“十三能织素，十四学裁衣。
十五弹箜篌，十六诵诗书。
十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移。
贱妾留空房，相见常日稀。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。
三日断五匹，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为！
妾不堪驱使，徒留无所施。
便可白公姥，及时相遣归。
”府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。
结发同枕席，黄泉共为友。
共事二三年，始尔未为久。
女行无偏斜，何意致不厚。
”阿母谓府吏：“何乃太区区！
此妇无礼节，举动自专由。
吾意久怀忿，汝岂得自由！
东家有贤女，自名秦罗敷。
可怜体无比，阿母为汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留！
”府吏长跪告：“伏惟启阿母。
今若遣此妇，终老不复取！
”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！
吾已失恩义，会不相从许！
”府吏默无声，再拜还入户。
举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。
卿但暂还家，吾今且报府。
不久当归还，还必相迎取。
以此下心意，慎勿违吾语。
”新妇谓府吏：“勿复重纷纭。
往昔初阳岁，谢家来贵门。
奉事循公姥，进止敢自专？
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。
谓言无罪过，供养卒大恩；
仍更被驱遣，何言复来还！
妾有绣腰襦，葳蕤自生光；
红罗复斗帐，四角垂香囊；
箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。
人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。
时时为安慰，久久莫相忘！
”鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。
著我绣夹裙，事事四五通。
足下蹑丝履，头上玳瑁光。
腰若流纨素，耳著明月珰。
指如削葱根，口如含朱丹。
纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。
“昔作女儿时，生小出野里。
本自无教训，兼愧贵家子。
受母钱帛多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。
”却与小姑别，泪落连珠子。
“新妇初来时，小姑始扶床；
今日被驱遣，小姑如我长。
勤心养公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戏莫相忘。
”出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。
隐隐何甸甸，俱会大道口。
下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。
吾今且赴府，不久当还归。
誓天不相负！
”新妇谓府吏：“感君区区怀！
君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇。
蒲苇纫如丝，磐石无转移。
我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。
”举手长劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。
阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。
汝今何罪过，不迎而自归？
”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。
”阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来。
云有第三郎，窈窕世无双。
年始十八九，便言多令才。
阿母谓阿女：“汝可去应之。
”阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。
今日违情义，恐此事非奇。
自可断来信，徐徐更谓之。
”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。
不堪吏人妇，岂合令郎君？
幸可广问讯，不得便相许。
”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。
云有第五郎，娇逸未有婚。
遣丞为媒人，主簿通语言。
直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！
”阿兄得闻之，怅然心中烦。
举言谓阿妹：“作计何不量！
先嫁得府吏，后嫁得郎君。
否泰如天地，足以荣汝身。
不嫁义郎体，其往欲何云？
”兰芝仰头答：“理实如兄言。
谢家事夫婿，中道还兄门。
处分适兄意，那得自任专！
虽与府吏要，渠会永无缘。
登即相许和，便可作婚姻。
”媒人下床去。
诺诺复尔尔。
还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。
”府君得闻之，心中大欢喜。
视历复开书，便利此月内，六合正相应。
良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。
交语速装束，络绎如浮云。
青雀白鹄舫，四角龙子幡。
婀娜随风转，金车玉作轮。
踯躅青骢马，流苏金镂鞍。
赍钱三百万，皆用青丝穿。
杂彩三百匹，交广市鲑珍。
从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。
何不作衣裳？
莫令事不举！
”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。
移我琉璃榻，出置前窗下。
左手持刀尺，右手执绫罗。
朝成绣夹裙，晚成单罗衫。
晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。
未至二三里，摧藏马悲哀。
新妇识马声，蹑履相逢迎。
怅然遥相望，知是故人来。
举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。
果不如先愿，又非君所详。
我有亲父母，逼迫兼弟兄。
以我应他人，君还何所望！
”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！
磐石方且厚，可以卒千年；
蒲苇一时纫，便作旦夕间。
卿当日胜贵，吾独向黄泉！
”新妇谓府吏：“何意出此言！
同是被逼迫，君尔妾亦然。
黄泉下相见，勿违今日言！
”执手分道去，各各还家门。
生人作死别，恨恨那可论？
念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。
儿今日冥冥，令母在后单。
故作不良计，勿复怨鬼神！
命如南山石，四体康且直！
”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。
慎勿为妇死，贵贱情何薄！
东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。
”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。
转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。
奄奄黄昏后，寂寂人定初。
我命绝今日，魂去尸长留！
揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。
徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐。
枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯。
仰头相向鸣，夜夜达五更。
行人驻足听，寡妇起彷徨。
多谢后世人，戒之慎勿忘。

ABAC形式 [兔子][熊猫][兔子][玉兔]

挨家挨户 碍手碍脚 碍足碍手 暗气暗恼

傲头傲脑 百发百中 百举百捷 百举百全

百伶百俐 百顺百依 百下百全 百下百着

百衣百随 百依百从 百依百顺 百依百随

百战百败 百战百胜 百中百发 半饥半饱

半间半界 半梦半醒 半青半黄 半上半下

半生半熟 半丝半缕 半死半生 半吐半露

半推半就 半吞半吐 半文半白 半新半旧

半信半疑 半疑半信 半真半假 悖入悖出

本乡本土 笨嘴笨舌 必恭必敬 必躬必亲

毕恭毕敬 变脸变色 变颜变色 卜夜卜昼

卜昼卜夜 不卑不亢 不茶不饭 不痴不聋

不偢不倸 不瞅不睬 不日不月 不三不四

不存不济 不当不正 不得不尔 不悱不发

不愤不启不丰不俭 不丰不杀 不干不净

不尴不尬 不古不今 不瞽不聋 不管不顾

不哼不哈 不慌不忙 不饥不寒 不即不离

不疾不徐 不稼不穑 不间不界 不骄不躁

不今不古 不矜不伐 不紧不慢 不禁不由

不揪不采 不揪不睬 不亢不卑 不抗不卑

不愧不作 不愧不怍 不郎不秀 不稂不莠

不冷不热 不凉不酸 不了不当 不磷不缁

不伦不类 不蔓不支 不蔓不枝 不忙不暴

不明不白 不挠不屈 不挠不折 不偏不党

不偏不倚 不破不立 不屈不挠 不仁不义

不僧不俗 不衫不履 不上不落 不上不下

不生不灭 不声不吭 不声不气 不声不响

不识不知 不死不活 不痛不痒 不吐不茹

不文不武 不闻不问 不猧不魀 不咸不淡

不徐不疾 不言不语 不依不饶 不夷不惠

不因不由 不阴不阳 不折不扣 不知不觉

不忮不求 不做不休 采葑采菲 炒买炒卖

彻里彻外 彻内彻外 彻上彻下 彻首彻尾

彻头彻尾 称王称霸 成己成物 成名成家

成千成万 成日成夜 成双成对 诚惶诚恐

诚心诚意 乘时乘势 大本大宗 大彻大悟

大澈大悟 大吹大打 大吹大擂 大慈大悲

大恩大德 大风大浪 非亲非故 匪石匪席

大喊大叫 大红大绿 大红大紫 大吉大利

大经大法 大开大合 大模大样 大起大落

大请大受 大仁大义 大是大非 大手大脚

大行大市 大摇大摆 大智大勇 呆头呆脑

代拆代行 戴日戴斗 得尺得寸 得寸得尺

敌惠敌怨 递胜递负 递兴递废 吊形吊影

调嘴调舌 丢魂丢魄 独断独行 独来独往

独清独醒 独是独非 独往独来 独行独断

多才多艺 多材多艺 多愁多病 多能多艺

多情多感 多情多义 多言多语 多艺多才

多灾多难 多嘴多舌 恶声恶气 恶衣恶食

恶有恶报 而今而后 贩夫贩妇 非驴非马

匪夷匪惠 吠形吠声 吠影吠声 风言风语

佛眼佛心 附影附声 改步改玉 改玉改步

改玉改行 敢怒敢言 敢作敢当 敢作敢为

革面革心 各就各位 各色各样 虎头虎脑

各式各样 亘古亘今 公才公望 公买公卖

公事公办 公是公非 狗心狗行 古貌古心

古色古香 怪模怪样 怪声怪气 怪形怪状

归十归一 佹得佹失 鬼头鬼脑 好模好样

好声好气 好心好意 好言好语 合情合理

何去何从 猴头猴脑 呼庚呼癸 呼牛呼马

忽冷忽热 狐埋狐搰 狐埋狐扬 糊里糊涂

虎头虎脑 滑头滑脑 话言话语 患得患失

慌手慌脚 绘声绘色 绘声绘影 任劳任怨

昏头昏脑 活蹦活跳 活灵活现 活龙活现

活神活现 活形活现 活眼活现 火急火燎

火烧火燎 畸轻畸重 畸重畸轻 集苑集枯

加油加醋 夹七夹八 佳儿佳妇 假痴假呆

假仁假义 假仁假意 尖言尖语 拣精拣肥

见羹见墙 见墙见羹 见仁见智 见神见鬼

见智见仁 将信将疑 娇声娇气 戒骄戒躁

今生今世 尽多尽少 尽美尽善 尽善尽美

尽心尽力 进贤进能 侭多侭少 九天九地

久而久之 救苦救难 撅坑撅堑 绝子绝孙

觉人觉世 可歌可泣 可泣可歌 可有可无

克爱克威 克逮克容 克勤克俭 刻肌刻骨

快人快语 来回来去 乐山乐水 楞手楞脚

楞头楞脑 冷心冷面 冷言冷语 愣头愣脑

离心离德 连明连夜 连日连夜 怜我怜卿

良知良能 列祖列宗 屡试屡验 屡战屡败

论千论万 马去马归 买东买西 卖官卖爵

卖头卖脚 瞒天瞒地 满打满算谩天谩地

漫地漫天 毛手毛脚 没查没利 没颠没倒

没法没天 没精没彩 没里没外 没眉没眼

没轻没重 没日没夜 没头没脸 没头没脑

没完没了 美轮美奂 面红面赤 面红面绿

民膏民脂 民脂民膏 木头木脑 拿贼拿赃

乃文乃武 乃武乃文 难弟难兄 难分难解

难分难舍 难解难分 快人快事 快人快性

难舍难分 难兄难弟 能屈能伸 能上能下

能伸能屈 能文能武 捻神捻鬼 捏脚捏手

捏手捏脚 蹑脚蹑手 蹑手蹑脚 蹑手蹑足

弄鬼弄神 弄神弄鬼 弄嘴弄舌 怕痛怕痒

佩韦佩弦 匹夫匹妇 偏听偏信 偏听偏言

拼死拼活 平起平坐 破罐破摔 七擒七纵

七生七死 七死七生 七纵七禽 七纵七擒

岐出岐入 强死强活 俏成俏败 怯声怯气

窃钩窃国 擒贼擒王 轻口轻舌 轻手轻脚

轻言轻语 倾城倾国 倾国倾城 全能全智

全始全终 全受全归 全心全意 全知全能

全智全能 群策群力 群威群胆 人来人往

人千人万 人山人海 仁心仁术 仁心仁闻