1936年10月20日,鲁迅去世的第二天,断交13年的二弟周作人仍然去上课。一个小时的时间里,他始终在讲颜之推的《兄弟》篇。第一堂课下课之前,他眼圈有点发红,在黑板上写下:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
1925年,鲁迅发表了《弟兄》,描写了周作人出疹子,自己惊慌失措、照料弟弟的事情——
1917年,周作人一直高烧不退。
当时,正流行猩红热。
鲁迅立刻紧张起来,借钱去请了一位德国医生,给弟弟看病。
当他得知弟弟只是出疹子,心里的石头落了地,大大地松了一口气:
“启孟原来这么大了,竟还没有出过疹子!”
言语中,有对弟弟逃过一劫的庆幸,还有一种莫名的宠溺。
当时,他们住在绍兴会馆,房间没有厕所。
周作人病倒在床,鲁迅伺候弟弟小便大便,再亲自倒到院子里的茅厕去。
1920年,周作人又生病,鲁迅四处奔走,为弟弟筹集药费。
为了让弟弟静养,他还将周作人送去西山碧云寺icon。
回来之后,他在日记里写下此事,心情非常惆怅:
“清晨携二弟往西山碧云寺,为二弟整理所租屋,午后回,经海甸停饮,大醉。”
少年时代,两人的关系更是融洽。
11岁那年,周作人每天睡觉之前,还要缠着大哥给自己讲故事。
鲁迅就给他讲书中看来的仙怪鬼神的故事,周作人听得津津有味。
此情此景,终身难忘。
晚年,周作人写下《仙山神话》,描述哥哥给自己讲故事的情形:
幻想山居亦大奇,相从赤豹与文狸。
床头话久浑忘睡,一任帘前拙鸟飞。
在大哥的羽翼下,周作人几乎感觉不到生活的压力。
他说:“我始终同鲁迅在一处居住,有什么对外的需要,都有他去办了,简直用不着我说话。”
对此,母亲感慨道:
“其实他们兄弟,都生长在多灾多难的周家,谁也没有福气可言,只是老二有一个比他大4岁,而且聪明能干又负责的哥哥,家里一切事情都有哥哥承担了。”
周作人和羽太信子结婚后,鲁迅便回国找工作,希望能够帮到弟弟:
“因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”
谁知,周作人结婚后,竟然因为羽太信子,跟鲁迅闹翻了!
1923年,兄弟两人失和。
1925年,鲁迅在《弟兄》中,向周作人表达“鹡鸰在原”——
脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。
鹡鸰鸟在原野上飞走又悲鸣,只有血亲兄弟之间才能在陷入危难时互相帮助。那些平日最为亲近的朋友们,遇到这种情况最多长叹几声。
1933年,鲁迅在《题三义塔》中,再次对周作人发出求和的讯息,他写道:
“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”
其实,哪怕兄弟失和,鲁迅仍然看重弟弟的作品。
一天,鲁迅去商务印书馆,发现编辑正在校勘周作人的译稿。
他忍不住说了一句:
“启孟的译稿,编辑还用得着校吗?”
而且,一旦有人攻击周作人,鲁迅就用各种笔名代弟弟应战。
可是说是非常护短了!
1936年10月19日清晨,鲁迅逝世。
第二天,周作人仍然去上课。
一个小时的时间里,周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。
《颜氏家训》的兄弟篇,对兄弟关系进行了很多思考:
兄弟关系是仅次于夫妻和父子的家庭关系,可长大后,各有妻子。
妯娌关系不如兄弟关系亲密,如果让妯娌来掌握兄弟关系,就很容易被妻子动摇、产生嫌隙,处在大家庭中,都想顾自己的私利,纠纷必然会发生,还不如早点分开居住。
何况,弟弟对待兄长,不可能像对待父亲那么尊重,为什么要埋怨兄长爱弟弟比不上爱儿子呢?
周作人翻来复去地讲《兄弟》篇,只字未提其他事情。
第一堂课下课之前,他突然在黑板上写下:
“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
这个时候,学生们发现,周作人的脸色非常难看。
柳存仁回忆:
“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他的脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”
后来,根据三弟周建人说,鲁迅逝世前几天,身边还放着周作人的书,时常翻阅。
遗憾的是,鲁迅一直到死,都没有得到与二弟周作人和解的机会。
晚年,周作人解读鲁迅的《伤逝》——
鲁迅的开头便说:
“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”
周作人认为:
“《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡,来哀悼兄弟恩情的断绝……我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总有人的力量。” https://t.cn/RxrBSmT

清明祭母

香消、烛灭、钱纸也渐渐化为灰烬。

偌大一帮亲友早在鞭炮声未落时便已摩肩接踵的去了,去嬉戏,去牌局,去推杯交盏。这仪式于他们而言不过是清明假期的一次小憩,一场忙里偷闲的聚会,笑语欢颜里无一丝丝的伤感与悲凉。

独我自己,在这老家荒芜的山坳里,于母亲坟前,肃穆伤感孑然肃立。

六年前,老妈鹤发康健。六年后,已坟碑字迹斑驳、坟顶青草萋萋。

母亲,已经在这个冰凉的地方躺了天两千一百六十天了。

倚了墓碑,盘腿坐下。人前不能流的热泪,此刻终于可以恣意地恣意地流下来了。

从小到大,从大到如今,只有母亲面前,说过的话可以反悔,做错的事可以赖皮,不能兑现的誓言可以被忽略,就连因了各种牵强的理由和借口而编织的谎言也可以被轻意原谅,包括任性、包括争吵、包括赌气、包括那么多伤人的话语.....

还有这不争气的眼泪,只有母亲可以不问理由不问究竟地,在过去无数失意、失落、失败的岁月里默默陪我流淌。


谁说过,喜欢写字的男子注定孤独而伤感。人到中年加之生活困顿,我常常夜不成寐,烟一根接一根抽,长吁短叹。母亲总会发现,但她不会劝慰,只端来一杯热牛奶,然后退到黑暗的角落里默默陪着,眼里满满的痛惜。

其实,我真的远不如母亲坚强。大哥早夭、三姐病逝、父亲早早离去都未曾将她击垮。曾经的农村穷乡僻壤、人冷情寒,母亲依然含辛茹苦地把我们姐弟拉扯大,只有早生的华发、早佝的背、因风湿变形的腿骨真实记录着那么些年数不尽的艰辛和苦难。即便是八十有余的她,一样拄着拐杖不掇劳作操持家务,为早出晚归的我们和孩子做一顿顿可口饭菜。

可恨那时的自己,却依然有着孩童般的不懂事,失意了板脸、失落了无名火、甚至恼羞成怒的斥责在家里、在她面前毫无掩饰。如今,日日里舟车颠簸下班后,还要拖了疲惫身子在烟火缭绕里洗衣做饭收拾屋子。事无巨细都要经手,钱无分厘更须打理,才知道那么多的日子自己身在福中不知福的悲催。

还有年轻的少不更事、因攀比带来的虚荣、被欲念拉伸的牵强,常常自己把自己弄得疲惫不堪,更让自己身边的每一个人都因此而战战兢兢。特别是母亲,总听到暗夜里她在房间叨叨絮絮说自己是负担,是拖累。

看了无数遍《我是演说家》北大才女的演讲,每一遍我抵制不住的泪都从头至尾。母亲一直在陪我长大、成家,而我却并没有好好地陪她变老。

我搬家六次,母亲便跟随我们换了六个地方。晚年时候,更是舍了农村的睦邻友善,到了城市钢筋水泥冰冷的鸽子高楼里。我们上班、儿子上学都是早出晚归,真心没有体会过没了家长里短的母亲有多孤单。

悔恨当初那些没完没了的工作、一份又一份的兼职、以及各种各种为了高房为了存款的节省。其实,可以带她到处走走的、四下看看的,逛逛街、串串亲戚、甚至唠唠家常。如今,无数的悔恨在无数的深夜啃噬撕扯着我。

可惜,子欲养而亲不在。

母亲,此离已经年,以后会越望越远。下次再来,墓碑字会更斑驳、坟上草更萋萋。甚至以后的以后,儿再来时也会两鬓斑白、行路蹒跚。但即便如此,两个世界,一种情感,我们,永远是母子。

香消、烛灭、纸钱全都化为灰烬,随了轻风袅袅飘散。

山坳下亲友的呼喊打断了我的孑然,坐太久,清明料峭的风里,浑身早已凉透。起来,素日里烦燥的心,此刻却格外的平静。

所有人的归宿其实一直都等在那里的,快乐抑或悲伤,分离或者死亡,恒古不变。

但我仍然很感激,感激宿命给我这一世的轮回,感激为母为子的情分,感激岁月凄苦日子繁重里的磨难和努力。

遗憾在所难免,但无悔,因为我一直在努力着。

只求来年来年的某一个清明,念及我的人,会款然一笑,便足够.....

1936年10月20日,鲁迅去世的第二天,断交13年的二弟周作人仍然去上课。一个小时的时间里,他始终在讲颜之推的《兄弟》篇。第一堂课下课之前,他眼圈有点发红,在黑板上写下:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”

1925年,鲁迅发表了《弟兄》,描写了周作人出疹子,自己惊慌失措、照料弟弟的事情——

1917年,周作人一直高烧不退。

当时,正流行猩红热。

鲁迅立刻紧张起来,借钱去请了一位德国医生,给弟弟看病。

当他得知弟弟只是出疹子,心里的石头落了地,大大地松了一口气:

“启孟原来这么大了,竟还没有出过疹子!”

言语中,有对弟弟逃过一劫的庆幸,还有一种莫名的宠溺。

当时,他们住在绍兴会馆,房间没有厕所。

周作人病倒在床,鲁迅伺候弟弟小便大便,再亲自倒到院子里的茅厕去。

1920年,周作人又生病,鲁迅四处奔走,为弟弟筹集药费。

为了让弟弟静养,他还将周作人送去西山碧云寺icon。

回来之后,他在日记里写下此事,心情非常惆怅:

“清晨携二弟往西山碧云寺,为二弟整理所租屋,午后回,经海甸停饮,大醉。”

少年时代,两人的关系更是融洽。

11岁那年,周作人每天睡觉之前,还要缠着大哥给自己讲故事。

鲁迅就给他讲书中看来的仙怪鬼神的故事,周作人听得津津有味。

此情此景,终身难忘。

晚年,周作人写下《仙山神话》,描述哥哥给自己讲故事的情形:

幻想山居亦大奇,相从赤豹与文狸。

床头话久浑忘睡,一任帘前拙鸟飞。

在大哥的羽翼下,周作人几乎感觉不到生活的压力。

他说:“我始终同鲁迅在一处居住,有什么对外的需要,都有他去办了,简直用不着我说话。”

对此,母亲感慨道:

“其实他们兄弟,都生长在多灾多难的周家,谁也没有福气可言,只是老二有一个比他大4岁,而且聪明能干又负责的哥哥,家里一切事情都有哥哥承担了。”

周作人和羽太信子结婚后,鲁迅便回国找工作,希望能够帮到弟弟:

“因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”

谁知,周作人结婚后,竟然因为羽太信子,跟鲁迅闹翻了!

1923年,兄弟两人失和。

1925年,鲁迅在《弟兄》中,向周作人表达“鹡鸰在原”——

脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。

鹡鸰鸟在原野上飞走又悲鸣,只有血亲兄弟之间才能在陷入危难时互相帮助。那些平日最为亲近的朋友们,遇到这种情况最多长叹几声。

1933年,鲁迅在《题三义塔》中,再次对周作人发出求和的讯息,他写道:

“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”

其实,哪怕兄弟失和,鲁迅仍然看重弟弟的作品。

一天,鲁迅去商务印书馆,发现编辑正在校勘周作人的译稿。

他忍不住说了一句:

“启孟的译稿,编辑还用得着校吗?”

而且,一旦有人攻击周作人,鲁迅就用各种笔名代弟弟应战。

可是说是非常护短了!

1936年10月19日清晨,鲁迅逝世。

第二天,周作人仍然去上课。

一个小时的时间里,周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。

《颜氏家训》的兄弟篇,对兄弟关系进行了很多思考:

兄弟关系是仅次于夫妻和父子的家庭关系,可长大后,各有妻子。

妯娌关系不如兄弟关系亲密,如果让妯娌来掌握兄弟关系,就很容易被妻子动摇、产生嫌隙,处在大家庭中,都想顾自己的私利,纠纷必然会发生,还不如早点分开居住。

何况,弟弟对待兄长,不可能像对待父亲那么尊重,为什么要埋怨兄长爱弟弟比不上爱儿子呢?

周作人翻来复去地讲《兄弟》篇,只字未提其他事情。

第一堂课下课之前,他突然在黑板上写下:

“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”

这个时候,学生们发现,周作人的脸色非常难看。

柳存仁回忆:

“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他的脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”

后来,根据三弟周建人说,鲁迅逝世前几天,身边还放着周作人的书,时常翻阅。

遗憾的是,鲁迅一直到死,都没有得到与二弟周作人和解的机会。

晚年,周作人解读鲁迅的《伤逝》——

鲁迅的开头便说:

“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”

周作人认为:

“《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡,来哀悼兄弟恩情的断绝……我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总有人的力量。”

#历史上的浪花##鲁迅##海上一浪花[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #气候行动本事不小# @吴磊LEO#吴磊何目莲# #吴磊电影草木人间#“我每一次都觉得演戏就和生病一样,会难受,更会难熬,但是就好像生病一定要治好一样,每一次
  • 而且P1热评把这个当成了图赫尔"脾气暴躁"的一种论证,看了发布会的视频完全没感觉很暴躁(起码是比怼片片报温和多了)...顶多是对记者的提问有
  • #LAMI[超话]# [给你小心心]#金圣镜[超话]# 【✨滴——每日打卡贴✨】米苏们大家好呀☀️~现在的疫情形势还未完全稳定,米苏们一定要注意身体健康,勤洗手
  • 点击链接即刻预订酷航航班直飞新加坡:点击下图查看酷航全球航班计划【赴华入境政策调整优化】根据中国驻新加坡大使馆有关通知,自11月13日起,搭乘【从新加坡赴华航班
  • #满汉全席[超话]#8月28日小白板 ┄┄┄┄┄┄ 投 票区 ┆1.阿祺 中国编曲人大赛 ┆2.雪碧 5sing歌唱祖国比赛 让我们荡起双桨 ┆3.踏浪 5si
  • [太阳][太阳]我一般叫它:iCloud的平替[doge]每当我增加了一些照片后,苹果手机又给我提示iCloud满了,我可差点要花那冤枉钱[怒骂] 现在可以说是
  •  这些设计是对每日睁开眼所看到场景的定义,影响着居住者们,并与整个家庭气场息息相关的氛围诠释。星专辑|霉霉 Taylor swift新专辑Midnights曲目
  • 报名方式:北京卫生人才网--“市属医院公开招聘”板块(网站左边)报名。进入报名页面后,在“招聘活动名称”中选择“北京回龙观医院2023年应届毕业生公开招聘”进行
  • 这个夏天,配着这首曲子飞驰而过吧③一起创造最好的回忆吧#少女时代[超话]# 少女时代饭联合应援-定制麦全公开&设计思路解释“为了迎接少女时代15周年,准
  • #LPL全明星参赛阵容#@英雄联盟赛事 发布 2022LPL全明星参赛选手名单以下为结果详情:2022全明星正赛参赛选手上单:369、Bin打野:Wei(队长)
  • 然后,回归正题…让我有想要发条微博的冲动的是为什么我看个CSI都躲不开对于社畜立场的残忍直诉[裂开][裂开][裂开]我独自生活李恩智 合集|老套大姐 狂爱喝酒个
  • 拥有#POSCA宝色嘉# ,就能勇于破圈⭕,灵感不设限,创造无限可能~材质束缚❓不存在的❌布料、金属、塑料、木质、玻璃、镜面、石块等表面皆可涂写,在篮球表面也能
  • 他是在《极限挑战》第五集中被医生检测出他的基因中有同时来自父母的APOE4,这很有可能令患老年痴呆的风险增加8到10倍,目前他外公就因阿尔茨海默症在接受治。再见
  • #双妖妖预售#——美妆专场[奥特曼]明晚10点付定结束冲鸭个别商品卷和库存都不多嗷,赶紧去领卷收藏,❤️先领券收藏!在这付定还能领荭包:❤️手陶搜【发财一点通】
  • #朴秀荣[超话]##RedVelvet[超话]##red velvet##朴秀荣饭心狙击##朴秀荣饭心狙击# 蜜嗓Vocal朴秀荣【初SOLO翻唱专】入围top
  • 四年,饭上权志龙,喜欢权志龙终于成了我一个人的事。当初把喜欢挂在嘴边,和周围的人说着大家都不熟悉的权志龙,想让大家彻彻底底地知道我饭上的爱豆有多好。
  • billi30岁了还没结婚,奶奶虽然担心,希望billi老了会有一个人照顾她,但也同时对billi说“能独立也好,女人嘛要自给自足”最后也告诉她遇到困难别怕,会
  • #李龙馥#你在搜现役爱豆最低音【李龙馥】⁉️或是搜世趋常驻客【李龙馥】⁉️还是搜单人tag⚠️破亿浏览【李龙馥】⁉️还是搜✨宠粉达人❤泡泡2条【李龙馥】⁉️艺能
  • 我特别喜欢禅系的单针设计,让时间这种虚幻的概念也变得余韵悠长 #拍下即永恒##七夕[超话]# #七夕礼物[超话]# #微博抽奖[超话]# #simpl li
  • 图源 我的微博顶置自取真的好喜欢别人跟我讲话的时候说“你乖”比如什么“你乖乖不要闹了”“去睡觉 乖”这样的话每次听到了我就只想疯狂点头说好好好我最乖了我乖乖的#