1936年10月20日,鲁迅去世的第二天,断交13年的二弟周作人仍然去上课。一个小时的时间里,他始终在讲颜之推的《兄弟》篇。第一堂课下课之前,他眼圈有点发红,在黑板上写下:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
1925年,鲁迅发表了《弟兄》,描写了周作人出疹子,自己惊慌失措、照料弟弟的事情——
1917年,周作人一直高烧不退。
当时,正流行猩红热。
鲁迅立刻紧张起来,借钱去请了一位德国医生,给弟弟看病。
当他得知弟弟只是出疹子,心里的石头落了地,大大地松了一口气:
“启孟原来这么大了,竟还没有出过疹子!”
言语中,有对弟弟逃过一劫的庆幸,还有一种莫名的宠溺。
当时,他们住在绍兴会馆,房间没有厕所。
周作人病倒在床,鲁迅伺候弟弟小便大便,再亲自倒到院子里的茅厕去。
1920年,周作人又生病,鲁迅四处奔走,为弟弟筹集药费。
为了让弟弟静养,他还将周作人送去西山碧云寺icon。
回来之后,他在日记里写下此事,心情非常惆怅:
“清晨携二弟往西山碧云寺,为二弟整理所租屋,午后回,经海甸停饮,大醉。”
少年时代,两人的关系更是融洽。
11岁那年,周作人每天睡觉之前,还要缠着大哥给自己讲故事。
鲁迅就给他讲书中看来的仙怪鬼神的故事,周作人听得津津有味。
此情此景,终身难忘。
晚年,周作人写下《仙山神话》,描述哥哥给自己讲故事的情形:
幻想山居亦大奇,相从赤豹与文狸。
床头话久浑忘睡,一任帘前拙鸟飞。
在大哥的羽翼下,周作人几乎感觉不到生活的压力。
他说:“我始终同鲁迅在一处居住,有什么对外的需要,都有他去办了,简直用不着我说话。”
对此,母亲感慨道:
“其实他们兄弟,都生长在多灾多难的周家,谁也没有福气可言,只是老二有一个比他大4岁,而且聪明能干又负责的哥哥,家里一切事情都有哥哥承担了。”
周作人和羽太信子结婚后,鲁迅便回国找工作,希望能够帮到弟弟:
“因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”
谁知,周作人结婚后,竟然因为羽太信子,跟鲁迅闹翻了!
1923年,兄弟两人失和。
1925年,鲁迅在《弟兄》中,向周作人表达“鹡鸰在原”——
脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。
鹡鸰鸟在原野上飞走又悲鸣,只有血亲兄弟之间才能在陷入危难时互相帮助。那些平日最为亲近的朋友们,遇到这种情况最多长叹几声。
1933年,鲁迅在《题三义塔》中,再次对周作人发出求和的讯息,他写道:
“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”
其实,哪怕兄弟失和,鲁迅仍然看重弟弟的作品。
一天,鲁迅去商务印书馆,发现编辑正在校勘周作人的译稿。
他忍不住说了一句:
“启孟的译稿,编辑还用得着校吗?”
而且,一旦有人攻击周作人,鲁迅就用各种笔名代弟弟应战。
可是说是非常护短了!
1936年10月19日清晨,鲁迅逝世。
第二天,周作人仍然去上课。
一个小时的时间里,周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。
《颜氏家训》的兄弟篇,对兄弟关系进行了很多思考:
兄弟关系是仅次于夫妻和父子的家庭关系,可长大后,各有妻子。
妯娌关系不如兄弟关系亲密,如果让妯娌来掌握兄弟关系,就很容易被妻子动摇、产生嫌隙,处在大家庭中,都想顾自己的私利,纠纷必然会发生,还不如早点分开居住。
何况,弟弟对待兄长,不可能像对待父亲那么尊重,为什么要埋怨兄长爱弟弟比不上爱儿子呢?
周作人翻来复去地讲《兄弟》篇,只字未提其他事情。
第一堂课下课之前,他突然在黑板上写下:
“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
这个时候,学生们发现,周作人的脸色非常难看。
柳存仁回忆:
“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他的脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”
后来,根据三弟周建人说,鲁迅逝世前几天,身边还放着周作人的书,时常翻阅。
遗憾的是,鲁迅一直到死,都没有得到与二弟周作人和解的机会。
晚年,周作人解读鲁迅的《伤逝》——
鲁迅的开头便说:
“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”
周作人认为:
“《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡,来哀悼兄弟恩情的断绝……我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总有人的力量。” https://t.cn/RxrBSmT
1925年,鲁迅发表了《弟兄》,描写了周作人出疹子,自己惊慌失措、照料弟弟的事情——
1917年,周作人一直高烧不退。
当时,正流行猩红热。
鲁迅立刻紧张起来,借钱去请了一位德国医生,给弟弟看病。
当他得知弟弟只是出疹子,心里的石头落了地,大大地松了一口气:
“启孟原来这么大了,竟还没有出过疹子!”
言语中,有对弟弟逃过一劫的庆幸,还有一种莫名的宠溺。
当时,他们住在绍兴会馆,房间没有厕所。
周作人病倒在床,鲁迅伺候弟弟小便大便,再亲自倒到院子里的茅厕去。
1920年,周作人又生病,鲁迅四处奔走,为弟弟筹集药费。
为了让弟弟静养,他还将周作人送去西山碧云寺icon。
回来之后,他在日记里写下此事,心情非常惆怅:
“清晨携二弟往西山碧云寺,为二弟整理所租屋,午后回,经海甸停饮,大醉。”
少年时代,两人的关系更是融洽。
11岁那年,周作人每天睡觉之前,还要缠着大哥给自己讲故事。
鲁迅就给他讲书中看来的仙怪鬼神的故事,周作人听得津津有味。
此情此景,终身难忘。
晚年,周作人写下《仙山神话》,描述哥哥给自己讲故事的情形:
幻想山居亦大奇,相从赤豹与文狸。
床头话久浑忘睡,一任帘前拙鸟飞。
在大哥的羽翼下,周作人几乎感觉不到生活的压力。
他说:“我始终同鲁迅在一处居住,有什么对外的需要,都有他去办了,简直用不着我说话。”
对此,母亲感慨道:
“其实他们兄弟,都生长在多灾多难的周家,谁也没有福气可言,只是老二有一个比他大4岁,而且聪明能干又负责的哥哥,家里一切事情都有哥哥承担了。”
周作人和羽太信子结婚后,鲁迅便回国找工作,希望能够帮到弟弟:
“因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”
谁知,周作人结婚后,竟然因为羽太信子,跟鲁迅闹翻了!
1923年,兄弟两人失和。
1925年,鲁迅在《弟兄》中,向周作人表达“鹡鸰在原”——
脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。
鹡鸰鸟在原野上飞走又悲鸣,只有血亲兄弟之间才能在陷入危难时互相帮助。那些平日最为亲近的朋友们,遇到这种情况最多长叹几声。
1933年,鲁迅在《题三义塔》中,再次对周作人发出求和的讯息,他写道:
“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”
其实,哪怕兄弟失和,鲁迅仍然看重弟弟的作品。
一天,鲁迅去商务印书馆,发现编辑正在校勘周作人的译稿。
他忍不住说了一句:
“启孟的译稿,编辑还用得着校吗?”
而且,一旦有人攻击周作人,鲁迅就用各种笔名代弟弟应战。
可是说是非常护短了!
1936年10月19日清晨,鲁迅逝世。
第二天,周作人仍然去上课。
一个小时的时间里,周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。
《颜氏家训》的兄弟篇,对兄弟关系进行了很多思考:
兄弟关系是仅次于夫妻和父子的家庭关系,可长大后,各有妻子。
妯娌关系不如兄弟关系亲密,如果让妯娌来掌握兄弟关系,就很容易被妻子动摇、产生嫌隙,处在大家庭中,都想顾自己的私利,纠纷必然会发生,还不如早点分开居住。
何况,弟弟对待兄长,不可能像对待父亲那么尊重,为什么要埋怨兄长爱弟弟比不上爱儿子呢?
周作人翻来复去地讲《兄弟》篇,只字未提其他事情。
第一堂课下课之前,他突然在黑板上写下:
“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
这个时候,学生们发现,周作人的脸色非常难看。
柳存仁回忆:
“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他的脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”
后来,根据三弟周建人说,鲁迅逝世前几天,身边还放着周作人的书,时常翻阅。
遗憾的是,鲁迅一直到死,都没有得到与二弟周作人和解的机会。
晚年,周作人解读鲁迅的《伤逝》——
鲁迅的开头便说:
“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”
周作人认为:
“《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡,来哀悼兄弟恩情的断绝……我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总有人的力量。” https://t.cn/RxrBSmT
清明祭母
香消、烛灭、钱纸也渐渐化为灰烬。
偌大一帮亲友早在鞭炮声未落时便已摩肩接踵的去了,去嬉戏,去牌局,去推杯交盏。这仪式于他们而言不过是清明假期的一次小憩,一场忙里偷闲的聚会,笑语欢颜里无一丝丝的伤感与悲凉。
独我自己,在这老家荒芜的山坳里,于母亲坟前,肃穆伤感孑然肃立。
六年前,老妈鹤发康健。六年后,已坟碑字迹斑驳、坟顶青草萋萋。
母亲,已经在这个冰凉的地方躺了天两千一百六十天了。
倚了墓碑,盘腿坐下。人前不能流的热泪,此刻终于可以恣意地恣意地流下来了。
从小到大,从大到如今,只有母亲面前,说过的话可以反悔,做错的事可以赖皮,不能兑现的誓言可以被忽略,就连因了各种牵强的理由和借口而编织的谎言也可以被轻意原谅,包括任性、包括争吵、包括赌气、包括那么多伤人的话语.....
还有这不争气的眼泪,只有母亲可以不问理由不问究竟地,在过去无数失意、失落、失败的岁月里默默陪我流淌。
谁说过,喜欢写字的男子注定孤独而伤感。人到中年加之生活困顿,我常常夜不成寐,烟一根接一根抽,长吁短叹。母亲总会发现,但她不会劝慰,只端来一杯热牛奶,然后退到黑暗的角落里默默陪着,眼里满满的痛惜。
其实,我真的远不如母亲坚强。大哥早夭、三姐病逝、父亲早早离去都未曾将她击垮。曾经的农村穷乡僻壤、人冷情寒,母亲依然含辛茹苦地把我们姐弟拉扯大,只有早生的华发、早佝的背、因风湿变形的腿骨真实记录着那么些年数不尽的艰辛和苦难。即便是八十有余的她,一样拄着拐杖不掇劳作操持家务,为早出晚归的我们和孩子做一顿顿可口饭菜。
可恨那时的自己,却依然有着孩童般的不懂事,失意了板脸、失落了无名火、甚至恼羞成怒的斥责在家里、在她面前毫无掩饰。如今,日日里舟车颠簸下班后,还要拖了疲惫身子在烟火缭绕里洗衣做饭收拾屋子。事无巨细都要经手,钱无分厘更须打理,才知道那么多的日子自己身在福中不知福的悲催。
还有年轻的少不更事、因攀比带来的虚荣、被欲念拉伸的牵强,常常自己把自己弄得疲惫不堪,更让自己身边的每一个人都因此而战战兢兢。特别是母亲,总听到暗夜里她在房间叨叨絮絮说自己是负担,是拖累。
看了无数遍《我是演说家》北大才女的演讲,每一遍我抵制不住的泪都从头至尾。母亲一直在陪我长大、成家,而我却并没有好好地陪她变老。
我搬家六次,母亲便跟随我们换了六个地方。晚年时候,更是舍了农村的睦邻友善,到了城市钢筋水泥冰冷的鸽子高楼里。我们上班、儿子上学都是早出晚归,真心没有体会过没了家长里短的母亲有多孤单。
悔恨当初那些没完没了的工作、一份又一份的兼职、以及各种各种为了高房为了存款的节省。其实,可以带她到处走走的、四下看看的,逛逛街、串串亲戚、甚至唠唠家常。如今,无数的悔恨在无数的深夜啃噬撕扯着我。
可惜,子欲养而亲不在。
母亲,此离已经年,以后会越望越远。下次再来,墓碑字会更斑驳、坟上草更萋萋。甚至以后的以后,儿再来时也会两鬓斑白、行路蹒跚。但即便如此,两个世界,一种情感,我们,永远是母子。
香消、烛灭、纸钱全都化为灰烬,随了轻风袅袅飘散。
山坳下亲友的呼喊打断了我的孑然,坐太久,清明料峭的风里,浑身早已凉透。起来,素日里烦燥的心,此刻却格外的平静。
所有人的归宿其实一直都等在那里的,快乐抑或悲伤,分离或者死亡,恒古不变。
但我仍然很感激,感激宿命给我这一世的轮回,感激为母为子的情分,感激岁月凄苦日子繁重里的磨难和努力。
遗憾在所难免,但无悔,因为我一直在努力着。
只求来年来年的某一个清明,念及我的人,会款然一笑,便足够.....
香消、烛灭、钱纸也渐渐化为灰烬。
偌大一帮亲友早在鞭炮声未落时便已摩肩接踵的去了,去嬉戏,去牌局,去推杯交盏。这仪式于他们而言不过是清明假期的一次小憩,一场忙里偷闲的聚会,笑语欢颜里无一丝丝的伤感与悲凉。
独我自己,在这老家荒芜的山坳里,于母亲坟前,肃穆伤感孑然肃立。
六年前,老妈鹤发康健。六年后,已坟碑字迹斑驳、坟顶青草萋萋。
母亲,已经在这个冰凉的地方躺了天两千一百六十天了。
倚了墓碑,盘腿坐下。人前不能流的热泪,此刻终于可以恣意地恣意地流下来了。
从小到大,从大到如今,只有母亲面前,说过的话可以反悔,做错的事可以赖皮,不能兑现的誓言可以被忽略,就连因了各种牵强的理由和借口而编织的谎言也可以被轻意原谅,包括任性、包括争吵、包括赌气、包括那么多伤人的话语.....
还有这不争气的眼泪,只有母亲可以不问理由不问究竟地,在过去无数失意、失落、失败的岁月里默默陪我流淌。
谁说过,喜欢写字的男子注定孤独而伤感。人到中年加之生活困顿,我常常夜不成寐,烟一根接一根抽,长吁短叹。母亲总会发现,但她不会劝慰,只端来一杯热牛奶,然后退到黑暗的角落里默默陪着,眼里满满的痛惜。
其实,我真的远不如母亲坚强。大哥早夭、三姐病逝、父亲早早离去都未曾将她击垮。曾经的农村穷乡僻壤、人冷情寒,母亲依然含辛茹苦地把我们姐弟拉扯大,只有早生的华发、早佝的背、因风湿变形的腿骨真实记录着那么些年数不尽的艰辛和苦难。即便是八十有余的她,一样拄着拐杖不掇劳作操持家务,为早出晚归的我们和孩子做一顿顿可口饭菜。
可恨那时的自己,却依然有着孩童般的不懂事,失意了板脸、失落了无名火、甚至恼羞成怒的斥责在家里、在她面前毫无掩饰。如今,日日里舟车颠簸下班后,还要拖了疲惫身子在烟火缭绕里洗衣做饭收拾屋子。事无巨细都要经手,钱无分厘更须打理,才知道那么多的日子自己身在福中不知福的悲催。
还有年轻的少不更事、因攀比带来的虚荣、被欲念拉伸的牵强,常常自己把自己弄得疲惫不堪,更让自己身边的每一个人都因此而战战兢兢。特别是母亲,总听到暗夜里她在房间叨叨絮絮说自己是负担,是拖累。
看了无数遍《我是演说家》北大才女的演讲,每一遍我抵制不住的泪都从头至尾。母亲一直在陪我长大、成家,而我却并没有好好地陪她变老。
我搬家六次,母亲便跟随我们换了六个地方。晚年时候,更是舍了农村的睦邻友善,到了城市钢筋水泥冰冷的鸽子高楼里。我们上班、儿子上学都是早出晚归,真心没有体会过没了家长里短的母亲有多孤单。
悔恨当初那些没完没了的工作、一份又一份的兼职、以及各种各种为了高房为了存款的节省。其实,可以带她到处走走的、四下看看的,逛逛街、串串亲戚、甚至唠唠家常。如今,无数的悔恨在无数的深夜啃噬撕扯着我。
可惜,子欲养而亲不在。
母亲,此离已经年,以后会越望越远。下次再来,墓碑字会更斑驳、坟上草更萋萋。甚至以后的以后,儿再来时也会两鬓斑白、行路蹒跚。但即便如此,两个世界,一种情感,我们,永远是母子。
香消、烛灭、纸钱全都化为灰烬,随了轻风袅袅飘散。
山坳下亲友的呼喊打断了我的孑然,坐太久,清明料峭的风里,浑身早已凉透。起来,素日里烦燥的心,此刻却格外的平静。
所有人的归宿其实一直都等在那里的,快乐抑或悲伤,分离或者死亡,恒古不变。
但我仍然很感激,感激宿命给我这一世的轮回,感激为母为子的情分,感激岁月凄苦日子繁重里的磨难和努力。
遗憾在所难免,但无悔,因为我一直在努力着。
只求来年来年的某一个清明,念及我的人,会款然一笑,便足够.....
1936年10月20日,鲁迅去世的第二天,断交13年的二弟周作人仍然去上课。一个小时的时间里,他始终在讲颜之推的《兄弟》篇。第一堂课下课之前,他眼圈有点发红,在黑板上写下:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
1925年,鲁迅发表了《弟兄》,描写了周作人出疹子,自己惊慌失措、照料弟弟的事情——
1917年,周作人一直高烧不退。
当时,正流行猩红热。
鲁迅立刻紧张起来,借钱去请了一位德国医生,给弟弟看病。
当他得知弟弟只是出疹子,心里的石头落了地,大大地松了一口气:
“启孟原来这么大了,竟还没有出过疹子!”
言语中,有对弟弟逃过一劫的庆幸,还有一种莫名的宠溺。
当时,他们住在绍兴会馆,房间没有厕所。
周作人病倒在床,鲁迅伺候弟弟小便大便,再亲自倒到院子里的茅厕去。
1920年,周作人又生病,鲁迅四处奔走,为弟弟筹集药费。
为了让弟弟静养,他还将周作人送去西山碧云寺icon。
回来之后,他在日记里写下此事,心情非常惆怅:
“清晨携二弟往西山碧云寺,为二弟整理所租屋,午后回,经海甸停饮,大醉。”
少年时代,两人的关系更是融洽。
11岁那年,周作人每天睡觉之前,还要缠着大哥给自己讲故事。
鲁迅就给他讲书中看来的仙怪鬼神的故事,周作人听得津津有味。
此情此景,终身难忘。
晚年,周作人写下《仙山神话》,描述哥哥给自己讲故事的情形:
幻想山居亦大奇,相从赤豹与文狸。
床头话久浑忘睡,一任帘前拙鸟飞。
在大哥的羽翼下,周作人几乎感觉不到生活的压力。
他说:“我始终同鲁迅在一处居住,有什么对外的需要,都有他去办了,简直用不着我说话。”
对此,母亲感慨道:
“其实他们兄弟,都生长在多灾多难的周家,谁也没有福气可言,只是老二有一个比他大4岁,而且聪明能干又负责的哥哥,家里一切事情都有哥哥承担了。”
周作人和羽太信子结婚后,鲁迅便回国找工作,希望能够帮到弟弟:
“因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”
谁知,周作人结婚后,竟然因为羽太信子,跟鲁迅闹翻了!
1923年,兄弟两人失和。
1925年,鲁迅在《弟兄》中,向周作人表达“鹡鸰在原”——
脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。
鹡鸰鸟在原野上飞走又悲鸣,只有血亲兄弟之间才能在陷入危难时互相帮助。那些平日最为亲近的朋友们,遇到这种情况最多长叹几声。
1933年,鲁迅在《题三义塔》中,再次对周作人发出求和的讯息,他写道:
“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”
其实,哪怕兄弟失和,鲁迅仍然看重弟弟的作品。
一天,鲁迅去商务印书馆,发现编辑正在校勘周作人的译稿。
他忍不住说了一句:
“启孟的译稿,编辑还用得着校吗?”
而且,一旦有人攻击周作人,鲁迅就用各种笔名代弟弟应战。
可是说是非常护短了!
1936年10月19日清晨,鲁迅逝世。
第二天,周作人仍然去上课。
一个小时的时间里,周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。
《颜氏家训》的兄弟篇,对兄弟关系进行了很多思考:
兄弟关系是仅次于夫妻和父子的家庭关系,可长大后,各有妻子。
妯娌关系不如兄弟关系亲密,如果让妯娌来掌握兄弟关系,就很容易被妻子动摇、产生嫌隙,处在大家庭中,都想顾自己的私利,纠纷必然会发生,还不如早点分开居住。
何况,弟弟对待兄长,不可能像对待父亲那么尊重,为什么要埋怨兄长爱弟弟比不上爱儿子呢?
周作人翻来复去地讲《兄弟》篇,只字未提其他事情。
第一堂课下课之前,他突然在黑板上写下:
“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
这个时候,学生们发现,周作人的脸色非常难看。
柳存仁回忆:
“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他的脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”
后来,根据三弟周建人说,鲁迅逝世前几天,身边还放着周作人的书,时常翻阅。
遗憾的是,鲁迅一直到死,都没有得到与二弟周作人和解的机会。
晚年,周作人解读鲁迅的《伤逝》——
鲁迅的开头便说:
“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”
周作人认为:
“《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡,来哀悼兄弟恩情的断绝……我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总有人的力量。”
#历史上的浪花##鲁迅##海上一浪花[超话]#
1925年,鲁迅发表了《弟兄》,描写了周作人出疹子,自己惊慌失措、照料弟弟的事情——
1917年,周作人一直高烧不退。
当时,正流行猩红热。
鲁迅立刻紧张起来,借钱去请了一位德国医生,给弟弟看病。
当他得知弟弟只是出疹子,心里的石头落了地,大大地松了一口气:
“启孟原来这么大了,竟还没有出过疹子!”
言语中,有对弟弟逃过一劫的庆幸,还有一种莫名的宠溺。
当时,他们住在绍兴会馆,房间没有厕所。
周作人病倒在床,鲁迅伺候弟弟小便大便,再亲自倒到院子里的茅厕去。
1920年,周作人又生病,鲁迅四处奔走,为弟弟筹集药费。
为了让弟弟静养,他还将周作人送去西山碧云寺icon。
回来之后,他在日记里写下此事,心情非常惆怅:
“清晨携二弟往西山碧云寺,为二弟整理所租屋,午后回,经海甸停饮,大醉。”
少年时代,两人的关系更是融洽。
11岁那年,周作人每天睡觉之前,还要缠着大哥给自己讲故事。
鲁迅就给他讲书中看来的仙怪鬼神的故事,周作人听得津津有味。
此情此景,终身难忘。
晚年,周作人写下《仙山神话》,描述哥哥给自己讲故事的情形:
幻想山居亦大奇,相从赤豹与文狸。
床头话久浑忘睡,一任帘前拙鸟飞。
在大哥的羽翼下,周作人几乎感觉不到生活的压力。
他说:“我始终同鲁迅在一处居住,有什么对外的需要,都有他去办了,简直用不着我说话。”
对此,母亲感慨道:
“其实他们兄弟,都生长在多灾多难的周家,谁也没有福气可言,只是老二有一个比他大4岁,而且聪明能干又负责的哥哥,家里一切事情都有哥哥承担了。”
周作人和羽太信子结婚后,鲁迅便回国找工作,希望能够帮到弟弟:
“因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”
谁知,周作人结婚后,竟然因为羽太信子,跟鲁迅闹翻了!
1923年,兄弟两人失和。
1925年,鲁迅在《弟兄》中,向周作人表达“鹡鸰在原”——
脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。
鹡鸰鸟在原野上飞走又悲鸣,只有血亲兄弟之间才能在陷入危难时互相帮助。那些平日最为亲近的朋友们,遇到这种情况最多长叹几声。
1933年,鲁迅在《题三义塔》中,再次对周作人发出求和的讯息,他写道:
“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”
其实,哪怕兄弟失和,鲁迅仍然看重弟弟的作品。
一天,鲁迅去商务印书馆,发现编辑正在校勘周作人的译稿。
他忍不住说了一句:
“启孟的译稿,编辑还用得着校吗?”
而且,一旦有人攻击周作人,鲁迅就用各种笔名代弟弟应战。
可是说是非常护短了!
1936年10月19日清晨,鲁迅逝世。
第二天,周作人仍然去上课。
一个小时的时间里,周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。
《颜氏家训》的兄弟篇,对兄弟关系进行了很多思考:
兄弟关系是仅次于夫妻和父子的家庭关系,可长大后,各有妻子。
妯娌关系不如兄弟关系亲密,如果让妯娌来掌握兄弟关系,就很容易被妻子动摇、产生嫌隙,处在大家庭中,都想顾自己的私利,纠纷必然会发生,还不如早点分开居住。
何况,弟弟对待兄长,不可能像对待父亲那么尊重,为什么要埋怨兄长爱弟弟比不上爱儿子呢?
周作人翻来复去地讲《兄弟》篇,只字未提其他事情。
第一堂课下课之前,他突然在黑板上写下:
“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
这个时候,学生们发现,周作人的脸色非常难看。
柳存仁回忆:
“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他的脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”
后来,根据三弟周建人说,鲁迅逝世前几天,身边还放着周作人的书,时常翻阅。
遗憾的是,鲁迅一直到死,都没有得到与二弟周作人和解的机会。
晚年,周作人解读鲁迅的《伤逝》——
鲁迅的开头便说:
“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”
周作人认为:
“《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡,来哀悼兄弟恩情的断绝……我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总有人的力量。”
#历史上的浪花##鲁迅##海上一浪花[超话]#
✋热门推荐