【问发贵:我的青春祭坛】

一九七二年七月高中毕业时,全国尚无大学招生,只得回乡参加集体生产劳动。初冬,我带着行李跟随大队支书问玉田骑自行车赶赴七十多里开外的石堡川水利工地。

迎着凛冽寒风行至冯原西街时,见一辆给水利工地拉沙子的卡车停在路边。老支书与司机搭讪,求捎一程。司机瞪眼断然拒绝后,摔上车门钻进旁边饭馆。此时卡车大厢上露出一个戴栽绒帽子的人头,叫道:“喂一一你是老问?”老支书趋前一看:“呀,老杨,你这家伙咋在这儿?”

被老支书称作老杨者,“文革”前县人民检察院检察长杨书堂,老支书三年困难时期回乡前在公安局的同事、好朋友。杨书堂让我们把自行车递上汽车大厢,又拉我俩上车。司机返回正欲发火,杨书堂先发制人起身正色道:“这是咱公安局的问中队长,拉不?”司机的嘴张了张,终究没吐一个字,一头钻进驾驶室开车上路了。

冯原距石堡川水利工地(大坝)尚有四十多里路,且全是又陡又窄的上山土石路,风大路险,满载大沙的卡车像老牛一样吭哧吭哧在山峦间蠕动。多亏坐在卡车上,否则我们天黑也到不了目的地。

蜷屈在车厢沙砾上,久别重逢的两位老朋友谈起“文革”乱象及个人遭遇,唏嘘不已。杨书堂无意间扫了我一眼,问:“这是谁?”老支书随口答:“我儿子。高中毕业没事干,在农业社下不了苦,也吃不饱,送到工地去混一混。”杨书堂一拍沙砾:“啊呀,咋不早说哩?干脆把娃交给我,我现在大坝指挥所当指挥,听说政办组最近招上调民工,我带娃去试试,不行再给你把娃送过去。”老支书未征我同意,连忙答应并谢承。于是,卡车行至本公社民工驻地史家河,老支书下了车。杨书堂将我带到大坝指挥所时已小半夜,安顿我住在他宿舍兼办公室的土窑洞里。

第二天下午,指挥所政办组对各公社推荐来的四十多名民工进行筛选。主选人是政办组长王云堂,还有政办组副组长、原《澄城报》主编刘一民。先目测,已去掉一半;再初审,又去掉不少;接着要求两个小时内自选体裁自拟题目,写一篇不少于八百字的文章。我写的是一篇散文,题目好像叫《群山遐思》。次日公布录用人员名单,七人被录用。除我外,同时被录用的还有我的高中同学李淑慧、初中同学井志平。被录用者被称之谓“上调民工”,即从工地临时借调到领导机关的民工。待遇不错:每月十八元伙食补贴,所在生产队给记全工分,当时这可算得上是份美差了。

石堡川河,发源于黄龙山冢字梁,常流量2m3/s。一九六九年陕西省革委会批准修建石堡川友谊水库灌溉工程,水库设计蓄水位936米,由澄城白水两县部分受益公社共同承建,当年十月动工。工程建设指挥部设在白水县山岭村,下设澄城和白水两个指挥部,参加建设的民工实行军事编制:公社为营,大队为连,生产队为排。澄城山后指挥所,设在大坝旁的洛川县界头庙公社盘曲河村附近,张超任总指挥,副指挥有杨书堂、郑福生、张君。下设政办组、工程组、后勤组、测量队、机电队、医院。

被录用的七人,有的当电话员、播音员、机线员,我和井志平、李淑慧被分到《大坝战报》编辑室当记者。《大坝战报》后改名《大坝简报》,主编先是刘一民,后是原县委办主任、“文革”初声噪一时的“黑笔杆子”姚仲哲。

春节来临,县委书记张宏图率县领导和各部门二百多名干部,移师石堡川大坝工地,与一万六千多名民工四班倒昼夜苦干,掀起热火朝天的筑坝大会战,县剧团也赶来昼夜演出助阵。我们跟随指挥所领导同志深入工地现场采访,在大坝旁广播室突击编写成稿即时播发,次日见《简报》。

平时除了采访、写稿,我们还要参加临时分配的其他活动。工地突击上土方或隧洞挖掘的关键时段,我们既是鼓动员、宣传员,还是安全员、监督员,常常两三天昼夜坚守在施工现场。工地架设广播线路,上山下沟蜿蜒三公里,我们和民工一起抬电杆、挖坑、拉线。

石堡川蓄水大坝高程930米,坝顶长380米、宽8米。填筑的黄土与大坝施工现场相对高差近百米,直线距离三里多,上万民工用近万辆架子车拉运黄土337万立方米。整个筑坝工地唯一的机械,是拖拉用来碾压坝堤的水泥碌碡的两台链轨拖拉机。为了引水上塬、彻底改善生活和生产条件,澄城白水的广大农民付出了艰辛的努力。他们住的是自己挖的只有门没有窗的低矮土窑洞,身下铺的是麦草,吃的是“三白”(白扛子馍、白开水、醮白盐),想的是“三糕”(咥油糕、尝晋糕、睡到日头一杆杆高),图的是“有水做饭洗衣服,地里庄稼不干枯”。当年的各级干部都是好样的,带头扛石头背沙子,亲自驾辕拉土,工地上分不清谁是干部谁是民工。在他们带领下,工地上有锁了门全家上阵的,有父子比干劲的,有志比山高的英雄少年和新婚夫妇,还湧现出“铁姑娘排”、“李铁梅班”等英雄群体。时任陕西省委第一书记李瑞山到大坝视察,看到满川遍野穿棱如织的民工和架子车,他几次把喇叭筒放到嘴边却说不出话来,眼含热泪频频向大坝的人群鞠躬致意。

那个年代,水利工地的整个气氛是沸腾的,人们的心情是单纯轻松的,我们青年人的生活也丰富多彩。闲暇之余,约三五好友,或上山采野果、挖甘草根(中草药),或下河摸蟹捞虾,一路歌声一路笑。夜半人静,仰着脸静心聆听走资派(老干部)们讲述古今历史、处世之道、趣闻笑谈。指挥所和各公社工地都有我们同一届毕业的高中学生,大家经常抽空聚在一起,翻课本,查资料,还借来《高等数学》《微积分》等书籍,苦啃苦学。十七八岁的青年人都狂妄地坚信:有朝一日自己能踏进大学校园,来个彻底的鲤鱼跳“农门”。

后来果真还有几个人考上了大学,如大学毕业后任职铁道部的同经栓,毕业后任职澄城烟厂总工程师兼副厂长的杨春茂,毕业后任职提胡公社副书记的问春乾……。我如果不当兵,自信也一定能考上大学。

一眨眼四十年过去了,石堡川水库对改善澄白两县农业基础条件起到了至关重要的作用。如今的石堡川库区碧波共荡漾,芳草绿荫,昔日的踪迹早已难觅。但我们几个当年的同事“大坝情结”愈加炽热,几乎每隔一两年都要去一趟。我们静静地贮立在巍峨的坝顶上,虔诚地祭奠已逝去的青春,深情地怀念那沸腾的岁月……

作者简介
问发贵,男,网名问心无愧,1954年生,澄城小河西人。大专学历,澄城县作家协会会员。兵商文政磨砺40载,退休西安赋闲10余年。年过60不思进取,忘情山水田园,沉醉仙乐丝弦,不求青春永驻,安于无愧无憾。

来源:乐享澄城

#诺奖杂谈#
1953年诺贝尔文学奖

温斯顿·丘吉尔

【人物简介】:

英国政治家、历史学家、画家、演说家、作家、记者,出身于贵族家庭,父亲伦道夫勋爵曾任英国财政大臣。1940年至1945年和1951年至1955年两度出任英国首相,被认为是20世纪最重要的政治领袖之一,领导英国人民赢得了第二次世界大战,是“雅尔塔会议三巨头”之一,战后发表《铁幕演说》,正式揭开了美苏冷战的序幕。他写的《不需要的战争》获1953年诺贝尔文学奖,著有《第二次世界大战回忆录》16卷、《英语民族史》24卷等。

【获奖书评】:

第二次世界大战,迄今为止史上最“牛”的战争,不同的人从不同的角度也各有不同的思考。以此为背景的回忆录也名目繁杂,此书应该是其中的佼佼者,而且作者还凭借此书荣获诺贝尔文学奖。丘吉尔其人,作为政治家肯定为人熟知,但作为文学家的丘吉尔或许就没那么“名垂青史”了。我总认为,系列丛书是难写的,因为很难把握内容的庞杂和情节的设置;回忆录又是文学题材中难写的,把回忆录写成系列丛书,难度就更可想而知了。以历史为背景来写回忆录,似乎并不是一件讨巧的事情。因为无论什么原因,时间可以消逝但历史事实迟早是不会被遮蔽的。故,想要不偏不倚地完成大部头的历史回忆录,真的不是通常作家和传记家所能掌控的。凭此一点,丘吉尔就应该在文学史上占有举足轻重的作用。

坦率讲,书中丘吉尔所表现的文学才华是有目共睹的,特别是作者对二战前国际形势的分析和展望更是令我震惊般诧异,对于作者敏锐体悟的淋漓涌出我直到现在都是殷羡不已的。能够在当时当地以一种有别于所谓大众化的姿态昂然面对环境气氛中所充斥的敌意,光这份勇气和胆量就值得肯定。因为,不得不承认,处在一个众口一词的环境,独特且理性的只言片语都是一种睿智和涵养。对于当时当地某些政治人物偶尔脑子短路的表现也恰好反证了丘吉尔的伟大,在此不再赘言。

我以“是谁唤来雨满天?浮舟渔婉思柔弦。”这样一个柔情的诗句作为题记似乎并不匹配二战的波澜壮阔和冷峻残酷。但我的意思有二:其一,作者在这本书里真的是以一种至刚则柔之情来阐述这场史无前例战争爆发的背景和缘由;其二,就我看来,这本书所透视的正是到底是谁“唤来”了第二次世界大战的“雨满天”?在观看欧洲杯的“浮舟渔婉”式闲暇中,抚卷通读后,似乎有很多的东西需要诉说。

本书阐述了1919-1939年作者以自己的眼光对一战结束后,作为战败国的德国和作为战胜国的英国、法国一系列相关政策的考量,并在此基础上,作者详述了德国发动二战的准备工作和希特勒的阴谋。作者在本卷中通过相关的历史资料展现了他作为一个伟大政治家和谋略家的远见和睿智。

作者对二战前国际形势特别是纳粹德国野心的剖析是本书最精彩的部分,英法等国就希特勒对莱茵兰、奥地利和捷克斯洛伐克的纵容最终催化了希特勒一步步构建德国的强大,依作者之意,如果在希特勒野心初露的时刻,英法以一种强硬的做法来予以警告或者打击,或许,历史会改变。

正是由于英法一次次的姑息、纵容和不作为才逐步成就了希特勒无所顾忌的野心。联系现实,如果我们今天对某些一个个独立的事件以一种短浅的眼光来看待的话,或许,若干年后,我们也会唏嘘喟叹当初的幼稚和好笑,在我们以一种良善的心态在辩论某一事件的时候,不知道背后相关事件以及涉及者是否也如我们一样良善。

【人物简评】:

简要地总结丘吉尔风格的伟大是不容易的。他谈到他的老朋友,自由党政治家约翰·莫利,虽然在谈话中,他漫步,在他自己的信念周围灵活而优雅地奔走,向对方致意,对旧战争给予同性恋的赞美,[他]总是回到他坚固的营地睡觉......作为一个造型师丘吉尔自己,尽管他的骑士精神,不容易这种和蔼可亲的阿拉伯风格。他不打灌木丛,但说话很朴素。他的热情是现实的, 他惊人的力量只有宽广的胸怀和幽默才能得到磨练。他知道一个好的故事能说明问题。他轻蔑不必要的褶皱,他的隐喻很少,但表现力强。

——摘自诺贝尔讲座,文学1901-1967年,编辑霍斯特·弗伦茨,埃尔塞维尔出版公司,阿姆斯特丹,1969年

【1172】#读书# #墨香荐书# #新书推送#《亡明讲史》
出版社:@广西师大出版社
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
作者简介:
台静农:著名文学家、文学史家、书法家,中国革命文学的先驱者。曾于北京参与发起“五四”以来第三个全国性文学团体“明天社”,后同鲁迅同组未名社,倡新文学。1945年赴台,任教于台湾大学。早年的治学重心在小说、散文、研究评论、整理编辑民歌集,后寄情书法。台先生一生坚守学术岗位,治学文学、书画、经史,卓然为一代大家。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
内容简介 · · · · · ·
新文学的燃灯人——台静农最后一部小说作品,讲述明清易代之际一段天崩地解的史事。一部写于抗战时期的危机之作。手稿藏于书斋八十余载,于本世纪初被发现,今首次出版简体中文版。| 大学问出品

(由鲁迅欣赏的小说家台静农撰写,陈独秀为该书手稿第一读者)

新文学的燃灯人——台静农先生最后一部小说作品,也是其所有小说作品中篇幅最长、人物最多的一部。本世纪初被发现、整理,今首次出版简体中文版,距离作品完成已逾八十载。

本书讲述了明清易代之际一段天崩地解的史事。故事始于李自成攻陷北京,百官四散,崇祯皇帝走投无路,自缢景山;终于南京沦陷,福王被俘。台静农以历史小说的形式,在这样一出亡国大戏里,以戏谑滑稽的方式,写出崇祯王室最后一刻的紊乱暴虐、宗室朝臣的苟且偷生、南明小朝廷的尔虞我诈……在国民党退居西南消极抗日之时,这部借古讽今、针砭时弊之作,表露出其作为一位“五四”文人和革命者的忧国心声,既是危机之作,也是危险之作,其文字间的张力关乎一个时代知识分子的责任担当和精神面貌。

【本书亮点】

1. 台静农,中国革命文学的先驱者,新文学的燃灯人,鲁迅欣赏的小说家。

台静农是著名的文学家、文学史家、书法家。曾于北京参与发起“五四”以来第三个全国性文学团体“明天社”,后与鲁迅同组未名社,作品曾受到鲁迅的赞赏。

2. 陈独秀是《亡明讲史》手稿的第一读者,并对此书提出过期许。

“五四”运动和左翼革命的先驱陈独秀曾为《亡明讲史》初稿的重要读者,他于1940年秋天已经先睹为快,并致书台静农,鼓励他“修改时望极力使成为历史而非小说”。

3. 台静农的最后一部小说。藏于书斋八十载,未能于作者生前出版。发现手稿、整理成书、出版面世历经十余载。今首次出版中文简体版。

《亡明讲史》是目前为止被最后发现、整理,并出版的台静农小说作品。在以往的诸多台静农文集、台静农研究、台静农代表作中,均未收录该作。

4. 台静农所有小说作品中篇幅最长、人物最多的一部,更是极力接近历史真实的一部。

《亡明讲史》最终成稿,有名有姓者可于史料中查证来历者便有150人,无名无姓者难以计数。书稿以众多史料为依据,从中稽考、编辑、改写,并适时加入个人议论或判断。可谓句句有来处,字字有斟酌,是小说,亦是历史,有小说之文采,亦有对史实之尊重。

5. 成书于抗战胶着时期,是危机之作,更是危险之作。

本书作于国民党退居西南消极抗战之时,是一部具有强烈现实指涉意义的作品,是危机之作,更是危险之作。书中字里行间充溢着对祖国和民族处于危亡之际的忧患之思和深情寄托。 台静农下笔之时,便已然肩负起了一位文人的社会责任。此作对认识台静农及那个时代中具有良心的知识分子精神心态,有着不言而喻的重要性

6. 了解台静农,不可忽视的一部重要作品。

如果说台静农早期作品证明了他的“悲心”或“愤心”,那么在遭遇到政治打击后所作的《亡明讲史》则透露出他横眉冷言、笑骂一切的文人姿态。不论从内容或形式来看,对于认识台静农文学写作的特质,《亡明讲史》都具有不容忽视的重要性。

【名家推荐】

台静农是1920—1930年代初“乡土文学”的代表作家,曾得到鲁迅的高度评价。全面抗战爆发后,除了《大时代的小故事》等数个短篇,文学史家一直以为他已基本停止小说创作。但没想到,在炮火连天之时,台静农还潜心创作了《亡明讲史》。幸存的手稿两年前在台湾经整理而出版,台静农这部唯一的历史小说在埋没八十年之后终于与世人见面了。几近完成的《亡明讲史》以类似“故事新编”的角度讲述明清易代、天崩地坼的一段史事。台静农以小说写历史,视历史如小说,《亡明讲史》的字里行间充溢着他对祖国和民族处于危亡之际的忧患之思和深情寄托。在抗战胶着时期,《亡明讲史》与郭沫若、阿英等作家的历史剧一起,汇成一股书写晚明的文学洪流,以其对明末清初历史的想象和再创造,生动展示了一代知识分子“为天地立心,为生民立命”的情怀。

——陈子善(华东师范大学中文系研究员、上海市文史研究馆馆员)

从文学革命到革命文学,台静农何尝不曾“呐喊”过、“彷徨”过?但到了抗战前夕,新文学的范式显然已无法表达他所感的时,或他所忧的国。在革命与启蒙之外,他感受到更苍莽的威胁铺天盖地而来。无论政治抱负上或个人情性上,他都面临着此路不通的困境。《亡明讲史》那样阴暗却又轻佻的口吻,已经清楚标示他的危机感。在这方面,台静农对话的对象不是别人,正是鲁迅。

——王德威(美国哈佛大学东亚语言文明系暨比较文学系讲座教授)

本书是台静农先生的小说作品中,篇幅最长、人物最多的一部作品,对认识台静农及那个时代中具有良心的知识分子精神心态,重要性不言可喻。

——廖肇亨(“中央研究院”文哲所研究员)

【编辑推荐】

1. 台静农在《亡明讲史》中一点点剥开明朝灭亡的外部因素,大明王朝衰败不堪的内里显露无疑,他亲手从里面揪出那些吃着大明的饭、砸着大明锅的贪官、奸臣、国贼……昏庸的主子、奸佞的大臣,大明气数已尽,病入膏肓。台静农从一个容易被人忽视的角度,揭露了明亡的根源。他在抗日战争胶着、国民党退居西南之时写下此危险之作,借亡明史事针砭时局,其中的痛心疾首、怒火中烧、愤恨无奈,一字一句间表露无疑,他欲借这文字把当政者刺痛,把人民唤醒!何为文人担当,“真实的写出内心的哀乐并表现时代的明暗”,洞察社会的病态并深刻描绘出来,便是文人的担当,是台静农的担当。

2. 台静农以戏谑滑稽的方式,以戏剧性的变化,以强烈的对比,写出宗室朝臣的荒唐可笑,写出一个朝代的悲哀,讽刺之笔直戳人心,无尽的愤恨与辛酸便在这讽刺过后久久回荡,使读者在与作者产生共鸣之余,也不免担心作者不要被段史事气出内伤才好。从明亡联想到抗日战争胶着的当下,台静农难免惊心,怕也是为国运捏了把冷汗的。《亡明讲史》就是台静农亲手做的历史的铜镜,为了照见那危机爆发的时代,也为了警醒世人。是台静农此生最后一部小说,应该也是最锋利、最耗费心血的一部。

目录 · · · · · ·
台静农生平
简体版序言
凡例
一 001
二 018
三 023
四 033
五 036
六 045
七 050
八 055
九 056
十 070
十一 073
十二 083
十三 089
十四 095
十五 100
十六 108
十七 113
十八 116
十九 121
二十 134
二十一 146
二十二 149
二十三 156
二十四 162
二十五 167
二十六 171
附录一:亡明作为隐喻—台静农
《亡明讲史》/王德威 178
附录二:“只有漆黑”—《亡明讲史》
及其相关问题/廖肇亨、郑雅尹 197
后记:写在出版之前/廖肇亨 228
人名索引 233


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我用那块大石头 重复做了5、6张图 重复打磨很累 但这样可以保证一个系列里每张图的大小一致最后一张图是私心印给自己的 就是一张我和胖胖的照片演变来的结果 印到最
  • 刀乱这边也记录一下吧[酷]就剩最后两页要练的了,普刀打算等江户城(除了白山,已经是三号机了完全不急,如果接下来的大侵寇难的话会带上[doge])其他的刀轮换了打
  • 客观地讲现在做单的思路需要调整成做强势个股,而不是做辣鸡股,未来国内仙股会越来越多,千万别碰!很多的道理我都懂,可在很多事情上,我的行为却和我的思想背地而驰
  • 〔原谅我这一生不羁放纵爱自由、哪怕有一天会跌倒、背弃理想、谁人都可以…〕滚滚红尘,独自一人站在这个有风的渡口,我似乎沦陷为招摇你的风标,心飘飘,泪亦飘飘。 在这
  • —关于换了几个平台,还是觉得wb最自由——关于还是不舍这个账号,决定重新启用—第七周小记这周在老师的推荐下,接了一个活,负责录问卷,没什么技术含量,每份3元。他
  • 布丁走到哪都被夸,因为她太懂事了,从不在家乱拉乱尿,出去会帮忙看守闹闹,时不时会回头看看我,去追小狗狗还会回头看看我,得到允许才会跑过去,有人我就叫布丁回来,摸
  • 目前我国CPU市场以【X86】为主,Intel和AMD两家公司处于垄断地位,拥有高度自主研发的国产CPU是我国IT技术发展的必经之路【#济宁# 任兴路景观河污染
  • #李玉刚[超话]#【⭐ 2021.08.20 每日互动贴⭐ 】小投的“每日互动贴”每日零点左右发布,方便刚丝们评论交流~[鲜花] 互动内容参考:1.分享每日追玉
  • #2017再忙也要读书# 75/80 《你值得过更好的生活》打分:⭐️️️⭐️⭐️⭐️一开始看有点云里雾里的,但是看到后面就明白了,其实讲的就是一切都是幻象,如
  • 平台拥有经验丰富的互联网运营团队,制定了公开透明的商品审核机制,严格按照国家的化工产品标准实行,为化工产品用户提供一个最安全放心的化工商城,在现今网络平台横行
  • 羊绒衫薄的冷、厚显胖,而这件不薄不厚刚刚好,很轻很软保暖(非诚勿扰[作揖][作揖] 故意带节奏者 拉黑)“高性价比”追求者、对时尚无感、退货达人、强迫症……跪请
  • #zeenew[超话]# 博主:DMD将在本月30日万圣节前进行现场直播,所以我有一个泰语单词要教你&你一定会在现场听到很多次! “ผี” 发音为“pl
  • 寡人有疾,其名冤种……今天我看见我姐的女儿也就是我的小侄女筷子用错手,我就说了一嘴。”我妈凉薄一笑告诉我“你爸有强迫症,板了你两个多月还揍了你三次,把你打的嗷嗷
  • #田柾国0901生日快乐# #田柾国小时候# 小猪带蝴蝶结很可爱小猪柾国春游要带小熊玩偶小猪的本体是兔兔还有一个是狗勾全世界最可爱的猪猪豆粉色小甜心猪妹猪妈咪
  • #国铁播报#【厦门—莫斯科冷链专列首发】10月19日上午,随着汽笛鸣响,一列冷链专列从,中国铁路南昌局集团有限公司漳州车务段厦门东孚站缓缓驶出,将经由满洲里口岸
  • 齐祖不但亲自去颁奖,还发文了,这是真爱啊啊啊啊啊啊嗷嗷哭“我看到过你为了提升自己所付出的努力,努力成为了今天的模样。我希望你在皇马以及法国队接下来的世界杯比赛中
  • 趴一趴我这四年做的Do脸项目的改变无意间翻到四年前的最原始的初脸,心血来潮做了个对比,不比不知道,一比吓一跳,那时才23岁,法令纹,鼻基底凹陷,泪沟,鼻子山根低
  • 」#任嘉伦[超话]# #任嘉伦411生日快乐# 「刚入坑没多久就赶上嘉伦生日 今天是陪嘉伦过得第一个生日,激动啊 祝全世界最好的任嘉伦生日快乐 所有祝
  • iPhone 14全系列配件维修价格出来了,14系列更换一块电池竟然要748元,而且全系列一样,看来苹果也懒得去区分大小电池本身的成本差了,Phone 14的更
  • คุณอยากรู้ เราอยากเล่าศูนย์ข้อมูลเพื่อธุรกิจไทยในจีน สถานกงสุลใหญ่ ณ นครเฉิงตูเป