我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

#肖战[超话]#

但在沙子、石头和雪花之间走了很久之后,小王子终于来到大路上。所有的道路都通往人类的居住区。

“你好,”他说。

这是个玫瑰盛开的花园。

“你好,”玫瑰花说。

小王子望着她们。她们看上去很像他的花。

“你们是谁?’他吃惊地问。

“我们是玫瑰花,”玫瑰花说。

“啊!”小王子叫了起来.....

他觉得很不高兴。他那朵花曾经对他说,她是字宙里唯一的玫瑰花。而这里光是一个 花园就有五千朵和她一 模一样的花!

“要是看到这个场面,”他心里想,“她会非常生气的....她又要拼命地咳嗽,假装快死了,免得下不了台。到时我又得假装去照顾她,因为不然的话,为了让我内疚,她真的会让自己死.....

然后他又想:“我原来以为我很富裕,拥有一朵独特的花,但她其实只是一朵玫瑰。这朵花,再加上三座只有我的膝盖那么高的火山,而且其中一座很可能永远不会再喷发,这些并不足以让我成为非常伟大的王子.”他趴在草地上哭了起来。

就在这时,狐狸出现了。

“你好,”狐狸说。

“你好,”小王子很有礼貌地回答,他转过身, 却什么也看不到。

“我在这里,”那声音说,“在苹果树下。

“你是谁?”小王子说,“ 你很漂亮...

“我是狐狸,”狐狸说。

“来跟我玩吧,”小王子提议说,“我很难过....”“我不能跟你玩,”狐狸说,“我没有 经过驯化。”“啊!对不起,小王子说。

思考了片刻之后,他又问:

“‘驯化’是什么意思?,

“你不是这里的人,”狐狸说,“你在找什么呢?”“我在找人类,”小王子说,“‘驯化’是什么意思?”人啊,”狐狸说, “他们有枪,他们会打猎。这特别讨厌!他们也养鸡。这是他们仅有的优点。你是在找鸡吗?

“不是,”小王子说,“我是在找朋友。 ‘ 驯化,是什么意思?”

“这是常常被遗忘的事情,”狐狸说, “它的意思是 ‘创造关系



“创造关系?

“是啊,”狐狸说, “对我来说,你无非是个孩子,和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我无非是只狐狸,和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我,那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的,我对你来说也是独一无二的。

“我有点明白啦,”小王子说,“有一朵花....我相信她已经驯化了我.

“那有可能,”狐狸说,“地球上什么事情都有....”.“噢!她不在地球上,”小王子说。

狐狸显得很感兴趣。

“是在别的星球上吗?”

“是啊。”

“那个星球上有猎人吗?”

“没有。”

“那太好啦!

有鸡吗?”

“没有。”

“毕竟没有完美的事,”狐狸叹气说。

但他又拾起刚才的话题。

.我的生活很单调。我猎杀鸡,人猎杀我。所有的鸡都是相同的,所有的人也是相同的。我已经有点厌倦。但如果你驯化我,我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种 与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好,会让我走出洞穴。还有,你看。你看到那片麦田吗?我不吃面包。小麦对我来说没有用。麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的!但你的头发是金色的。所以你来驯化我是很美好的事情!小麦也是金色的,到时它将会让我想起你。我喜欢风吹过麦穗的声音.....”

狐狸久久地凝望着小王子。

“请你...请你驯化我!”他说。

“没问题,”小王子回答说,“但我没有多少时间。 我还有许多朋友要结识,还有许多事情要了解。”

“你只能了解你驯化的东西,”狐狸说,“人类再也没有时间去了解什么东西了。他们无论需要什么都到商店里买现成的。但商店里不卖朋友,所以人类再也交不到朋友。如果你想找个朋友,请驯化我!

“我该怎么做呢?”小王子问。

“你要非常有耐心,.”狐理说, “首先,你要在离我有点远的地方坐下,就像这样,坐在草地上。我会偷偷地看你,你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我更近一点…

第二天小王子回来了。

“你每天最好在相同的时间来,”狐狸说, “比如说你定在下午四点来,那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近,我就越高兴。等到四点,我会很焦躁,坐立不安;我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来,我就不知道该在什么时候开始期待你的到来....我们需要仪式。

“仪式是什么?”小王子说。

“这也是经常被遗忘的事情,”狐狸说, “它使得某个日子区别于其他日子,某个时刻不同于其他时刻。例如,那些猎人就有个仪式。每逢星期四,他们会和村里的女孩跳舞。所以星期四是个美好的日子!我可以到葡萄园里散步。但如果猎人并不在固定的日子跳舞,所有的日子都是相同的,那我就没有假期了。”

8月1号,一个骄阳似火的日子,媳妇姐弟三人三个家庭两辆车相约九华山朝圣。

九华山是佛教名山,地藏王菩萨的道场。媳妇每天至少要读一遍《地藏菩萨本愿经》,经过地藏菩萨的加持,媳妇做过数次上吐下泻的梦境,这是诵经消除业障的征兆。妙善堂进门就供奉着地藏菩萨,除了对地藏菩萨的尊崇外,同时也希望来妙善堂的善信多多在地藏菩萨面前忏悔,这样我们都可以减轻一些因果。

一路畅通,早上出发,晚上九点多一点就到了九华山脚下。酒店早已定好,开了一天车,也不想再宵夜,直接休息,明天还要爬山。

次日清早,神清气爽,站在酒店窗边向外望去,徽式建筑下数支绿竹摇曳在朝阳中,竹影映在白墙上影影绰绰,一股江南特有的文艺气息让人心情顿时舒爽起来。

在酒店吃过早餐,停好车,请了一位导游,坐着大巴车开始了一天的朝圣。

九华山据说有九十九座寺庙,我们在山脚下就已经看到了。但是我们的安排只有一天,所以就让导游帮我们选择必须游览的地方。
第一站是祗国禅寺,进寺之后,第一个朝拜的是药师佛,即药师琉璃光如来。哇,宝相庄严,是我见到的最殊胜的药师佛塑像,药师佛两边是日光遍照菩萨和月光遍照菩萨。我们正在跪拜的时候,媳妇对儿子说,站到前面去,药师佛要给你摸顶。我大感惊喜,药师佛摸顶,真的是无上的机缘,为儿子感到高兴,同时也为媳妇可以和药师佛沟通感到震惊。旁边姨妹发现了异样就问媳妇原因,媳妇悄悄地告诉了她,于是姨妹央求媳妇为她的儿子也求一下。媳妇说,这是机缘,不是求来的,我试试。于是心中默念药师佛的圣号,过一会儿,让外甥也站在药师佛面前,伸开手,药师佛送了外甥几粒药丸,当然,是看不见的。谢过药师佛,出来后让外甥将药丸吃下。

接着我们游览了化城寺、金地藏塔,金地藏塔有很多信众绕塔,还有信众拿着手机念诵《地藏菩萨本愿经》。我也拿出了早已准备好的地藏经课本,刚刚盘腿坐下,还没有念到正文,过来一位工作人员,拿着一份红头文件很客气地说,这里不能诵经。我想一想,也是,

地藏菩萨信众如此广大,倘若都如同我一般,这里聚集的信众就无法移动了。于是很干脆地收起经书,召集大家一起下山了。

中午请导游吃过饭,导游说下午就自由活动了,其实就是下班的意思,和导游商量好我们下午的行程后将费用结了,后面就需要我们自己探索了。

下午目标百岁宫,兵分两路,一路坐缆车,我选择了步行登山。

登山没多久我就有点吃不消了,一个个台阶让我多年未出的汗都在这时发出来了。幸好隔一段就有一个凉亭可以歇息,爬到一半,全身上下没有干燥的地方,上半身已经不知道出了几身汗了。这时竟然莫名其妙地想起一首诗:

玉阶空伫立,宿鸟归飞急。

何处是归程?长亭连短亭。

我觉得自己这会儿和李白穿越时空相逢了,太TM应景了。

一路攀爬,不停地在自嘲中寻找力量。终于,快到了。因为我们见到了猴群和管理员,这时另一路人马下来接我们了,坐缆车当然快了。大家拿着水果,苹果、桔子、香蕉之类的扔给猴群争抢,一时疲惫顿消,山风徐来,心旷神怡。不禁诗兴大发,也忘了李白神妙在前,张口吟曰:

飞天快哉斩烟云,三山五岳任恣行。

九华顶上逢玉树,笑饮甘露三百杯。

接下来就轻松一些了,满身臭汗地游览了百岁宫,拍过照,捐了功德钱,下山!

下得山来,住进早已经订好的民宿,洗过澡,用过餐,开始念诵地藏经,既然来到地藏菩萨的道场,这么殊胜的日子,不念一遍地藏经就觉得是脚底抹石灰,白跑一趟了。

媳妇在早晨我起床前就已经诵经完毕了,今天累了一天,早早地休息了,只有我一人独自小声地慢慢把经念完,回向后也是倒头就睡。

迷迷糊糊间,听见有人敲门:“老姐,老姐,快上去看看小梅怎么了。”

听着是姨妹老公张正的声音,我打开门说稍等,马上过去。

媳妇很快就到了姨妹的房间,定睛一看,立刻对姨妹喝到:“哪里来的孤魂野鬼,给我滚出去!”

只听得姨妹乌拉乌拉地不知道说些什么,然后就开始哭起来,却不是姨妹的声音。媳妇一把抓住姨妹,猛地用手按在她的人中穴上,一边用力掐,一边念诵《大悲咒》,本来恶鬼附在姨妹头部,一掐人中,恶鬼就跑到小腿,然后媳妇就边念咒边拍打小腿,这时恶鬼又跑向头部。媳妇生气了,对恶鬼喊道:“赶紧滚,不然我把你打入地狱!”

可能恶鬼怕了,一下子跑了出去。

姨妹顿时清醒过来,生气地喊到:“你个鬼张正,让你叫老大(他们姊妹都叫媳妇老大),你半天都不去。”

张正解释道:“你说的根本不清楚,我费了好大劲才听明白,一开始还以为你低血糖发了呢。”

起始九点左右时,姨妹就觉得心情非常烦躁,好像要失去什么最重要的东西一样,莫名其妙地就想哭,哭过了就开始觉得身上疼,感觉非常不好,想对张正说什么,却非常费力,好像说不出来一样。

“你都不知道,当时觉得自己就好像要死了,好舍不得你和儿子。”平时要强的姨妹对张正哭诉道。

正说着,一下子停住了,没想到恶鬼不甘心,又跑回来了。媳妇叹气道:“看来今天要到凌晨一点了,张正你去我们房间问你哥要法宝,看他带了没有?”

当时已经是凌晨12点左右,张正敲开了我的房间,向我讨要了法宝就急急忙忙往自己房间跑。

回到房间,媳妇还在念《大悲咒》,看到张正回来,对张正说:”你抓住小梅的另一只手,掐住虎口,要用力。“

于是张正抓起姨妹左手,媳妇抓住右手,一边念咒,一边用法宝拍打恶鬼,打得姨妹哇哇直叫,但是一听就知道不是姨妹的声音。

这时舅官和女朋友过来了,一看形势,对女朋友说:“你下去问前台借一个碗和一双筷子。”

很快,碗和筷子拿上来了,舅官在碗中接了自来水,把筷子放在碗中开始叫咒,把周边过世的亲戚长辈全部叫了一遍,筷子一直站不住。媳妇对舅官说:“让开!”

然后对碗中筷子叫到:“哪里的孤魂野鬼,给我站住!”

这时筷子还是站不住,但是一双筷子却抱得很紧,媳妇知道就是那个恶鬼了,于是开始谈条件:“你不管有什么怨什么恨,今天你不要想把她带走,但是你想要什么东西,明天晚上我们送给你。”

恶鬼犹豫了好一会儿,终于妥协了,要了一些简单的东西,于是双方的交易就达成了。

就在此刻,媳妇突然把碗中的筷子和水一下子泼入洗手间,同时叫到:“滚蛋吧你!东西会送给你的。”

紧接着呼唤护法神,让两个护法神把恶鬼架回到妙善堂压住,当时刚好凌晨一点,犹不放心,又重新开一个房间,陪着姨妹一直到天亮。 https://t.cn/Rx1vEhr


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • 我们每天都受到广告、充满笑声的电视节目,以及各种“心灵导师”的攻击,他们通过羞耻感让我们相信,如果我们不能时刻洋溢着迪斯尼乐园般的热情,我们就“不够好”。可悲的
  • 小孩子大约都有一些慕强心理,面对着一边是事业有成,朋友缘很好的父亲,一边是工作上没有什么大的成就,同时也没有任何社交的母亲时,我内心的天平自然偏向了父亲。在过了
  • 我大概看了看……也研究了一下宁夏的地形地貌……感觉宁夏的这些平原,也许并不太适合种大树,也许更适合种植旱地农作物,或者,种植不远处的阿拉善沙漠里面的草皮神马的…
  • #星光电影愿# 杨幂+龚俊外加一票颜值高的演员,拍古偶,从视觉方面,确实是种美的欣赏,颜狗爱了。最体现演技的是关雪,涂山红红是杨幂的舒适圈,其实一个演员想突破是
  • 毕竟绝大多数人都锚定上证,如果上证突然间大跳水,会容易快速冲破市场的心理防线,这样恐慌割肉盘才会真正出来。综合来看国足今晚又是主场作战,通过两队当前的竞技状态,
  • 那我就祝你们余生所遇之人皆王一博呢,被提名n个人,有你没有它,就要被咬偷了它的[允悲]王一博粉丝让我考古,说考古过就会改观它,我去了,觉得它更可恶了!#王阳发文
  • 舍得酒业在品质和机制上具有优势,但新扩张区域投入不足和品牌力相对较弱;酒鬼酒具有央企背景和多品牌运营策略的优势,但缺乏底蕴和主打香型市场接受度低;洋河股份品牌影
  • 回学校了 从上海 到苏州 到杭州 30那一天本来说要去找朋友玩的 结果 家长不给我请假 老师是同意的 但我姐竟然说不安全 死活不给我请假 然后我整个人就很不高兴
  • 株式会社NECTハ災害時ニ必要ナ防災グッズヤ支援グッズ、災害時ニ必要ナ道具関係モメーカーさんト協力シ開発販売シテマイリマス。TANAKA桑[苦涩][苦涩]【お知
  • 同学们快冲啊,晚了鸡腿儿可就没有了!同学们快冲啊,晚了鸡腿儿可就没有了!
  • 【吐槽】以下全是吐槽及剧透 首先我对里面太多的现实的各个国家的隐喻就很莫名其妙,毕竟无论你夹带的东西对错不论,但对我来说就是小雷点, 第二个,就是这些多重反转
  • 任嘉伦「我总有一天,会达到自己渴望的巅峰, 这也许是给自己鼓励的一种方式, 我会努力地去工作,努力到你们目瞪口呆的地步, 我的将来掌握在自己手里, 一切的选择
  •   他掏出早就准备好的钻戒:“文慈,大学的时候你曾经说过,希望我会站在烟花下向你求婚。  他掏出早就准备好的钻戒:“文慈,大学的时候你曾经说过,希望我会站在烟花
  • 如果预算再高一点,可以选择百年灵的这款AB0138241C1P1,推荐理由是搭载B01计时机芯,和帝舵的MT5813机芯是共用的,并且在劳力士、欧米茄、百年灵这
  • 如果只是法律原因,那么就必须要回答垄断的标准又是如何界定的。然而不管是法律还是政治,对于AI来说都不是问题,都有足够强大的思想武器来化解这些问题的困扰。
  • 不是哥们你哪来的花灵?不是哥们你都不炸骰的吗?
  • 这篇文最抓马的地方就是女主在同学聚会上发现男主其实就是自己的白月光,至于男主为何突然消失后性格突变目前还存疑[思考]《观棋不语》有猫社年下忠犬➕破镜重圆制香师❤
  • 因为,这是我内心深处,最真实的感想,最深刻的触动——生生世世,旷劫轮转,走过千山万水,历经万劫千生,终于遇到一句救度我的“南无阿弥陀佛”。因为,这是我内心深处,
  • #成毅0517生日快乐 毅淇同行# cy#成毅有棵树全球品牌代言人# 睡衣和周边收到了,不得不说淇淇严选就是靠谱,睡衣材质很舒服,很喜欢,送的小卡、冰箱贴和透卡