近来发生的事越来越魔幻…回想起小时候自己眼中的世界，感到太过美好却虚幻得像假象、像梦中的回忆。

或许是长大了看清了世界的真相就是残酷，美好与善意才是稀少宝贵的；
或许是曾经身边的人把年幼的我呵护的太好了，让我可以一直醉心于自己的童话；
又或是因为疫情让世界变得更加艰苦和险恶，把以前藏在光鲜亮丽外表的污垢掘了出来、摊开来看。

但无论如何，我只知道8岁时夏天的光景再也回不去了。随着那年沉下去的夕阳、我与姥姥在河渠旁散步渐行渐远、夜晚电视机发出的闪烁光亮逐渐熄灭…那些如梦般的日子再也回不去了。

现实是黑夜，但仍要持火而行。

放一张假期画的图，当时希望自己能找到那颗值得自己追寻的启明星，现在也是。

《通勤路上，一个面无表情的脑内“戏精”》 文｜读者：马臭臭

我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。

本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。

从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。

所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。

其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。

通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。

除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。

虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。

胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？

我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。

作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。

软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。

尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。

雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。

等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。

但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。

扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。

因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。

如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。

骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。

五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。

作者|李弯湾今天中午，王力宏发了道歉声明，这场离婚闹剧，算是告一段落了。事情刚爆发的时候，就有些朋友私信我，叫我谈谈看法。我没什么立场，尤其是因为我最近醉心于研究天下大事，对儿女情长有些麻木了。再说了，这类似的事情，又不是第一次了，在过去几年，尤其是过去一两年，翻来覆去就是那么点事，差别不大，唯一不同的是换了个主人翁而已。事情发酵以来，大家都在骂王力宏，我就不骂了，原因有四：一是因为，如果为了骂一个人，不必要写篇文章，直接去他微博下面疯狂输出就行了；二是因为骂他的人已经足够多了，不少我一个；三是因为我一向觉得，在公共事件中，发泄情绪意义不大，带着个人情绪和立场参与一场声势浩大的讨伐，只是一种狂欢，并不会带来任何意义上的进步，毕竟，如果骂有用，这样的事情早都该绝迹了；四是因为，从我个人的认知和感受出发，我觉得他挺可怜的。说王力宏可怜并不是要冒犯支持李靓蕾的人，李靓蕾的遭遇大家都看在眼里，无需赘述，他们夫妻二人，都是这场婚姻悲剧的受害者——没有赢家。既然现在事情算是尘埃落定了，我就聊几个在这件事情中跟我们相关的问题吧。1、为什么李靓蕾要报复王力宏？李靓蕾的行为，基本上可以定义为一次报复。在她第一次发声的时候，她说到，“我想，也只有这样勇敢坦诚的面对，一切才能归零，我们才能各自有重生的机会”。这句话的意思，大概就是说，行吧，鱼死网破得了，我毁了你，也毁了自己，给我自己断了念想，以后不再幻想你还能回来。这种心理很普遍，很多被分手、被离婚的人都有，当挽回无望，就想着毁了对方，或者毁了自己继续挽回的路，了却幻想。有人会觉得，李靓蕾这哪是报复，分明是有预谋的要钱。虽然要钱是理所应当的，但我觉得她没必要这样，这也不是她的初衷，因为她是米国人，米国人也讲法治，如果要钱还跑来微博写小作文的话，这只能说明太平洋对岸的法制建设还有很长的一段路要走。那么，李靓蕾到底是受了什么刺激才决定要鱼死网破的呢？因为感情受到了欺骗？不是。王力宏干的那些事，她很早就知道的，这跟罗志祥欺骗周扬青不一样，周扬青是真正的被欺骗、被蒙在鼓里，而李靓蕾并非这几天才知道王力宏过去的所作所为。依我看，刺激到李靓蕾的，是王力宏的离婚声明显得云淡风轻满不在乎，以及刚宣布离婚后的行为又显得逍遥自在——这伤到了李靓蕾的自尊心。这样的例子比比皆是，当年李雨桐控诉薛之谦，也正是因为这个原因。李雨桐控诉薛之谦的时候，他们都分手好几年了，但就在薛之谦跟高磊鑫复合的时候，她的怒火被点燃了——你让我不好过了，为什么你却过得这么好？这些案例，说明了一个道理：所有祝福对方过得好，都是假的。希望对方过得好需要有个前提，就是对方过得不好。正所谓怕他过得不好，又怕他过得太好。王力宏的悲剧给我们的教训就是——我们都要谈恋爱、都要结婚，也很可能都要分手、都要离婚，如果你是主动提分手、提离婚的那个人，还是要尽可能的低调，姿态还是要放低一点。在这个感情被神化的时代，在这个刚分手不久有新欢都会被视为对上一段感情不忠的时代，在这个人人有摄像头和键盘的时代，低调处理感情，是我们需要学会的新技能——恋爱，低调；结婚，低调；分手，低调；离婚，低调；二婚，低调；二离，低调——以前那种爱不爱一个人都要昭告天下的想法，应该要埋起来了。2、为什么王力宏明明不幸福还要连生三胎且迟迟不离婚？王力宏说，他们的婚姻维持了5年零8个月，从2014年3月起，就开始看专门针对婚姻的心理医——他们是2013年11月27号结婚的，说明结婚不到三个月就出问题了，而且还是很大的问题，要不然也不至于去看心理医生嘛。有人就问了，你王力宏不爱她，为什么还要娶她？你不幸福，为什么不早点离婚，还要一而再再而三的生孩子？问这些问题的人，一看就是对婚姻和人性缺乏了解，生而为人，勇气就是我们这个种群最稀缺的东西，大部分的痛苦，都因为缺乏勇气而出现，那种说走就走、说干就干、说离就离的人，我长这么大还么见过。大部分人，要离职、要远走、要分手、要离婚，基本上都是因为迫不得已，实在是莫得办法了才做决定，所以很多结了婚的人，他们最常做的功课就是麻痹自己，每天都在说服自己将就过、凑合过、得过且过。明星有明星的困难，比如担心公众形象损毁、人设崩塌，但明星也有根普通人一样的感情和无奈。比如，生活中就有大批的人，就活在这种无奈之中，尤其是那些二婚人士。第一段婚姻，不幸福，万般无奈之下，离了。离了之后呢，因为遇到了新的爱情也好、迫于父母/社会的压力也罢，又重新结婚了。在二婚中，他过得不幸福，内心出现一万个离婚的念头，他也不敢轻易离婚，他内心所有关于离婚的勇气，在第一次离婚的时候已经提前消费了。勇气是个好东西，甚至是一个比钱、比爱都更稀有、更珍贵的东西，可惜我们都没有，所以很多事情，从一开始就注定了它的悲剧结局。3、为什么王力宏要结婚？跟很多人离婚的原因有所不同，王力宏今天的悲剧，就是因为结婚导致的。从王李夫妻二人的描述（比如刚结婚就找心理医生）、王力宏在婚前婚后的背德行为、以及他在一些采访中所表达的情感来看，他其实是抗拒结婚的，跟李靓蕾结婚，或者说结婚生子这些事，在他内心中，或多或少都有些心不甘情不愿。在一次访谈中，鲁豫问他，“你为爱做过最疯狂的事是什么？”王力宏的回答是——其实结婚也是蛮疯狂的一件事，生孩子也是一件很疯狂的事。这说明，自始至终，王力宏不仅不期待结婚，而且在婚后也没有被婚姻驯服，在他的内心中，我想他应该是向往单身、自由的。问题来了，为什么王力宏不想结婚，但最终还是结了婚？原因很简单，因为他是龙的传人。龙的传人嘛，最重要的人生使命就是传人，即传宗接代——我们都是龙的传人。现在很多人，结婚的目的，就是让父母闭嘴。不结婚，父母天天念叨，天天为你操心。你从小受的教育就是要孝顺父母、不要让父母伤心，而父母又觉得你结婚生子是他们最在乎甚至是唯一在乎的事。面对父母有形或者无形的压力，你惭愧、自责、焦躁、绝望，但最后还是迫于无奈，草草结婚了事。你以为结婚了就万事大吉了，或者你也明白，结婚只是权宜之计，苦日子还在后头、甚至在结婚的那一刻，你就知道将来必然会离婚，但是管不了那么多了，只能是火烧眉毛顾眼前。王力宏的悲剧就在于，他一开始就向父母屈服了，这导致他一开始就背叛了自己。于是乎，接下来就背叛了道德、背叛了妻子、背叛了婚姻。不能说这是懦弱，也不能说是缺乏勇气，毕竟，在我们的文化中，父母的力量，实在是太强大了。父母的力量之强大，不在于孩子反抗不了，而在于孩子自己甘愿服从，内心想要违逆父母都会觉得自己不是人。由于这种父母操控孩子的文化会长期存在，所以王力宏这样的悲剧还会反复上演。原本，在一个良性的、理想的环境中，我们生而为人，想单身就单身，想恋爱就恋爱，想结婚就结、不想结就不结，想干嘛就干嘛，只要不违法不背德不伤害别人就行，可惜我们依然活在强大的孝顺文化下，一方面父母一辈子为儿女操心，另一方面儿女一辈子都因为父母闹心。我们的父母很可怜，我们也是。一声叹息。4、为什么李靓蕾受了那么多伤害却不主动离婚？这个问题跟第二个差不多，但也有本质上的不同。王力宏是从来都不想结婚，结婚只是他的无奈之举，而李靓蕾是向往婚姻的。假如王力宏不向往婚姻、李靓蕾也不向往婚姻，他们就不可能会结婚；假如王力宏想离婚、而李靓蕾也想，那么他们早都离了，即便现在才离，李靓蕾也不会如此绝望地朝前夫扫射。李靓蕾是把生命的意义跟婚姻绑在一起的，王力宏没了婚姻，他还有事业、有音乐、有歌迷，但李靓蕾没了婚姻，她就什么都没有了——至少她自己是这么认为的，要不然她也不会一直忍耐、苦苦维系。在这一点上，李靓蕾跟一般的家庭主妇，或者说跟一般的已婚女性没什么不同，有人可能会觉得，她不想离婚，是因为王家的豪门生活、凭借王力宏就能接触的上流圈子、因为王力宏而获得的“二嫂”的虚荣身份——这些东西或许有，但不是重点，因为她所表现出来的这些绝望和愤怒，一般面临被离婚的女性也都有。一直以来，女性所接受的观念，都是一种拜爱情、拜婚姻、拜家庭的文化，爱情、婚姻、家庭高于她们本身的存在，这也导致了她们为爱牺牲、为婚姻牺牲、为家庭牺牲，寄望于男人，活在幻想中。如果男人要走了、婚姻要完了、家庭要散了，她们就会像落水的人拼命抓住一切能抓到的人或者物。于是，在王李二人的故事中，就形成了这样一种局面：一个想拼命挽留，一个想拼命挣脱。想挽留的人说，你非要走，就是不让我活；想挣脱的人说，你不让我走，就是不让我活。王力宏和李靓蕾，都是输家，每个人都觉得自己失去了一切。而生活中，在你的身边，在我的身边，都有不同的王力宏，都有不同的李靓蕾。甚至，我们自己也是王力宏，也是李靓蕾。——完——