这是公元858年的一天，我们知道此时离大唐的覆亡仅余半个世纪，但诗人不知道。
他敏感地意识到什么，来不及多想，内心如同雷击，震颤不已，死亡，逼近了他。他唯一清醒地意识到，他将比任何他所念及的事物都先走一步。

夜深，蜷在床上任凭思绪弥漫的诗人，强撑着起身，干咳数声，或许还呕出了血，他磨墨，铺纸，提笔忘，照例是一首无题诗。颤抖的笔迹，遮不住满纸朦胧的诗意：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——《锦瑟》

46岁的诗人，命短啊，就算一岁一弦回忆往事，都凑不够锦瑟五十根弦的整数，除此之外，每个字都看得懂，合起来却至今无人能解。专家们唯一肯定的是，这是诗人病逝之前的最后一首诗。
人生苦短，江湖路远，理想幻灭，爱情悲剧，旧情难忘，遗恨无穷……
诗人不想说，我们也不要问，读到什么就是什么。也许，在绝命诗完成的数日之后，一个雨夜，诗人走了。

最后留给世界，一个深邃的眼神。

陆龟蒙(不详-公元881年)，唐代农学家、文学家、诗人、道家学者，字鲁望，号天随子、江湖散人、甫里先生，江苏苏州人。曾任湖州、苏州刺史幕僚，后隐居江苏苏州甪[lù]直镇。

陆龟蒙十分喜爱茶，在浙江湖州的顾渚山下置有茶园一处，曾亲自进行茶叶生产实践和经营。通过对种茶、制茶、品茶、评茶、茶史文献等诸多亲身研究，日积月累，终于编成《品第书》，即陆龟蒙版的《茶书》，可惜今已不存。

[微风]陆龟蒙与皮日休

陆龟蒙与皮日休[皮日休(838—883)，字袭美，晚唐著名诗人、文学家]不仅是诗友，更是茶友，且两人在茶与诗上的造诣都非常高。两人在苏州偶然相识后，每日以诗歌唱和，评茶鉴水，让人羡慕不已。

在他们的诗歌唱和中，陆龟蒙的《奉和袭美茶具十咏》和皮日休的《茶中杂咏10首》对后世影响最为深远。几乎涵盖了茶叶制造和品饮的全部，他们以诗人的灵感、丰富的词藻，艺术、系统、形象地描绘了唐代茶事，对茶叶文化和茶叶历史的研究，具有重要的意义。

饭饱东岗晚杖藜，石梁横渡绿秧畦。
深行径险从牛后，小立台高出鸟栖。
问舍谁人村远近，唤船别浦水东西。
自怜头白江山里，回首中原正鼓鼙！
“饭饱东岗晚杖藜，石梁横渡绿秧畦。”起句点明晚饭后杖藜在东岗散步，次句紧接着勾画出一幅清新而饶有生机的图景：有一座石桥，横跨过小河，两边秧畦一片嫩绿。这看似平常的景色，却很有画意。
“深行径险从牛后，小立台高出鸟栖。”颈联写由田畦而登高，具体描写了“东岗晚步”时“深行”与“小立”的情景：诗人在山间险峻的小路上行走，谷深道窄，只能跟在牛的后面，小心翼翼，缓缓而行。走过了险径，来到了一座高台，稍事休息，诗人便登台四望，觉得栖鸟的树梢都在脚下。
“问舍谁人村远近，唤船别浦水东西。”颈联转写登高时所见的情景：暮色苍茫中，远远近近，散布着几处村落，也不知是谁，在向路人打听某户人家的住处在哪里；而在水的这一边，有人正在呼唤着停泊在河对岸的渡船。这两句所写景物，都带有浓郁的村野田园情调，色彩淡雅，诗情充盈。
以上三联，围绕着“晚步”，从渡梁、登岗到遥望，移步换形，徐徐展示出一幅幅具有不同特点的清新画面，总的情趣都是愉悦的。尾联却突作转折，以感慨收束：“可怜头白江山里，回首中原正鼓鼙！”东岗的自然景色固然很美好，但诗人却从眼前的如画江山，联想到战火纷飞的中原故土，深深感到自己头发白了，身子闲了，却无法拯救国家的命运，不由得感伤不已。这种尾联逆转作收的写法，使诗的前六句与后两句形成了鲜明的对照，更加突出了诗人身处江湖而心系国事的胸襟。末句“回首中原正鼓鼙”，方点即收，不加任何评论，尤其显得感慨无穷。