三月十一
●麦生日
三月十一日为麦生日，喜晴。（《嘉定县志》）
三月十一日麦生日，喜晴。此月无雨，麦乃有秋。（《松江府志》）
●结婚
那时正是三月中旬，天气和暖，祝永清与陈丽卿已成合卺之礼，正在新婚之际，连日庆贺宴会。（《荡寇志》）
●游春、凭栏观鱼
时三月中旬，帝见春色甚好，带了内侍数人，步入御园游玩，在千秋亭上凭栏观鱼。（《北史演义》）
●送春https://t.cn/A66EuZbG
三月中旬已送春，蔷薇架畔木香新。能黄能紫非无色，终与东风隔一尘。
留春不住送春归，多事杨花点客衣。有兴重来那用约，青山白发久忘机。
苦雨却怜新水涨，喜晴还怪野花开。野花径畔春将去，新水桥边晚未回。（明·邵宝《山中送春三绝 其一》）
●记梦
庚午三月十一曰，梦见桃花数十株，落红乱飞。
飘接梅魂，落先絮舞，缤纷万点桃花雨。斜阳影里不胜红，沉沉梦与斜阳去。
前度刘郎，去年崔护，伤心等是无凭据。林塘容有再来时，不辞泪眼长凝伫。（清·陈曾寿《踏莎行》）
●看桃花
龙华三月春风寺，游骑缤纷尽日多。窣堵百寻标古岸，绛云十里压晴波。枝头照眼馀寒在，物外牵肠向晚过。总道绿阴容易换，凭君何处却愁魔？（清·郑孝胥《三月十一日独游龙华看桃花》）
●诣永陵告祭
峰峦叠叠水层层，王气氤氲护永陵。蟠伏诸山成虎踞，飞骞众壑佐龙腾。云封草木桥园古，雪拥松楸辇路升。一自迁岐基盛业，深思遗绪愧难承。（清·玄烨《三月十一日雪中诣永陵告祭》）
●宜忌
三月十一日，有白虹贯周德威之营， 候者云不利，宜班师。（《旧五代史》）
是月十一日，拔白；十三日，拔白，永不生出；初一初十日，拔白，生黑。（《真诰》）
●轶事
韩清道：“孩儿赶到鼓楼巷，没寻自家房子处，惊得目睁口呆，只得访问邻居，都说道是三月十一日洪水汹流，把我家房子、田地俱漂没了，只剩得白茫茫一个深潭。”（《韩湘子全传》）
当平乐之不守也，大清兵直薄桂林。三月十一日，冲入文昌门，城中大恐。时焦琏自合浦归，从数人推弦提兵，与大清兵接战，稍却之，屯阳朔。遍野俱薙发，式耜与琏孤守危城；疏请征安国公刘承胤兵。（《明季北略》）
洪惟太祖皇帝膺期抚运，肇开帝业；世祖皇帝神机睿略，统一四海。以圣继圣，迨我先皇帝，至仁厚德，涵濡群生，君临万国，十年于兹。以社稷之远图，定天下之大本，叶谋宗亲，授予册宝。方春宫之与政，遽昭考之宾天。诸王贵戚，元勋硕辅，咸谓朕宜体先帝付托之重，皇太后拥护之慈，既深系于人心，讵可虚于神器，合辞劝进，诚意交孚。乃于三月十一日，即皇帝位于大明殿。可赦天下。（《元史》）
众人道：“令兄输与姓乔的六百多银子，这是阖村人都知道的。后来令兄到袁鬼厮店中，与姓乔的说话，将六百银子又拿回家去，这也有人见过的。不知怎么到三月十一日夜半，被贼抢劫一空。第二日早间，亲眼还看见李必寿在庭柱上绑着，我们大家才解放了他。令兄气极，一头碰在门上，几乎碰死。又知道没了三个妇人，乔武举也不知去向。令兄现有呈状在本县告他明火劫财，抢去内眷，刻下还在严拿。令兄数日前还在这里，近日不知那里去了。但他屡次向我们说，二相公同段大哥死在川江，怎么又回来了？”（《绿野仙踪》）
上元二年三月十一日，因读《周易》，著此正义，従兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。（《宣室志·刘遵古》）
故刑部尚书沛国刘遵古，大和四年，节度东蜀军。先是蜀人有富蓄群书。刘既至，尝假其数百篇，然未尽详阅。明年夏，涪江大泛，突入壁垒，溃里中庐舍。历数日，水势始平。而刘之图书器玩，尽为暴水濡污。刘始命列于庭以曝之。后数日，刘于群书中，得周易正义一轴，笔势奇妙，字体稍古，盖非近代之书也。其卷末有题云：“上元二年三月十一日，因读周易，著此正义。从兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。”刘阅其题，叹且久，穷其所自，乃蜀人所蓄之书也。于是召宾掾以视之，所谓易号十二三，岁至一人八千口者，一人八千口，盖大和字也。自上元历宝应、广德、永泰、大历、建中、兴元、贞元、永贞、元和、长庆、宝历至大和。凡更号十有三矣。与其记果相契。然不知李德初何人耳。抑非假其名以示于后乎。（《太平广记》引《宣室志》）
到司，石廉使悄悄叫谢东山道：“徐铭三月十一的事，你知道么？”
谢东山道：“小的不知。”
石廉使道：“他那日曾做什事？”
道：“没什事。”
石廉道：“想来！”
想了一会，道：“三月他家曾死了一个奶子。”
石廉使道：“谁人殡殓，扛抬？”
道：“仵作卢麟。”石廉使即吩咐登时叫仵作卢麟，即刻赴司，候检柏氏身尸。差人飞去叫来。
石廉使叫卢麟；“你与徐铭家抬奶子身尸在何处？”
道：“在那城外义冢地上。”
石廉使道：“是你入的殓么？”
道：“不是小人，小人只扛。”
石廉使道：“有些古怪么？”
卢麟道：“轻些。”石廉使就打轿。带了仵作到义冢地上，叫仵作寻认。寻认了一会，认出来。
石廉使道：“仍旧轻的么？”
忤作道：“是轻的。”
石廉使道：“且掀开来。”只见里边骨碌碌滚着一个人头。
石廉使便叫人速将徐铭拿来。一面叫柏茂认领尸棺。柏茂夫妻望着棺材哭，简胜也来哭。谁知天理昭昭，奶子阴灵不散，便这头端然如故。柏茂夫妻两个哭了半日，揩着眼看时，道：“这不是我女儿头。”（《三刻拍案惊奇》）
图为元·王渊《花卉册·桃花》台北故宫博物院收藏
●麦生日
三月十一日为麦生日，喜晴。（《嘉定县志》）
三月十一日麦生日，喜晴。此月无雨，麦乃有秋。（《松江府志》）
●结婚
那时正是三月中旬，天气和暖，祝永清与陈丽卿已成合卺之礼，正在新婚之际，连日庆贺宴会。（《荡寇志》）
●游春、凭栏观鱼
时三月中旬，帝见春色甚好，带了内侍数人，步入御园游玩，在千秋亭上凭栏观鱼。（《北史演义》）
●送春https://t.cn/A66EuZbG
三月中旬已送春，蔷薇架畔木香新。能黄能紫非无色，终与东风隔一尘。
留春不住送春归，多事杨花点客衣。有兴重来那用约，青山白发久忘机。
苦雨却怜新水涨，喜晴还怪野花开。野花径畔春将去，新水桥边晚未回。（明·邵宝《山中送春三绝 其一》）
●记梦
庚午三月十一曰，梦见桃花数十株，落红乱飞。
飘接梅魂，落先絮舞，缤纷万点桃花雨。斜阳影里不胜红，沉沉梦与斜阳去。
前度刘郎，去年崔护，伤心等是无凭据。林塘容有再来时，不辞泪眼长凝伫。（清·陈曾寿《踏莎行》）
●看桃花
龙华三月春风寺，游骑缤纷尽日多。窣堵百寻标古岸，绛云十里压晴波。枝头照眼馀寒在，物外牵肠向晚过。总道绿阴容易换，凭君何处却愁魔？（清·郑孝胥《三月十一日独游龙华看桃花》）
●诣永陵告祭
峰峦叠叠水层层，王气氤氲护永陵。蟠伏诸山成虎踞，飞骞众壑佐龙腾。云封草木桥园古，雪拥松楸辇路升。一自迁岐基盛业，深思遗绪愧难承。（清·玄烨《三月十一日雪中诣永陵告祭》）
●宜忌
三月十一日，有白虹贯周德威之营， 候者云不利，宜班师。（《旧五代史》）
是月十一日，拔白；十三日，拔白，永不生出；初一初十日，拔白，生黑。（《真诰》）
●轶事
韩清道：“孩儿赶到鼓楼巷，没寻自家房子处，惊得目睁口呆，只得访问邻居，都说道是三月十一日洪水汹流，把我家房子、田地俱漂没了，只剩得白茫茫一个深潭。”（《韩湘子全传》）
当平乐之不守也，大清兵直薄桂林。三月十一日，冲入文昌门，城中大恐。时焦琏自合浦归，从数人推弦提兵，与大清兵接战，稍却之，屯阳朔。遍野俱薙发，式耜与琏孤守危城；疏请征安国公刘承胤兵。（《明季北略》）
洪惟太祖皇帝膺期抚运，肇开帝业；世祖皇帝神机睿略，统一四海。以圣继圣，迨我先皇帝，至仁厚德，涵濡群生，君临万国，十年于兹。以社稷之远图，定天下之大本，叶谋宗亲，授予册宝。方春宫之与政，遽昭考之宾天。诸王贵戚，元勋硕辅，咸谓朕宜体先帝付托之重，皇太后拥护之慈，既深系于人心，讵可虚于神器，合辞劝进，诚意交孚。乃于三月十一日，即皇帝位于大明殿。可赦天下。（《元史》）
众人道：“令兄输与姓乔的六百多银子，这是阖村人都知道的。后来令兄到袁鬼厮店中，与姓乔的说话，将六百银子又拿回家去，这也有人见过的。不知怎么到三月十一日夜半，被贼抢劫一空。第二日早间，亲眼还看见李必寿在庭柱上绑着，我们大家才解放了他。令兄气极，一头碰在门上，几乎碰死。又知道没了三个妇人，乔武举也不知去向。令兄现有呈状在本县告他明火劫财，抢去内眷，刻下还在严拿。令兄数日前还在这里，近日不知那里去了。但他屡次向我们说，二相公同段大哥死在川江，怎么又回来了？”（《绿野仙踪》）
上元二年三月十一日，因读《周易》，著此正义，従兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。（《宣室志·刘遵古》）
故刑部尚书沛国刘遵古，大和四年，节度东蜀军。先是蜀人有富蓄群书。刘既至，尝假其数百篇，然未尽详阅。明年夏，涪江大泛，突入壁垒，溃里中庐舍。历数日，水势始平。而刘之图书器玩，尽为暴水濡污。刘始命列于庭以曝之。后数日，刘于群书中，得周易正义一轴，笔势奇妙，字体稍古，盖非近代之书也。其卷末有题云：“上元二年三月十一日，因读周易，著此正义。从兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。”刘阅其题，叹且久，穷其所自，乃蜀人所蓄之书也。于是召宾掾以视之，所谓易号十二三，岁至一人八千口者，一人八千口，盖大和字也。自上元历宝应、广德、永泰、大历、建中、兴元、贞元、永贞、元和、长庆、宝历至大和。凡更号十有三矣。与其记果相契。然不知李德初何人耳。抑非假其名以示于后乎。（《太平广记》引《宣室志》）
到司，石廉使悄悄叫谢东山道：“徐铭三月十一的事，你知道么？”
谢东山道：“小的不知。”
石廉使道：“他那日曾做什事？”
道：“没什事。”
石廉道：“想来！”
想了一会，道：“三月他家曾死了一个奶子。”
石廉使道：“谁人殡殓，扛抬？”
道：“仵作卢麟。”石廉使即吩咐登时叫仵作卢麟，即刻赴司，候检柏氏身尸。差人飞去叫来。
石廉使叫卢麟；“你与徐铭家抬奶子身尸在何处？”
道：“在那城外义冢地上。”
石廉使道：“是你入的殓么？”
道：“不是小人，小人只扛。”
石廉使道：“有些古怪么？”
卢麟道：“轻些。”石廉使就打轿。带了仵作到义冢地上，叫仵作寻认。寻认了一会，认出来。
石廉使道：“仍旧轻的么？”
忤作道：“是轻的。”
石廉使道：“且掀开来。”只见里边骨碌碌滚着一个人头。
石廉使便叫人速将徐铭拿来。一面叫柏茂认领尸棺。柏茂夫妻望着棺材哭，简胜也来哭。谁知天理昭昭，奶子阴灵不散，便这头端然如故。柏茂夫妻两个哭了半日，揩着眼看时，道：“这不是我女儿头。”（《三刻拍案惊奇》）
图为元·王渊《花卉册·桃花》台北故宫博物院收藏
#三联美食# 陕北的冬天是极冷的，天高了，地瘦了，一切都变得硬邦邦的，就连曾经欢畅流淌的小溪也变成了一条冰带子，静默地反射着冷冷的光。天上没有了飞翔的鸟儿，树上没有了诱人的果子，水里没有了鱼儿，花丛中没有了蝴蝶，冷清冰冷的冬天枯燥而乏味。
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
《님아, 그 강을 건너지 마오》
（别名《My Love, Don't Cross That River》《亲爱的，不要跨过那条江》）
该片以江原道横城山村的自然景色为背景，讲述了像恋人一样度过76年婚姻生活的老夫妇的最后时光。
开幕，一位老奶奶坐在雪地里，望着不远处抽泣。
在奶奶14岁时，两人就相遇在一起，爷爷在大雪纷飞的时候迎娶了奶奶，那时的奶奶还很年轻，也很羞涩，爷爷会经常宠爱地抚摸奶奶的耳朵，也会轻抚她的脸庞，而在奶奶十五六七岁后，也开始主动拥抱爷爷，那时两人的感情逐渐明朗了起来。
爷爷和奶奶就是两个老小孩，在夏天的溪水里清洗蔬菜时，爷爷会淘气向水中丢小石子，溅起的水花会落在奶奶身上，奶奶会在回家后偷偷用水盆接水撒向爷爷；会在秋天清扫落叶时，互相将落叶放在对方头上；会在冬天大雪纷飞时，互相打雪仗，堆雪人，并且争论自己的雪人才是最好看的；爷爷会在惹了奶奶生气后，跑去后院摘下黄色的小花送给奶奶，奶奶也会将花儿别在爷爷的耳后，并互相夸奖着人比花好看啊。
奶奶还特别喜欢向爷爷撒娇，晚上不敢一个人去上厕所，拉着爷爷一起，还嘱咐又嘱咐，千万不要离开哦，在外面等我哦，你也可以唱歌哦，爷爷也就静静在外面等着，然后慢慢唱起歌，奶奶出来后开心望着他，问道冷不冷啊；奶奶特别喜欢听爷爷唱歌，经常会撒娇让爷爷唱给她听，兴致来了两个人会在院子里开心地跳起舞来，每次听爷爷唱歌奶奶就会夸唱得真好听；爷爷听力不太好，奶奶每次说话时，都是轻轻对着爷爷耳朵慢慢说道。爷爷奶奶会一起去附近的小山砍柴火，奶奶还会调侃，爷爷年纪大啦，精力不如以前啦，爷爷也只是笑着背起砍好的柴走回家；爷爷陪奶奶一起去医院看病，奶奶腿不太好，扎针时很害怕，而爷爷就一直在旁边陪着；冬天扫雪时，奶奶告诉爷爷，听说吃初雪的话听力会变好，爷爷让奶奶多吃几口，两个人一口一口吃掉了那年冬天的一捧初雪。
爷爷和奶奶住在577号，还有两只小狗，黑色的是随便捡来的起名叫恭顺，白色的是漂亮的女儿叫小不点；两人每天总是穿着传统的情侣服饰，每天都在勤劳认真地活着；儿女们也会在奶奶生日那天，因为谁付出得更多而大吵一架，也会在新年或者平时提着满满的东西来看望老人；爷爷和奶奶有十二个孩子，其中有六个因为战乱、疾病而早早去了另一个地方，爷爷和奶奶会因为心里愧疚没有好好对他们而去为已逝的孩子买衣服。
某一天，小不点突然离世了，爷爷和奶奶用小推车把小狗送到土里好好安置了，也是自此开始，爷爷的咳嗽的毛病越来越严重，半夜经常咳嗽到睡不着，医院不接收，说是年龄大了自然的，儿子和女儿回来跪在爷爷身边哭，希望他能好好活下去；奶奶在隔壁房间里，整理了一部分衣物打算烧了，她怕爷爷去了那边不能好好照顾自己，担心他分不清春夏秋冬的衣服，担心这些衣服会不会太重爷爷拿不动；奶奶看着爷爷身体虚弱的样子缓缓流泪了。
后来，冬天庭院里的椅子上，再也看不到爷爷了，爷爷的身影缓缓消失了。爷爷最终还是走了，在某个大雪纷飞的日子里，松开了奶奶的手，先行走向彼岸，丧礼上，奶奶抚摸着此生挚爱的脸庞，没有任何言语，能道尽心中的千言万语。你在大雪纷飞的时候迎娶我，我在大雪纷飞的时候送走你。奶奶站在雪中，把爷爷的衣服一件件地烧了过去。这件明年春天到了就穿上，这是爷爷的背心，天气暖和了再穿；还有孩子们的衣服，要记得带过去，帮他们穿好；然后，又叮嘱他，即便没有我，你也要好好过；即便我不在，爷爷想念我的时候也要忍住，我想爷爷的时候也会忍住；奶奶还给爷爷堆了一个雪人，这样他就不会觉得孤单了。奶奶要回家了。但告别哪有那么容易。她刚转身，就已经舍不得，这一次，没人牵着奶奶的手回家了。一步三回头。
闭幕，奶奶终于忍不住了，坐在雪地里，望着爷爷的墓，哭得撕心裂肺。爷爷的坟头与家只有一江之隔，奶奶在江这边望着他承诺，有一天她会跨过这条江过去陪伴他。
人生与花和树叶都是一样的，我是树叶，在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜掉落，人生又何尝不是这样。当初年少时像花儿含苞待放，开花后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝，枯萎衰败，归于虚无。这是爷爷曾说过的。
（别名《My Love, Don't Cross That River》《亲爱的，不要跨过那条江》）
该片以江原道横城山村的自然景色为背景，讲述了像恋人一样度过76年婚姻生活的老夫妇的最后时光。
开幕，一位老奶奶坐在雪地里，望着不远处抽泣。
在奶奶14岁时，两人就相遇在一起，爷爷在大雪纷飞的时候迎娶了奶奶，那时的奶奶还很年轻，也很羞涩，爷爷会经常宠爱地抚摸奶奶的耳朵，也会轻抚她的脸庞，而在奶奶十五六七岁后，也开始主动拥抱爷爷，那时两人的感情逐渐明朗了起来。
爷爷和奶奶就是两个老小孩，在夏天的溪水里清洗蔬菜时，爷爷会淘气向水中丢小石子，溅起的水花会落在奶奶身上，奶奶会在回家后偷偷用水盆接水撒向爷爷；会在秋天清扫落叶时，互相将落叶放在对方头上；会在冬天大雪纷飞时，互相打雪仗，堆雪人，并且争论自己的雪人才是最好看的；爷爷会在惹了奶奶生气后，跑去后院摘下黄色的小花送给奶奶，奶奶也会将花儿别在爷爷的耳后，并互相夸奖着人比花好看啊。
奶奶还特别喜欢向爷爷撒娇，晚上不敢一个人去上厕所，拉着爷爷一起，还嘱咐又嘱咐，千万不要离开哦，在外面等我哦，你也可以唱歌哦，爷爷也就静静在外面等着，然后慢慢唱起歌，奶奶出来后开心望着他，问道冷不冷啊；奶奶特别喜欢听爷爷唱歌，经常会撒娇让爷爷唱给她听，兴致来了两个人会在院子里开心地跳起舞来，每次听爷爷唱歌奶奶就会夸唱得真好听；爷爷听力不太好，奶奶每次说话时，都是轻轻对着爷爷耳朵慢慢说道。爷爷奶奶会一起去附近的小山砍柴火，奶奶还会调侃，爷爷年纪大啦，精力不如以前啦，爷爷也只是笑着背起砍好的柴走回家；爷爷陪奶奶一起去医院看病，奶奶腿不太好，扎针时很害怕，而爷爷就一直在旁边陪着；冬天扫雪时，奶奶告诉爷爷，听说吃初雪的话听力会变好，爷爷让奶奶多吃几口，两个人一口一口吃掉了那年冬天的一捧初雪。
爷爷和奶奶住在577号，还有两只小狗，黑色的是随便捡来的起名叫恭顺，白色的是漂亮的女儿叫小不点；两人每天总是穿着传统的情侣服饰，每天都在勤劳认真地活着；儿女们也会在奶奶生日那天，因为谁付出得更多而大吵一架，也会在新年或者平时提着满满的东西来看望老人；爷爷和奶奶有十二个孩子，其中有六个因为战乱、疾病而早早去了另一个地方，爷爷和奶奶会因为心里愧疚没有好好对他们而去为已逝的孩子买衣服。
某一天，小不点突然离世了，爷爷和奶奶用小推车把小狗送到土里好好安置了，也是自此开始，爷爷的咳嗽的毛病越来越严重，半夜经常咳嗽到睡不着，医院不接收，说是年龄大了自然的，儿子和女儿回来跪在爷爷身边哭，希望他能好好活下去；奶奶在隔壁房间里，整理了一部分衣物打算烧了，她怕爷爷去了那边不能好好照顾自己，担心他分不清春夏秋冬的衣服，担心这些衣服会不会太重爷爷拿不动；奶奶看着爷爷身体虚弱的样子缓缓流泪了。
后来，冬天庭院里的椅子上，再也看不到爷爷了，爷爷的身影缓缓消失了。爷爷最终还是走了，在某个大雪纷飞的日子里，松开了奶奶的手，先行走向彼岸，丧礼上，奶奶抚摸着此生挚爱的脸庞，没有任何言语，能道尽心中的千言万语。你在大雪纷飞的时候迎娶我，我在大雪纷飞的时候送走你。奶奶站在雪中，把爷爷的衣服一件件地烧了过去。这件明年春天到了就穿上，这是爷爷的背心，天气暖和了再穿；还有孩子们的衣服，要记得带过去，帮他们穿好；然后，又叮嘱他，即便没有我，你也要好好过；即便我不在，爷爷想念我的时候也要忍住，我想爷爷的时候也会忍住；奶奶还给爷爷堆了一个雪人，这样他就不会觉得孤单了。奶奶要回家了。但告别哪有那么容易。她刚转身，就已经舍不得，这一次，没人牵着奶奶的手回家了。一步三回头。
闭幕，奶奶终于忍不住了，坐在雪地里，望着爷爷的墓，哭得撕心裂肺。爷爷的坟头与家只有一江之隔，奶奶在江这边望着他承诺，有一天她会跨过这条江过去陪伴他。
人生与花和树叶都是一样的，我是树叶，在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜掉落，人生又何尝不是这样。当初年少时像花儿含苞待放，开花后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝，枯萎衰败，归于虚无。这是爷爷曾说过的。
✋热门推荐