#美国是埋下祸根的制毒师# 【环时深度：一层层掀开美国面具！美国是埋下祸根的制毒师！】#面具下的丑恶美利坚# 走进美国国会大厦，里面放映的宣传片对美国的现行制度百般“贴金”，称其为“人类迄今能找到的最佳制度”。然而，在美国不到250年的建国史中充斥着战争、杀戮和种族仇视。特别是二战结束以来，美国更是成为在全球制造瘟疫、仇恨和战争的“制毒师”：在多场战争中使用生化武器；秘密运行海外生物实验室；在对外战争中制造民族分裂；为意识形态渗透在多国策划“颜色革命”……无论是“生物投毒”还是“精神投毒”，美国都是顶级的“制毒师”。
暗地里“全球投毒”
俄乌冲突爆发以来，除双方激烈的战况外，美国在乌克兰设立的生物实验室也成为各方关注的焦点，这在一定程序上佐证了人们之前的猜测。俄罗斯国防部3月中旬公布了从乌克兰生物实验室人员那里获取的文件，揭露了美国及其北约盟友在乌克兰开展的生物武器研究。这些研究包括对人类致死率高达50%的高致病性禽流感H5N1以及纽卡斯尔病毒。
美国在乌克兰的生物实验室只是其全球生物实验室网络的冰山一角。根据美方自己公布的数据，美国在全球30个国家控制了336个生物实验室。这些实验室是所谓“生物协同计划”的一部分,由五角大楼直接出资管控，大多位于独联体国家、中东、东南亚和非洲。尽管美国人自以为行事隐蔽，美军方在境外开展生物武器研究依然可循到蛛丝马迹。2018年，格鲁吉亚前安全部长格奥尔加泽披露美国在格境内的卢加尔生物实验室进行秘密人体实验，导致许多参与者死亡。2019年，韩国海关人员在釜山港第八码头等地发现美军未经任何申报程序，将多种武器级病毒细菌样本送入韩国的问题。韩媒称，美国设在韩国4个地区的生物实验室，在2009至2014年间进行过多达15次炭疽杆菌试验，且一直向驻韩美军提供活体炭疽杆菌样本。
更加令人生疑的是，面对俄方指控，美国官方表态互相矛盾，连忙销毁相关研究痕迹，并向乌实验室发出销毁、转移危险病原体的紧急命令。正如美国历史学家杰弗里·凯近日在接受《环球时报》记者专访时所说，作为唯一在多场战争中使用过核武器、化学武器和生物武器的国家，美国仍表现出继续使用相关武器的危险倾向，令世人担心。
频频念“冷战魔咒”
美国一面强行通过与他国合作“生物投毒”，一面又通过输出意识形态制造祸端。美国前总统吉米·卡特2019年4月曾这样提醒时任总统特朗普：“美国是世界历史上最好战的国家，因为美国希望把自己的价值观强加给其他国家。”卡特希望美国不要好战，而要搞好自身的基础建设。但美国政府当惯了祸害世界的“制毒师”，当权者不会有前政要这样的反思，除了靠战争显示霸权地位和为军工复合体牟利外，还要对外输出自己的意识形态，祸害世界。
冷战某种程度上是一场因意识形态对立而起源的阵营对抗。在这个过程中，美国建立了自己的话语体系，对外推广的就是所谓“自由”“民主”。这是美国文化霸权的基础。美国外交学者威廉·布鲁姆在《民主：美国最致命的输出》一书中指出，美国的对外扩张与“民主输出”密切相关。长期以来，“民主输出”成为美国对外政策的“专属招牌”，印刻其上的黑历史不胜枚举。
美国学者奥罗克在《隐蔽的政权更迭：美国的秘密冷战》一书中写道，冷战期间，美国实施过64次隐蔽的和6次公开的政权更迭行动。哥斯达黎加、危地马拉、厄瓜多尔、玻利维亚、萨尔瓦多、格林纳达、洪都拉斯、巴拿马、海地、委内瑞拉……美国所有拉美邻居中，鲜有没遭遇“美式黑手”的。
冷战结束后，美国更加为所欲为。为巩固全球霸权，推广其虚伪的“民主”“自由”等所谓“普世价值”，美国无所不用其极。英国作家弗朗西斯·桑德斯在2001年出版的《谁承担后果——美国中央情报局与文化冷战》一书中揭露，中情局出资，通过一些基金会支持他国社会精英、留学生到美访学，挑选和扶持符合美国利益的“意见领袖”，培训街头政治策略。过去20年，接连发生的所谓“颜色革命”——格鲁吉亚“玫瑰革命”、乌克兰“橙色革命”和吉尔吉斯斯坦“郁金香革命”，美国国务院公开承认在其中发挥了作用。始于2010年的所谓“阿拉伯之春”造成整个中东地区局势强烈震荡，美国扮演了幕后“操盘手”的角色。美国还长期把经济援助和“民主移植”挂钩，通过其主导的国际金融机构向一些发展中国家施压。
这些被美国“民主输出”的国家，不仅没有一个实现了稳定和繁荣，相反仿佛陷入了示威游行、政府更迭、经济倒退的“冷战魔咒”之中。如今深陷内乱的伊拉克、利比亚、叙利亚不必多言，以饱受“颜色革命”之苦的乌克兰为例——在一项包括乌克兰、白俄罗斯、中亚五国在内的12个欧亚地区国家的研究报告中：乌克兰1992年GDP排在第二位，从2019年开始降到第三位，人均GDP也从第三位下滑到第八位。数据显示，2015年，乌克兰GDP下降近10%，工业生产总值下降13.4%；2018年已沦为欧洲最穷国。
留下了“分裂伤疤”
众所周知，自1776年7月4日独立以来，240多年中，美国没有参与战争的时间不足20年。更令世界痛心的是，二战后美国发动战争之处，都留下了难以弥合的历史伤疤。
美国在冷战时期留给亚洲多道伤疤。在华盛顿国家广场的朝鲜战争纪念碑上，竟有这样一段碑文：“我们的国家向响应号召保卫一个他们从未谋面的国家和民族的儿女们致敬。”这场导致300多万平民死亡、约300万人成为难民，让朝鲜半岛主要城市几乎都成为废墟的战争，就被这样一段美化自身的碑文一带而过。然而，战争创伤遗留至今，朝韩双方长期对峙导致亲人离散。仅韩国官方的数据就显示，注册为离散家属的韩国人超过13.2万，很多上了岁数的老人感叹，“和在朝亲属今生恐不能见”。
美国还以阻止共产主义在东南亚扩张为由，到东南亚制造仇恨和灾难。从1955年美国以“特种战争”形式介入，到1975年狼狈撤出，越南战争持续20年，是二战后延续时间最长也最为残酷的一场战争。越战后，美国开始进行所谓的战略收缩。随着苏联解体和冷战结束，失去两极格局制衡的美国更加肆无忌惮地向外扩张，美国主动发动战争的频次比冷战时期更高了。
巴尔干半岛的伤疤人们同样没有忘记。上世纪90年代，美国对南联盟的干涉直接激化了该国的民族矛盾，加剧了彼此之间的仇杀。波黑战争与科索沃战争导致近30万人死亡，近300万人沦为难民，最终南联盟被“肢解”。科索沃在塞尔维亚和阿尔巴尼亚两个民族的历史上都扮演过重要的角色，美国利用塞阿两族对科索沃都有难以割舍之情，试图将其分而治之，使阿族和塞族的关系迅速恶化，最终转化成完全对立。1999年3月，以美国为首的北约军队打着“避免人道主义灾难”的旗号，公然绕过联合国安理会，对南联盟进行了78天的持续轰炸，造成2000多名无辜平民丧生，6000多人受伤，近100万人流离失所。1999年科索沃战争结束后，美国在科索沃建立了欧洲最大的军事基地，还给当地带来高失业率和贫困。
美国带给阿富汗和中东地区的伤痛更是绵延不断。“9·11”事件后，美国在反恐战争中夹带“私货”。先是以打击“基地”组织和塔利班为名入侵阿富汗。20年来，美军事行动造成10多万阿平民伤亡，约1100万人沦为难民。在随后发动的伊拉克战争中，美国无视伊拉克人的生存状况，挑起不同教派民众的冲突，其所谓的“大中东民主计划”实际上是把伊拉克人的苦难放大到整个大中东地区。一位在伊拉克生活多年的华商告诉《环球时报》记者：“我们接触到的几乎每一个普通伊拉克人都认为，这些年发生的暴力活动或教派冲突都不是伊拉克人干的，而是因为美国人入侵伊拉克后导致国家一度失控，让一些国际恐怖分子乘机而入。我们担惊受怕时，美国人却躲在‘绿区’里。”战争结束近20年了，伊拉克国家重建仍步履维艰，当地人说：“美国人不想我们这里变好，这里就不会好。”
利比亚、叙利亚等中东国家的教派矛盾、部落矛盾也被美国利用。美国插手利比亚和叙利亚的内战，两场内战给中东地区带来沉重灾难。根据美国布朗大学“战争成本”项目近日发布的一份报告，从“9·11”事件至今，美国在全球85个国家开展反恐行动，却导致这些国家的平民死亡人数在36.3万到38.7万人之间，战争造成的难民和流离失所人口超过3800万。
全为了“美式霸权”
美国口口声声保护人权，然而这些死在美军行动中的大量无辜平民就不是生命吗？正如美国《外交政策》杂志直言：“只要认为需要，只要相信对自身有利，只要觉得力所能及，美国就会产生动武的冲动。而由此带来的人道主义灾难再可怕，也总是别人承担。”美国一些有识之士也认为，美国热衷于搞“民主输出”并非真的是关心民主，就是为了维护美式霸权。
当朝韩离散家属相聚几乎成为“不可能完成的任务”时，美国一部名为《被遗忘的战事：朝鲜战争》的影片，恰恰揭示了这个“制毒师”选择性遗忘这场战争的原因——冷血。战争思维深植于美利坚合众国的基因，当这个“制毒师”因发展中国家集体崛起而感到战略焦虑时，就会把自身狭隘的霸权利益建立在他国人民的动荡、流血和痛苦之上。这样一个自私又无底限的美国，给世界带来了太多的人间悲剧。（《环球时报》4月11日7版文章，作者 张梦旭）
暗地里“全球投毒”
俄乌冲突爆发以来，除双方激烈的战况外，美国在乌克兰设立的生物实验室也成为各方关注的焦点，这在一定程序上佐证了人们之前的猜测。俄罗斯国防部3月中旬公布了从乌克兰生物实验室人员那里获取的文件，揭露了美国及其北约盟友在乌克兰开展的生物武器研究。这些研究包括对人类致死率高达50%的高致病性禽流感H5N1以及纽卡斯尔病毒。
美国在乌克兰的生物实验室只是其全球生物实验室网络的冰山一角。根据美方自己公布的数据，美国在全球30个国家控制了336个生物实验室。这些实验室是所谓“生物协同计划”的一部分,由五角大楼直接出资管控，大多位于独联体国家、中东、东南亚和非洲。尽管美国人自以为行事隐蔽，美军方在境外开展生物武器研究依然可循到蛛丝马迹。2018年，格鲁吉亚前安全部长格奥尔加泽披露美国在格境内的卢加尔生物实验室进行秘密人体实验，导致许多参与者死亡。2019年，韩国海关人员在釜山港第八码头等地发现美军未经任何申报程序，将多种武器级病毒细菌样本送入韩国的问题。韩媒称，美国设在韩国4个地区的生物实验室，在2009至2014年间进行过多达15次炭疽杆菌试验，且一直向驻韩美军提供活体炭疽杆菌样本。
更加令人生疑的是，面对俄方指控，美国官方表态互相矛盾，连忙销毁相关研究痕迹，并向乌实验室发出销毁、转移危险病原体的紧急命令。正如美国历史学家杰弗里·凯近日在接受《环球时报》记者专访时所说，作为唯一在多场战争中使用过核武器、化学武器和生物武器的国家，美国仍表现出继续使用相关武器的危险倾向，令世人担心。
频频念“冷战魔咒”
美国一面强行通过与他国合作“生物投毒”，一面又通过输出意识形态制造祸端。美国前总统吉米·卡特2019年4月曾这样提醒时任总统特朗普：“美国是世界历史上最好战的国家，因为美国希望把自己的价值观强加给其他国家。”卡特希望美国不要好战，而要搞好自身的基础建设。但美国政府当惯了祸害世界的“制毒师”，当权者不会有前政要这样的反思，除了靠战争显示霸权地位和为军工复合体牟利外，还要对外输出自己的意识形态，祸害世界。
冷战某种程度上是一场因意识形态对立而起源的阵营对抗。在这个过程中，美国建立了自己的话语体系，对外推广的就是所谓“自由”“民主”。这是美国文化霸权的基础。美国外交学者威廉·布鲁姆在《民主：美国最致命的输出》一书中指出，美国的对外扩张与“民主输出”密切相关。长期以来，“民主输出”成为美国对外政策的“专属招牌”，印刻其上的黑历史不胜枚举。
美国学者奥罗克在《隐蔽的政权更迭：美国的秘密冷战》一书中写道，冷战期间，美国实施过64次隐蔽的和6次公开的政权更迭行动。哥斯达黎加、危地马拉、厄瓜多尔、玻利维亚、萨尔瓦多、格林纳达、洪都拉斯、巴拿马、海地、委内瑞拉……美国所有拉美邻居中，鲜有没遭遇“美式黑手”的。
冷战结束后，美国更加为所欲为。为巩固全球霸权，推广其虚伪的“民主”“自由”等所谓“普世价值”，美国无所不用其极。英国作家弗朗西斯·桑德斯在2001年出版的《谁承担后果——美国中央情报局与文化冷战》一书中揭露，中情局出资，通过一些基金会支持他国社会精英、留学生到美访学，挑选和扶持符合美国利益的“意见领袖”，培训街头政治策略。过去20年，接连发生的所谓“颜色革命”——格鲁吉亚“玫瑰革命”、乌克兰“橙色革命”和吉尔吉斯斯坦“郁金香革命”，美国国务院公开承认在其中发挥了作用。始于2010年的所谓“阿拉伯之春”造成整个中东地区局势强烈震荡，美国扮演了幕后“操盘手”的角色。美国还长期把经济援助和“民主移植”挂钩，通过其主导的国际金融机构向一些发展中国家施压。
这些被美国“民主输出”的国家，不仅没有一个实现了稳定和繁荣，相反仿佛陷入了示威游行、政府更迭、经济倒退的“冷战魔咒”之中。如今深陷内乱的伊拉克、利比亚、叙利亚不必多言，以饱受“颜色革命”之苦的乌克兰为例——在一项包括乌克兰、白俄罗斯、中亚五国在内的12个欧亚地区国家的研究报告中：乌克兰1992年GDP排在第二位，从2019年开始降到第三位，人均GDP也从第三位下滑到第八位。数据显示，2015年，乌克兰GDP下降近10%，工业生产总值下降13.4%；2018年已沦为欧洲最穷国。
留下了“分裂伤疤”
众所周知，自1776年7月4日独立以来，240多年中，美国没有参与战争的时间不足20年。更令世界痛心的是，二战后美国发动战争之处，都留下了难以弥合的历史伤疤。
美国在冷战时期留给亚洲多道伤疤。在华盛顿国家广场的朝鲜战争纪念碑上，竟有这样一段碑文：“我们的国家向响应号召保卫一个他们从未谋面的国家和民族的儿女们致敬。”这场导致300多万平民死亡、约300万人成为难民，让朝鲜半岛主要城市几乎都成为废墟的战争，就被这样一段美化自身的碑文一带而过。然而，战争创伤遗留至今，朝韩双方长期对峙导致亲人离散。仅韩国官方的数据就显示，注册为离散家属的韩国人超过13.2万，很多上了岁数的老人感叹，“和在朝亲属今生恐不能见”。
美国还以阻止共产主义在东南亚扩张为由，到东南亚制造仇恨和灾难。从1955年美国以“特种战争”形式介入，到1975年狼狈撤出，越南战争持续20年，是二战后延续时间最长也最为残酷的一场战争。越战后，美国开始进行所谓的战略收缩。随着苏联解体和冷战结束，失去两极格局制衡的美国更加肆无忌惮地向外扩张，美国主动发动战争的频次比冷战时期更高了。
巴尔干半岛的伤疤人们同样没有忘记。上世纪90年代，美国对南联盟的干涉直接激化了该国的民族矛盾，加剧了彼此之间的仇杀。波黑战争与科索沃战争导致近30万人死亡，近300万人沦为难民，最终南联盟被“肢解”。科索沃在塞尔维亚和阿尔巴尼亚两个民族的历史上都扮演过重要的角色，美国利用塞阿两族对科索沃都有难以割舍之情，试图将其分而治之，使阿族和塞族的关系迅速恶化，最终转化成完全对立。1999年3月，以美国为首的北约军队打着“避免人道主义灾难”的旗号，公然绕过联合国安理会，对南联盟进行了78天的持续轰炸，造成2000多名无辜平民丧生，6000多人受伤，近100万人流离失所。1999年科索沃战争结束后，美国在科索沃建立了欧洲最大的军事基地，还给当地带来高失业率和贫困。
美国带给阿富汗和中东地区的伤痛更是绵延不断。“9·11”事件后，美国在反恐战争中夹带“私货”。先是以打击“基地”组织和塔利班为名入侵阿富汗。20年来，美军事行动造成10多万阿平民伤亡，约1100万人沦为难民。在随后发动的伊拉克战争中，美国无视伊拉克人的生存状况，挑起不同教派民众的冲突，其所谓的“大中东民主计划”实际上是把伊拉克人的苦难放大到整个大中东地区。一位在伊拉克生活多年的华商告诉《环球时报》记者：“我们接触到的几乎每一个普通伊拉克人都认为，这些年发生的暴力活动或教派冲突都不是伊拉克人干的，而是因为美国人入侵伊拉克后导致国家一度失控，让一些国际恐怖分子乘机而入。我们担惊受怕时，美国人却躲在‘绿区’里。”战争结束近20年了，伊拉克国家重建仍步履维艰，当地人说：“美国人不想我们这里变好，这里就不会好。”
利比亚、叙利亚等中东国家的教派矛盾、部落矛盾也被美国利用。美国插手利比亚和叙利亚的内战，两场内战给中东地区带来沉重灾难。根据美国布朗大学“战争成本”项目近日发布的一份报告，从“9·11”事件至今，美国在全球85个国家开展反恐行动，却导致这些国家的平民死亡人数在36.3万到38.7万人之间，战争造成的难民和流离失所人口超过3800万。
全为了“美式霸权”
美国口口声声保护人权，然而这些死在美军行动中的大量无辜平民就不是生命吗？正如美国《外交政策》杂志直言：“只要认为需要，只要相信对自身有利，只要觉得力所能及，美国就会产生动武的冲动。而由此带来的人道主义灾难再可怕，也总是别人承担。”美国一些有识之士也认为，美国热衷于搞“民主输出”并非真的是关心民主，就是为了维护美式霸权。
当朝韩离散家属相聚几乎成为“不可能完成的任务”时，美国一部名为《被遗忘的战事：朝鲜战争》的影片，恰恰揭示了这个“制毒师”选择性遗忘这场战争的原因——冷血。战争思维深植于美利坚合众国的基因，当这个“制毒师”因发展中国家集体崛起而感到战略焦虑时，就会把自身狭隘的霸权利益建立在他国人民的动荡、流血和痛苦之上。这样一个自私又无底限的美国，给世界带来了太多的人间悲剧。（《环球时报》4月11日7版文章，作者 张梦旭）
向海风许愿，在山海相见
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
可能我在t和f之间游走的原因也是这个吧
很难从各种现实生活中共情，包括我那一段时间喜欢的爱豆，而且毕业的时候除了幼儿园是真心舍不得，剩下的都是装的，别人哭我也不好意思不哭，硬挤出眼泪，还有从小也是那种感人的故事从来都没有让我哭过，只觉得都没必要，好可怜等等的表层情绪上。反而是看电视剧、动物什么虚拟的的共情就会哭，同样也会特别关照真正我认识的人和情绪，倒不是说她们伤心我就会伤心，我会把这个联系到我自己的身上，来不断反思我自己，找自己的错误，也不能说这是错的也不能说这是对的，毕竟我也是一个混乱的人，总会在意旁边人的想法，在意的同时还爱摆烂，大概就是一个奇怪的人吧……
很难从各种现实生活中共情，包括我那一段时间喜欢的爱豆，而且毕业的时候除了幼儿园是真心舍不得，剩下的都是装的，别人哭我也不好意思不哭，硬挤出眼泪，还有从小也是那种感人的故事从来都没有让我哭过，只觉得都没必要，好可怜等等的表层情绪上。反而是看电视剧、动物什么虚拟的的共情就会哭，同样也会特别关照真正我认识的人和情绪，倒不是说她们伤心我就会伤心，我会把这个联系到我自己的身上，来不断反思我自己，找自己的错误，也不能说这是错的也不能说这是对的，毕竟我也是一个混乱的人，总会在意旁边人的想法，在意的同时还爱摆烂，大概就是一个奇怪的人吧……
✋热门推荐