众所周知，英国曾经的“日不落帝国”地位，是通过海上霸权打下来的，没有海上霸权就没有大英帝国。
以前吧，我对这句常识总是没能往下一步考虑，例如，这个海上霸权是如何形成的？
今天读徐弃郁的《英国简史》，一下豁然开朗。
「英国为什么能够夺取并且拥有海上霸权呢？美国人马汉写的《海权对历史的影响》可以说是介绍海洋战略、海军战略最重要的一本书。他实际上间接地回答了这个问题，说英国海上霸权的关键在于它的地理位置特别有利，另外人口、自然结构这些要素也比其他国家优越。
那这样的回答对吗？应该说，马汉肯定是抓住了英国海权的几个关键原因。但是这些只是英国夺取海上霸权的先天条件。它们解释不了一个最重要的事实，那就是在英国崛起的几百年里，皇家海军几乎是百战百胜，没有这种战斗力，地理位置、自然结构这些先天条件就是零。
英国海军有多强悍？
这里我给你说一些数据，你就更加清楚英国海军当时的战斗力有多强悍了。我们前面说过的七年战争里面，英国海军和法国海军交手十次，英国海军伤亡195人，法国海军伤亡1365人，差不多是英军的7倍。到法国革命和拿破仑战争期间，海战规模更大，伤亡数也大多了。在1793－1805年这13年里，英国伤亡5700多人，对手伤亡加俘虏36000多人，差不多又快是英国的7倍了。
我这里插一句，为什么只算到1805年？拿破仑战争是到1815年结束的，多出来的10年为什么不算？那是因为，1805年以后，英国海军完全控制了海洋，再也没有什么真正的海战了，所以只算这前面13年。
这只是人员伤亡的比较，我再说一下双方军舰的损失。
英国在这13年里，一共损失战舰166艘，对手损失多少？1201艘，是英国的7倍还多。更重要的是，英国损失的绝大多数都是小军舰，大的、作为舰队主力的战列舰总共只损失了5艘。对手呢？损失了159艘战列舰，是英国的30倍还多。
从这些数字你就可以知道，当时法国这些国家的海军和英国海军的战斗力差了多少，战场上可以说完全是一边倒。
制度精神造就强大海军
问题是，英国海军这么强悍的战斗力是哪里来的？是数量优势吗？不是。在很多次海战当中，英国舰船的数量和炮的数量都比对手少。那是英国的技术优势吗？也不是，英国的船和火炮并不比对手好，很多情况下用的还是刚刚缴获来的敌舰。所以根本不是技术的原因。
实际上，英国海军战斗力彪悍背后的最大秘密，就是我们前面反复说的制度。英国人是在制度上下功夫，用制度来保障、激励、逼迫海军发挥出最强的能力。
后勤保障制度
我举个例子，后勤保障制度。英国崛起的300多年，绝大多数属于风帆时代，用的都是那种木质的挂帆的战舰，在海上一漂最少一个多月。像我们前面提到的英国海军英雄纳尔逊，他当时追法国舰队追了整整8个月。8个月看不到敌人、也看不到海岸，当时舰上的生活条件又很恶劣，这种滋味我们只好想象了。
在这种情况下，补给、特别是食物的补给，对维持官兵的体能和士气就特别重要。英国很早就针对海军的这种特点，发展出了一套独立的补给制度，效率很高，领先了其他所有欧洲国家。如果比较一下法国和英国，你别看法国菜有名，但法国海军吃的绝对不如英国海军，营养、数量都不如。
战斗纪律
比吃更重要的，是战斗纪律。英国革命的时候，海军就推出了一套严格的制度章程，用来约束海军作战时的各种纪律，哪些行为要受到严惩，规定得非常的清楚。
在英荷战争中，英国海军的纪律性就起了关键作用。我们前面讲过，荷兰人当时被称为“海上马车夫”，荷兰水手的航行技能普遍高于英国，所以它的海军实力至少和英国一样强。但是，在艰苦的面对面的海战当中，荷兰海军那种各自为阵的、散漫的特点就暴露出来了，有的军舰看看打不过，就擅自撤退。这种情况可以说是多次发生。
而在英国海军里面，这是不可能发生的。严格的纪律保证了英国海军可以被敌人打沉，但绝不可以擅自撤退。英国海军最终打赢荷兰海军，主要靠的就是这个。
英国海军的战斗条例
除了纪律制度以外，英国还是最早拿出海军战斗条例的国家。这个战斗条例不是光教人怎么打仗的，战斗条例本身就是一种制度。这种制度设计就是要最大限制地激发人的勇敢，激发战斗力。英国海军的战斗条例里面，最主要的就是两条，一条叫“作战成列”，一条叫“抢占上风口”。
作战成列
我们先说作战成列。刚开始的时候，英国海军打仗就和陆地上骑兵打仗一样，碰到敌人的舰队，各艘军舰都一马当先地冲上去和敌人混战，有时是一对一地捉对厮杀。英国海军觉得这个打法不行，后来就规定，和敌人舰队开打的时候，自己的军舰必须保持一列，这样可以统一指挥，也可以集中发挥火炮的力量。
但是我想说的是，别看这规定的是作战方式，这里面有纪律监督的成分。为什么这么说？作战成列要求自己的军舰保持一列，指挥官的旗舰就在这一列的中间，他可以看到全部的舰船。在这种情况下，谁如果擅自后退，那看得一清二楚，和原来那种混战的局面就完全不一样了。
所以，海军战斗条例里“作战成列”这一条，有一个引申的含义，就是局面再困难，也必须保持队形。保持队形什么意思？就是打到底，没有命令，谁也不许退出战斗。
抢占上风口
还有一条叫抢占上风口。这个抢占上风可不是比喻，而是真的抢占海风的上风口。那个时代海军用的都是风帆战舰，风向绝对是个重要的因素。英国海军为什么要在战斗条例里面规定，碰到敌舰，要抢占上风呢？是在战术上占便宜吗？恰恰相反，这样做在战术上是吃亏的。
当时的炮都是在船的两侧固定的，打起来靠着把整个船侧面对着敌人，然后双方开始对轰。像《加勒比海盗》《怒海争锋》这些电影里面你都可以看到这种典型战术。那你抢了上风以后会怎么样呢？风是从你背后刮来，你对准敌舰的那一侧就会向前倾，这样炮口的角度全部被压低了，其中位置最低的炮本来可以对准前面的，现在很可能就冲着海面了，这样你可以轰敌人的炮就少了。
那为什么英国海军要作这样一条对自己不利的规定呢？其实道理很简单，因为抢占上风以后，风就把你的船吹向敌人了，打不过了想跑都没法跑，只能往死里打，而敌人一旦顶不住想跑却正好是顺风。
所以这个规定实际上就是在每一次的战斗中，都把英国海军放在一个不得不死战到底的位置上，不勇敢也得勇敢，不想拼命也得拼命，就相当于我们中国古代的背水一战。不一样的是，英国海军的抢占上风是用制度来确保的，是作战条例里面的重要一条：不管你是一支舰队还是单艘的军舰，碰到敌人时都得给我去抢占上风。
所以不要小看“抢占上风”这简简单单一句话，它实际上的含义比前面那条作战成列要残酷得多、极端得多。后来欧洲大陆国家的海军作战条例基本上都抄了英国海军作战成列这一条，但抢占上风这一条，始终没有其他人敢学。
所以你看，英国海军的制度设计里面有很多道道。我们一般会说，好的制度可以增强一个团队的能力或战斗力，那么从这一节你也可以看到，制度的作用实际上是从多个方向发挥的。
既有加强对团队成员的保障，也包括对团队成员的引导和规范作用，就像“作战成列”那样的规定；
当然还包括对成员的反逼作用，就像上面说的“抢占上风口”，必须把自己置之死地。
英国海军这种制度设计，不仅是它强悍战斗力背后的真正秘密，也让今天的我们进一步理解如何运用制度来实现自己的目标。」
根源：用制度来保障、激励、逼迫海军发挥最强能力。
具体制度：后勤保障制度，作战记录制度。
两个关键点：作战成列（局面再困难，也必须保持队形——打到底，没有命令，谁也不许撤出战斗。）；抢占上风口（把英国海军放在一个不得不死战到底的位置）。
作用：加强对团队成员的保障；对团队成员进行引导和规范；对团队成员进行反逼。
以前吧，我对这句常识总是没能往下一步考虑，例如，这个海上霸权是如何形成的？
今天读徐弃郁的《英国简史》，一下豁然开朗。
「英国为什么能够夺取并且拥有海上霸权呢？美国人马汉写的《海权对历史的影响》可以说是介绍海洋战略、海军战略最重要的一本书。他实际上间接地回答了这个问题，说英国海上霸权的关键在于它的地理位置特别有利，另外人口、自然结构这些要素也比其他国家优越。
那这样的回答对吗？应该说，马汉肯定是抓住了英国海权的几个关键原因。但是这些只是英国夺取海上霸权的先天条件。它们解释不了一个最重要的事实，那就是在英国崛起的几百年里，皇家海军几乎是百战百胜，没有这种战斗力，地理位置、自然结构这些先天条件就是零。
英国海军有多强悍？
这里我给你说一些数据，你就更加清楚英国海军当时的战斗力有多强悍了。我们前面说过的七年战争里面，英国海军和法国海军交手十次，英国海军伤亡195人，法国海军伤亡1365人，差不多是英军的7倍。到法国革命和拿破仑战争期间，海战规模更大，伤亡数也大多了。在1793－1805年这13年里，英国伤亡5700多人，对手伤亡加俘虏36000多人，差不多又快是英国的7倍了。
我这里插一句，为什么只算到1805年？拿破仑战争是到1815年结束的，多出来的10年为什么不算？那是因为，1805年以后，英国海军完全控制了海洋，再也没有什么真正的海战了，所以只算这前面13年。
这只是人员伤亡的比较，我再说一下双方军舰的损失。
英国在这13年里，一共损失战舰166艘，对手损失多少？1201艘，是英国的7倍还多。更重要的是，英国损失的绝大多数都是小军舰，大的、作为舰队主力的战列舰总共只损失了5艘。对手呢？损失了159艘战列舰，是英国的30倍还多。
从这些数字你就可以知道，当时法国这些国家的海军和英国海军的战斗力差了多少，战场上可以说完全是一边倒。
制度精神造就强大海军
问题是，英国海军这么强悍的战斗力是哪里来的？是数量优势吗？不是。在很多次海战当中，英国舰船的数量和炮的数量都比对手少。那是英国的技术优势吗？也不是，英国的船和火炮并不比对手好，很多情况下用的还是刚刚缴获来的敌舰。所以根本不是技术的原因。
实际上，英国海军战斗力彪悍背后的最大秘密，就是我们前面反复说的制度。英国人是在制度上下功夫，用制度来保障、激励、逼迫海军发挥出最强的能力。
后勤保障制度
我举个例子，后勤保障制度。英国崛起的300多年，绝大多数属于风帆时代，用的都是那种木质的挂帆的战舰，在海上一漂最少一个多月。像我们前面提到的英国海军英雄纳尔逊，他当时追法国舰队追了整整8个月。8个月看不到敌人、也看不到海岸，当时舰上的生活条件又很恶劣，这种滋味我们只好想象了。
在这种情况下，补给、特别是食物的补给，对维持官兵的体能和士气就特别重要。英国很早就针对海军的这种特点，发展出了一套独立的补给制度，效率很高，领先了其他所有欧洲国家。如果比较一下法国和英国，你别看法国菜有名，但法国海军吃的绝对不如英国海军，营养、数量都不如。
战斗纪律
比吃更重要的，是战斗纪律。英国革命的时候，海军就推出了一套严格的制度章程，用来约束海军作战时的各种纪律，哪些行为要受到严惩，规定得非常的清楚。
在英荷战争中，英国海军的纪律性就起了关键作用。我们前面讲过，荷兰人当时被称为“海上马车夫”，荷兰水手的航行技能普遍高于英国，所以它的海军实力至少和英国一样强。但是，在艰苦的面对面的海战当中，荷兰海军那种各自为阵的、散漫的特点就暴露出来了，有的军舰看看打不过，就擅自撤退。这种情况可以说是多次发生。
而在英国海军里面，这是不可能发生的。严格的纪律保证了英国海军可以被敌人打沉，但绝不可以擅自撤退。英国海军最终打赢荷兰海军，主要靠的就是这个。
英国海军的战斗条例
除了纪律制度以外，英国还是最早拿出海军战斗条例的国家。这个战斗条例不是光教人怎么打仗的，战斗条例本身就是一种制度。这种制度设计就是要最大限制地激发人的勇敢，激发战斗力。英国海军的战斗条例里面，最主要的就是两条，一条叫“作战成列”，一条叫“抢占上风口”。
作战成列
我们先说作战成列。刚开始的时候，英国海军打仗就和陆地上骑兵打仗一样，碰到敌人的舰队，各艘军舰都一马当先地冲上去和敌人混战，有时是一对一地捉对厮杀。英国海军觉得这个打法不行，后来就规定，和敌人舰队开打的时候，自己的军舰必须保持一列，这样可以统一指挥，也可以集中发挥火炮的力量。
但是我想说的是，别看这规定的是作战方式，这里面有纪律监督的成分。为什么这么说？作战成列要求自己的军舰保持一列，指挥官的旗舰就在这一列的中间，他可以看到全部的舰船。在这种情况下，谁如果擅自后退，那看得一清二楚，和原来那种混战的局面就完全不一样了。
所以，海军战斗条例里“作战成列”这一条，有一个引申的含义，就是局面再困难，也必须保持队形。保持队形什么意思？就是打到底，没有命令，谁也不许退出战斗。
抢占上风口
还有一条叫抢占上风口。这个抢占上风可不是比喻，而是真的抢占海风的上风口。那个时代海军用的都是风帆战舰，风向绝对是个重要的因素。英国海军为什么要在战斗条例里面规定，碰到敌舰，要抢占上风呢？是在战术上占便宜吗？恰恰相反，这样做在战术上是吃亏的。
当时的炮都是在船的两侧固定的，打起来靠着把整个船侧面对着敌人，然后双方开始对轰。像《加勒比海盗》《怒海争锋》这些电影里面你都可以看到这种典型战术。那你抢了上风以后会怎么样呢？风是从你背后刮来，你对准敌舰的那一侧就会向前倾，这样炮口的角度全部被压低了，其中位置最低的炮本来可以对准前面的，现在很可能就冲着海面了，这样你可以轰敌人的炮就少了。
那为什么英国海军要作这样一条对自己不利的规定呢？其实道理很简单，因为抢占上风以后，风就把你的船吹向敌人了，打不过了想跑都没法跑，只能往死里打，而敌人一旦顶不住想跑却正好是顺风。
所以这个规定实际上就是在每一次的战斗中，都把英国海军放在一个不得不死战到底的位置上，不勇敢也得勇敢，不想拼命也得拼命，就相当于我们中国古代的背水一战。不一样的是，英国海军的抢占上风是用制度来确保的，是作战条例里面的重要一条：不管你是一支舰队还是单艘的军舰，碰到敌人时都得给我去抢占上风。
所以不要小看“抢占上风”这简简单单一句话，它实际上的含义比前面那条作战成列要残酷得多、极端得多。后来欧洲大陆国家的海军作战条例基本上都抄了英国海军作战成列这一条，但抢占上风这一条，始终没有其他人敢学。
所以你看，英国海军的制度设计里面有很多道道。我们一般会说，好的制度可以增强一个团队的能力或战斗力，那么从这一节你也可以看到，制度的作用实际上是从多个方向发挥的。
既有加强对团队成员的保障，也包括对团队成员的引导和规范作用，就像“作战成列”那样的规定；
当然还包括对成员的反逼作用，就像上面说的“抢占上风口”，必须把自己置之死地。
英国海军这种制度设计，不仅是它强悍战斗力背后的真正秘密，也让今天的我们进一步理解如何运用制度来实现自己的目标。」
根源：用制度来保障、激励、逼迫海军发挥最强能力。
具体制度：后勤保障制度，作战记录制度。
两个关键点：作战成列（局面再困难，也必须保持队形——打到底，没有命令，谁也不许撤出战斗。）；抢占上风口（把英国海军放在一个不得不死战到底的位置）。
作用：加强对团队成员的保障；对团队成员进行引导和规范；对团队成员进行反逼。
向海风许愿，在山海相见
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
最近生活如下
开学以来就在刻意调整饮食和作息，除了中间有两周左右熬夜工作之外都早睡了。饮食方面因为封校只能吃食堂，所以反而更加健康。去年8月份运动量还蛮大的，开学以来一直没有继续运动，最近两天感觉浑身不得劲，于是开始跑跑跳跳，整个人精神不少，皮肤也更滑了。
昨天食物称到了，有了称才发现自己每天吃的根本就不多。一小碗燕麦，以为是75g-100g，结果只有45g。食堂的饭一盒满满当当的也只有300g，我每次吃一大半也就200g左右。一个275g橙子，实际可食用部分只有159g。
以前觉得自己每天喝的水挺多的，开始记录才发现没有喝到2L。自从每天喝够2L水，排便也顺畅多了。
最后，薄荷真是个好东西。（我在古代可能是记录皇帝日常生活的小太监）
开学以来就在刻意调整饮食和作息，除了中间有两周左右熬夜工作之外都早睡了。饮食方面因为封校只能吃食堂，所以反而更加健康。去年8月份运动量还蛮大的，开学以来一直没有继续运动，最近两天感觉浑身不得劲，于是开始跑跑跳跳，整个人精神不少，皮肤也更滑了。
昨天食物称到了，有了称才发现自己每天吃的根本就不多。一小碗燕麦，以为是75g-100g，结果只有45g。食堂的饭一盒满满当当的也只有300g，我每次吃一大半也就200g左右。一个275g橙子，实际可食用部分只有159g。
以前觉得自己每天喝的水挺多的，开始记录才发现没有喝到2L。自从每天喝够2L水，排便也顺畅多了。
最后，薄荷真是个好东西。（我在古代可能是记录皇帝日常生活的小太监）
✋热门推荐