天台宗为中国佛教宗派史上第一个宗派，智顗（yǐ）大师是天台宗开宗祖师，世称“天台大师”。因智顗晚年居住天台山，故称为天台宗。因以《法华经》为主要教义根据，故亦称为法华宗。
隋太子（即后来的隋炀帝）在大师前受戒，而且供上大师的名号为“智者”，从此称为“智者大师”。
天台宗在传承系谱上，尊龙树为初祖，以北齐慧文为二祖，慧思为三祖，智顗是四祖。自智顗以来，代代相传。十一世纪初，因争论智顗金光明玄义广本的真伪，分为山家和山外两派。山外不久衰微，今所传者都是山家派。
大师生平造寺三十六所，造经十五大藏，造像八十万躯，剃度一万四千人，传法三十二人，得悟的人有一千多，三十年只有一件衲衣。
大师二十三岁那年，在大苏山拜见了思禅师，思禅师一见智顗即笑着说：“昔日灵山同听法华，宿缘所追，今又来矣！”
自此，智顗就在思禅师的座下，精进苦修。有一天，他诵经至“是真精进，是名真法供养如来”句，豁然入定，亲见灵山一会，俨然未散，证得了法华三昧。
他所创立的天台宗十分强调佛教哲学与具体实践的结合，非常注重出世间与世间的圆融统一”
智觊认为大乘佛教《法华经》是释迦牟尼佛所说众经中最重要的一部经。《法华经》全名叫《妙法莲花经》，是用美丽纯洁的莲花来比喻这部佛经的美妙。《法华经》认为人人都具有佛的本性，这是与生俱来的。如果通过修行，克服各种贪欲，转迷为悟，人人都可以觉悟成佛。这是大乘佛教最有影响的一种学说，它把小乘佛教所追求的修行到阿罗汉的最高理想提升到成佛的境界。
圆融三谛：
智顗大师的圆融三谛，在于说明即空即假即中的中道实相，这是对龙树中道缘起论的发展。他将龙树的真俗二谛发展为空假中三谛，认为一切事物皆是因缘而生，没有自性实体，叫做空谛；一切事物虽无永恒不变的实体，却有如幻如化的假相，叫做假谛；空、假不出法性，不待造作而有，空假二名，原本是一，是谓中谛。又，空谛不空，不碍假有，假有不实，不碍本空。空谛之教，意在破有。假谛之教，意在破空。空有相破，意在实相。实相无相，包罗万象。万象森罗，归于一性。实相万相，一体不异。空谛假谛，无非一真。空谛之空，三谛之空；假谛之假，三谛之假；中谛之中，三谛之中。故中道实相，即空即假即中，空、假、中三谛，虽三而一，虽一而三，互具互摄，融通无碍，无所隔离，故名三谛圆融。所以，天台之教，说空之时，不离假、中；说假之时，不离空、中；说中之时，不离空、假。空、假、中三谛，圆融无异，三一无碍，举一即三，全三是一。故天台宗认为，中道实相，包罗万象，万相之德，总为空假。如是而观万法，则一色一香，尘尘刹刹，无非中道。此三谛圆融之观，尽在一心之中，故又名一心三观。
智顗大师认为，圆融三谛是一切现象实相的基本内涵。三谛不只是三重真理，亦是同一真理的三种表述和三个方面。宇宙万物随缘起灭，就是真如的全体全用，真如常住万物的当体。真如即万物实相，万物是真如的显现。诸法即真如，真如即诸法。
一念三千：
天台宗依照《法华经》义，建立十如是之说，认为佛所究尽的一切现象的真实相状为“十如是”。《法华经·方便品》云：“佛所成就第一稀有难解之法，唯佛与佛，乃能究尽诸法实相。所谓诸法如是相、如是性、如是体、如是力、如是作、如是因、如是缘、如是果、如是报，如是本末究竟等。”慧思提出一切现象有十如是的说法，把一切现象列入相、性、体等十种范畴之中，富有理论意义。智顗在慧思十如是思想的基础上，相成三千如的观念。智顗认为一念心中，具足十法界，此十法界，一一界中，各具十界，乃成百界。此百法界中，一一界中，皆具十如。百界互具，乃成千如，所谓百界千如。百界千如，尽在一心，离此心外，更无别法。智顗《摩诃止观》说：“一心具十法界，一法界又具十法界、百法界。一界具三十种世间，百法界即具三千种世间。此三千在一念心，若无心而已。介尔有心，即具三千。”一念三千，即说整个宇宙的无量法相，就存在于众生的一念心中。
天台宗的性具实相论，把“三千”归于“一念心”，即是说，一念心生起和具有宇宙一切现象，众生通过空、假、中、圆融三谛即可把握一切现象的实相，证悟真如佛境，从而获得究竟解脱。所以，天台宗的教义，立足无上一乘——佛乘，诱导众生，体认自心中所具现的诸法真如实相，契证万德庄严的佛智境界。可见，天台宗的缘起论，是以真如缘起论为基础，同时具足业感缘起和中道缘起论，通过一念三千，认识宇宙万象的生起和本原在于介尔一心，即体认三界生于一心，一心具足三千；再通过空假中圆融三谛观照宇宙万象的真如实相，最终契证佛智境界而觉悟解脱，这是一种客观的唯心主义世界观。
智顗认为：空、假、中都是真实，称为三谛
一切事物都由因缘所生，没有固定不变的实体，即空；
但从另一方面来看，又是相貌宛然，即假；
空、假原是诸法一体的两个对立侧面，从全体看不应偏于任何一面，空即假，假即空，空假不二即是中。
空、假、中同时具于一念，叫做“一念三千空假中”。
空、假、中都是真实，称为三谛。三即一，一即三，三一融通无障无碍，是为三谛圆融。
修此一念三千空、假、中的三谛圆融，见空为一切智，见假为道种智，见中为一切种智。
所以三谛圆融也就是三智圆融。通过圆修三谛，达到顿断三惑，圆证三智，此即天台宗的中心理论。用“一念三千”和“三谛圆融”两说，作为观法修行，即观三千、三谛诸法具于现前 介尔阴妄一念之心，心即诸法，诸法即心，心法一体。
“北方重禅法、南方重义理”的南北学风之异趣，到智顗提出止观双运、定慧双修之学说，在理论上提供了南北思想融合的可能与路径，而这正是让中国再次走向统一的大隋帝国所需要的，富有远见卓识的杨广，之所以礼智顗为师，正是因为看到了智顗的哲思对于南北思想统一的价值。杨广统军灭南陈异常顺利，但疆土一统之后的人心归一却困难重重，这是杨广流连江都的主因，其真正内情决非小说家言的纵情声色。
隋太子（即后来的隋炀帝）在大师前受戒，而且供上大师的名号为“智者”，从此称为“智者大师”。
天台宗在传承系谱上，尊龙树为初祖，以北齐慧文为二祖，慧思为三祖，智顗是四祖。自智顗以来，代代相传。十一世纪初，因争论智顗金光明玄义广本的真伪，分为山家和山外两派。山外不久衰微，今所传者都是山家派。
大师生平造寺三十六所，造经十五大藏，造像八十万躯，剃度一万四千人，传法三十二人，得悟的人有一千多，三十年只有一件衲衣。
大师二十三岁那年，在大苏山拜见了思禅师，思禅师一见智顗即笑着说：“昔日灵山同听法华，宿缘所追，今又来矣！”
自此，智顗就在思禅师的座下，精进苦修。有一天，他诵经至“是真精进，是名真法供养如来”句，豁然入定，亲见灵山一会，俨然未散，证得了法华三昧。
他所创立的天台宗十分强调佛教哲学与具体实践的结合，非常注重出世间与世间的圆融统一”
智觊认为大乘佛教《法华经》是释迦牟尼佛所说众经中最重要的一部经。《法华经》全名叫《妙法莲花经》，是用美丽纯洁的莲花来比喻这部佛经的美妙。《法华经》认为人人都具有佛的本性，这是与生俱来的。如果通过修行，克服各种贪欲，转迷为悟，人人都可以觉悟成佛。这是大乘佛教最有影响的一种学说，它把小乘佛教所追求的修行到阿罗汉的最高理想提升到成佛的境界。
圆融三谛：
智顗大师的圆融三谛，在于说明即空即假即中的中道实相，这是对龙树中道缘起论的发展。他将龙树的真俗二谛发展为空假中三谛，认为一切事物皆是因缘而生，没有自性实体，叫做空谛；一切事物虽无永恒不变的实体，却有如幻如化的假相，叫做假谛；空、假不出法性，不待造作而有，空假二名，原本是一，是谓中谛。又，空谛不空，不碍假有，假有不实，不碍本空。空谛之教，意在破有。假谛之教，意在破空。空有相破，意在实相。实相无相，包罗万象。万象森罗，归于一性。实相万相，一体不异。空谛假谛，无非一真。空谛之空，三谛之空；假谛之假，三谛之假；中谛之中，三谛之中。故中道实相，即空即假即中，空、假、中三谛，虽三而一，虽一而三，互具互摄，融通无碍，无所隔离，故名三谛圆融。所以，天台之教，说空之时，不离假、中；说假之时，不离空、中；说中之时，不离空、假。空、假、中三谛，圆融无异，三一无碍，举一即三，全三是一。故天台宗认为，中道实相，包罗万象，万相之德，总为空假。如是而观万法，则一色一香，尘尘刹刹，无非中道。此三谛圆融之观，尽在一心之中，故又名一心三观。
智顗大师认为，圆融三谛是一切现象实相的基本内涵。三谛不只是三重真理，亦是同一真理的三种表述和三个方面。宇宙万物随缘起灭，就是真如的全体全用，真如常住万物的当体。真如即万物实相，万物是真如的显现。诸法即真如，真如即诸法。
一念三千：
天台宗依照《法华经》义，建立十如是之说，认为佛所究尽的一切现象的真实相状为“十如是”。《法华经·方便品》云：“佛所成就第一稀有难解之法，唯佛与佛，乃能究尽诸法实相。所谓诸法如是相、如是性、如是体、如是力、如是作、如是因、如是缘、如是果、如是报，如是本末究竟等。”慧思提出一切现象有十如是的说法，把一切现象列入相、性、体等十种范畴之中，富有理论意义。智顗在慧思十如是思想的基础上，相成三千如的观念。智顗认为一念心中，具足十法界，此十法界，一一界中，各具十界，乃成百界。此百法界中，一一界中，皆具十如。百界互具，乃成千如，所谓百界千如。百界千如，尽在一心，离此心外，更无别法。智顗《摩诃止观》说：“一心具十法界，一法界又具十法界、百法界。一界具三十种世间，百法界即具三千种世间。此三千在一念心，若无心而已。介尔有心，即具三千。”一念三千，即说整个宇宙的无量法相，就存在于众生的一念心中。
天台宗的性具实相论，把“三千”归于“一念心”，即是说，一念心生起和具有宇宙一切现象，众生通过空、假、中、圆融三谛即可把握一切现象的实相，证悟真如佛境，从而获得究竟解脱。所以，天台宗的教义，立足无上一乘——佛乘，诱导众生，体认自心中所具现的诸法真如实相，契证万德庄严的佛智境界。可见，天台宗的缘起论，是以真如缘起论为基础，同时具足业感缘起和中道缘起论，通过一念三千，认识宇宙万象的生起和本原在于介尔一心，即体认三界生于一心，一心具足三千；再通过空假中圆融三谛观照宇宙万象的真如实相，最终契证佛智境界而觉悟解脱，这是一种客观的唯心主义世界观。
智顗认为：空、假、中都是真实，称为三谛
一切事物都由因缘所生，没有固定不变的实体，即空；
但从另一方面来看，又是相貌宛然，即假；
空、假原是诸法一体的两个对立侧面，从全体看不应偏于任何一面，空即假，假即空，空假不二即是中。
空、假、中同时具于一念，叫做“一念三千空假中”。
空、假、中都是真实，称为三谛。三即一，一即三，三一融通无障无碍，是为三谛圆融。
修此一念三千空、假、中的三谛圆融，见空为一切智，见假为道种智，见中为一切种智。
所以三谛圆融也就是三智圆融。通过圆修三谛，达到顿断三惑，圆证三智，此即天台宗的中心理论。用“一念三千”和“三谛圆融”两说，作为观法修行，即观三千、三谛诸法具于现前 介尔阴妄一念之心，心即诸法，诸法即心，心法一体。
“北方重禅法、南方重义理”的南北学风之异趣，到智顗提出止观双运、定慧双修之学说，在理论上提供了南北思想融合的可能与路径，而这正是让中国再次走向统一的大隋帝国所需要的，富有远见卓识的杨广，之所以礼智顗为师，正是因为看到了智顗的哲思对于南北思想统一的价值。杨广统军灭南陈异常顺利，但疆土一统之后的人心归一却困难重重，这是杨广流连江都的主因，其真正内情决非小说家言的纵情声色。
#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
#电影# 《海上钢琴师》
1900，一个拥有神奇天赋、无师自通的那个时代最伟大的钢琴师，出生在船上，生活在船上，一生拒绝踏上陆地，直至随船沉海而死。客观来讲这是一个改编自小说的电影剧本，不过若把自己的全部情感带入故事中，就不得不被其实实在在的悲剧性所感染。
正是最后十几分钟1900的独白让我起意二刷，也正是那不长的一段升华了整个影片，借这位海上钢琴师的话道出了他与众不同的世界观，也挖掘和讽刺了现代人的孤独和无安全感。一架钢琴有88个琴键，是有限的，弗吉尼亚号从船头到船尾也是有限的，唯有世界是无限的。1900不断追问他的朋友小号手，所谓世界的尽头在哪里，正是无界的陆地和immense的岸上生活让1900恐惧。这么多条街道该选择哪条？在这无尽的大地上，如何去选择“一”个女人、“一”座房子、“一”片田地和“一”处风景？世界好像拥有无限琴键的钢琴，它不是为凡人设计的，是God’s Piano。而我能在有限的琴键上奏出无限，这是我喜欢的，我在并非无界的琴键上得到幸福。
20世纪30年代源于法兰西的存在主义对小说原著和影片影响甚远，《海上钢琴师》的悲剧性体现在主人公的荒诞人生上。这样的故事发生在现实生活中总会让人难以置信，但我们又不会去主动怀疑1900所作所为的真实性，由此荒诞性便产生了。在回忆影片中天才钢琴师的演奏以及为他的悲剧落幕动容之时，我们的身体甚至都可以感受到那种直接的荒谬，因为它确确实实存在：说到底1900不敢“迈出那一步”，这里是字面意思即走下弗吉尼亚号的甲板，这已经是非常细节化了。
孤独感贯穿影片始终，蒂姆·罗斯通过极其妥帖的神态将它表现得惟妙惟肖。1900的孤独甚至是有形的，他的精神和身体都蜷缩、局限在弗吉尼亚号的船舱里，除了演奏时酣畅淋漓地排解情绪带来的短暂欢愉，大多数时候他都是郁郁寡欢的。影片用不同的事例一次次强调小号手和1900的友谊，与此矛盾的是，第一人称的小号手竟然通过独白说出了 “1900那段时间往往自己呆一整天什么都不讲”的事实，这更突出了1900的孤独。
那位弹风琴的老人是1900的对立面，是在“听到大海的声音之后”打破常规生命，“从头开始”改变的人。天才钢琴师1900的故事是一个悲剧，终其一生没有一次踏上陆地，没有什么比他吹奏康恩牌小号的朋友的“遗憾”二字更能说得明白，影中人为其遗憾，观众更为其遗憾。影中人毕竟为杜撰，而普罗大众若在感慨1900之余回首自己的人生，却有可能不得不为自己感到遗憾，毕竟又有多少人主动去改变。无数的人（当然没有1900的天赋才华）终其一生也没有“踏出那一步”，没有闯出自己的舒适区，没有敢于挑战命运。而更加悲剧性的一点在于，很多人就像影片中弹风琴的老者一样，在看到大海之前是无法感知voice of the sea的，没有灵感给予的启迪，也就自不会有打破routine的冲动。1900没有踏上过陆地，就没有感受过那里的生活、没有对陆上生活的理性认知，如此一来只能抱着对想象中“无限”的恐惧死守自己的船，即使葬身大海也要一意孤行，不敢踏上陆地半步。
看到有很多人评论1900的做法是对信仰的坚持，是对自我的捍卫，但我想更多的是对自由的恐惧，是对世界的消极情绪以及身处其中的不安全感。我们现代人相比祖先拥有更大的自由和更宽广的发展空间，每个人生来就有“追求幸福的权利”（注意不是“幸福的权利”）。这就意味着在追求个人幸福的路途上，不免遭受多多少少的失败或者是连续的失败甚至是永远的失败，加尔文宣称“天定命运”也算是有一定道理吧。中世纪及之前的社会阶级流动性更差，一个人生来干什么估计就干一辈子了，祖辈父辈干什么子代孙代也差不了太多，当然如拿破仑一世那样的chosen one可以除外。相对固定的职业、手艺以及多少年传下来的耕地带来的是无法和不需要选择便已经命定的使命。中世纪以后世道就开始变了，一次次思想的解放和生产力的提升摧毁了封建制度，也使一成不变的社会阶级流动起来。每一个独立的个体有了更多的选择来获得经济来源，对于人生有了更强的自我意识和主动性，也有了些许丰富多彩的目的。更多的底层人有了向上迈进的欲望和能力，有钱有势不再是贵族的特权，资本越来越占据主导地位，而资本家是不看血统门第的。
不过与此同时，徘徊在更大的自由中的人们却缺失了对自己的信任和对世世代代稳定性的依赖。在个人利益越来越被重视的现代社会，孤独和不安全感可谓甚嚣尘上。自由便是对“我”越来越强烈的意识，不安全便是越来越不清楚“我该做什么，我该到哪里去”。在这种情况下，日积月累，人们越来越渴求得到归属感和集体感（《逃避自由》曾对此进行了准确的描述），再加上勒庞对大众心理的深刻把握，极端讽刺性的希特勒时刻的出现便不出人意料了。
回过头再谈1900，就其个人而言，他度过了光辉灿烂的一生，在船上用自己的才华娱乐往来乘客和伤兵，还在“钢琴决斗”中打败了爵士乐的发明人，可谓成绩斐然。不过他的随船而逝仍然是一大损失，他是上帝带给世界的礼物，却死于对这个世界的恐惧，这本来就是彻彻底底的悲剧。当然无论如何，我想这部改编自小说的电影，能带给人间的，更多的是启发和劝谏吧。
来自网络 https://t.cn/RqhYjDq
1900，一个拥有神奇天赋、无师自通的那个时代最伟大的钢琴师，出生在船上，生活在船上，一生拒绝踏上陆地，直至随船沉海而死。客观来讲这是一个改编自小说的电影剧本，不过若把自己的全部情感带入故事中，就不得不被其实实在在的悲剧性所感染。
正是最后十几分钟1900的独白让我起意二刷，也正是那不长的一段升华了整个影片，借这位海上钢琴师的话道出了他与众不同的世界观，也挖掘和讽刺了现代人的孤独和无安全感。一架钢琴有88个琴键，是有限的，弗吉尼亚号从船头到船尾也是有限的，唯有世界是无限的。1900不断追问他的朋友小号手，所谓世界的尽头在哪里，正是无界的陆地和immense的岸上生活让1900恐惧。这么多条街道该选择哪条？在这无尽的大地上，如何去选择“一”个女人、“一”座房子、“一”片田地和“一”处风景？世界好像拥有无限琴键的钢琴，它不是为凡人设计的，是God’s Piano。而我能在有限的琴键上奏出无限，这是我喜欢的，我在并非无界的琴键上得到幸福。
20世纪30年代源于法兰西的存在主义对小说原著和影片影响甚远，《海上钢琴师》的悲剧性体现在主人公的荒诞人生上。这样的故事发生在现实生活中总会让人难以置信，但我们又不会去主动怀疑1900所作所为的真实性，由此荒诞性便产生了。在回忆影片中天才钢琴师的演奏以及为他的悲剧落幕动容之时，我们的身体甚至都可以感受到那种直接的荒谬，因为它确确实实存在：说到底1900不敢“迈出那一步”，这里是字面意思即走下弗吉尼亚号的甲板，这已经是非常细节化了。
孤独感贯穿影片始终，蒂姆·罗斯通过极其妥帖的神态将它表现得惟妙惟肖。1900的孤独甚至是有形的，他的精神和身体都蜷缩、局限在弗吉尼亚号的船舱里，除了演奏时酣畅淋漓地排解情绪带来的短暂欢愉，大多数时候他都是郁郁寡欢的。影片用不同的事例一次次强调小号手和1900的友谊，与此矛盾的是，第一人称的小号手竟然通过独白说出了 “1900那段时间往往自己呆一整天什么都不讲”的事实，这更突出了1900的孤独。
那位弹风琴的老人是1900的对立面，是在“听到大海的声音之后”打破常规生命，“从头开始”改变的人。天才钢琴师1900的故事是一个悲剧，终其一生没有一次踏上陆地，没有什么比他吹奏康恩牌小号的朋友的“遗憾”二字更能说得明白，影中人为其遗憾，观众更为其遗憾。影中人毕竟为杜撰，而普罗大众若在感慨1900之余回首自己的人生，却有可能不得不为自己感到遗憾，毕竟又有多少人主动去改变。无数的人（当然没有1900的天赋才华）终其一生也没有“踏出那一步”，没有闯出自己的舒适区，没有敢于挑战命运。而更加悲剧性的一点在于，很多人就像影片中弹风琴的老者一样，在看到大海之前是无法感知voice of the sea的，没有灵感给予的启迪，也就自不会有打破routine的冲动。1900没有踏上过陆地，就没有感受过那里的生活、没有对陆上生活的理性认知，如此一来只能抱着对想象中“无限”的恐惧死守自己的船，即使葬身大海也要一意孤行，不敢踏上陆地半步。
看到有很多人评论1900的做法是对信仰的坚持，是对自我的捍卫，但我想更多的是对自由的恐惧，是对世界的消极情绪以及身处其中的不安全感。我们现代人相比祖先拥有更大的自由和更宽广的发展空间，每个人生来就有“追求幸福的权利”（注意不是“幸福的权利”）。这就意味着在追求个人幸福的路途上，不免遭受多多少少的失败或者是连续的失败甚至是永远的失败，加尔文宣称“天定命运”也算是有一定道理吧。中世纪及之前的社会阶级流动性更差，一个人生来干什么估计就干一辈子了，祖辈父辈干什么子代孙代也差不了太多，当然如拿破仑一世那样的chosen one可以除外。相对固定的职业、手艺以及多少年传下来的耕地带来的是无法和不需要选择便已经命定的使命。中世纪以后世道就开始变了，一次次思想的解放和生产力的提升摧毁了封建制度，也使一成不变的社会阶级流动起来。每一个独立的个体有了更多的选择来获得经济来源，对于人生有了更强的自我意识和主动性，也有了些许丰富多彩的目的。更多的底层人有了向上迈进的欲望和能力，有钱有势不再是贵族的特权，资本越来越占据主导地位，而资本家是不看血统门第的。
不过与此同时，徘徊在更大的自由中的人们却缺失了对自己的信任和对世世代代稳定性的依赖。在个人利益越来越被重视的现代社会，孤独和不安全感可谓甚嚣尘上。自由便是对“我”越来越强烈的意识，不安全便是越来越不清楚“我该做什么，我该到哪里去”。在这种情况下，日积月累，人们越来越渴求得到归属感和集体感（《逃避自由》曾对此进行了准确的描述），再加上勒庞对大众心理的深刻把握，极端讽刺性的希特勒时刻的出现便不出人意料了。
回过头再谈1900，就其个人而言，他度过了光辉灿烂的一生，在船上用自己的才华娱乐往来乘客和伤兵，还在“钢琴决斗”中打败了爵士乐的发明人，可谓成绩斐然。不过他的随船而逝仍然是一大损失，他是上帝带给世界的礼物，却死于对这个世界的恐惧，这本来就是彻彻底底的悲剧。当然无论如何，我想这部改编自小说的电影，能带给人间的，更多的是启发和劝谏吧。
来自网络 https://t.cn/RqhYjDq
✋热门推荐