01 贝多芬传
在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候(那是四分之一个世纪前的事),我并未想写音乐方面的东西。那是1902年。我经历着一个苦难的时期,满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。我在我童年伙伴的身边,也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人—贝多芬—的身边,暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们,也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹,我听了由魏恩加特纳[1]指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起,在雾蒙蒙的莱茵河畔,在潮湿的四月那灰暗的日子里,我倾诉着心曲,完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的哀伤所感染,我跪下,又被他那有力的大手扶起,他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫[2]洗礼,在他的祝福下,我又踏上回巴黎的路,信心倍增,与人生重新缔约,并向神明唱着痊愈病人的感谢曲。—那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表,后又由佩居伊重新出版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过,“人各有命……”。 我对自已在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家,但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务,诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中。但是,《贝多芬传》绝不是这样的研究著作,它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌,它复苏了,它振作了,而且它在感谢救世主。我很清楚,这个救世主被我改头换面了。但所有信仰和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。
在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候(那是四分之一个世纪前的事),我并未想写音乐方面的东西。那是1902年。我经历着一个苦难的时期,满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。我在我童年伙伴的身边,也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人—贝多芬—的身边,暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们,也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹,我听了由魏恩加特纳[1]指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起,在雾蒙蒙的莱茵河畔,在潮湿的四月那灰暗的日子里,我倾诉着心曲,完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的哀伤所感染,我跪下,又被他那有力的大手扶起,他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫[2]洗礼,在他的祝福下,我又踏上回巴黎的路,信心倍增,与人生重新缔约,并向神明唱着痊愈病人的感谢曲。—那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表,后又由佩居伊重新出版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过,“人各有命……”。 我对自已在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家,但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务,诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中。但是,《贝多芬传》绝不是这样的研究著作,它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌,它复苏了,它振作了,而且它在感谢救世主。我很清楚,这个救世主被我改头换面了。但所有信仰和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。
惊现前朝旧歌谣 巴黎旧闻
贫居闹市无人问,富在深山有远亲。
不信但看宴中酒,杯杯先敬富贵人。
门前拴上高头马,不是亲来也是亲。
门前放根讨饭棍,亲戚故友不上门。
世人结交需黄金,黄金不多交不深,
纵令然诺暂相许,终是悠悠路行心。
有钱有酒多兄弟,急难何曾见一人。
洒肉朋友朝朝有,无钱无势亲不亲。
相逢好比初相识,到老终无怨恨心。
胜者为王败者寇,只重衣冠不重人。
三贫三富不到老,十年兴败多少人。
在官三日人问我,离官三日我问人。
古人不见今时月,今月曾经照古人。
近水楼台先得月,向阳花木易为春。
谁人背后无人说,那个人前不说人。
百炼化身成铁汉,三缄其口学金人。
十分伶俐使七分,常留三分与儿孙。
果然中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应呢!
贫居闹市无人问,富在深山有远亲。
不信但看宴中酒,杯杯先敬富贵人。
门前拴上高头马,不是亲来也是亲。
门前放根讨饭棍,亲戚故友不上门。
世人结交需黄金,黄金不多交不深,
纵令然诺暂相许,终是悠悠路行心。
有钱有酒多兄弟,急难何曾见一人。
洒肉朋友朝朝有,无钱无势亲不亲。
相逢好比初相识,到老终无怨恨心。
胜者为王败者寇,只重衣冠不重人。
三贫三富不到老,十年兴败多少人。
在官三日人问我,离官三日我问人。
古人不见今时月,今月曾经照古人。
近水楼台先得月,向阳花木易为春。
谁人背后无人说,那个人前不说人。
百炼化身成铁汉,三缄其口学金人。
十分伶俐使七分,常留三分与儿孙。
果然中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应呢!
【共同富裕“看得见、摸得着”——浙江在高质量发展中推动共同富裕见闻】
台风“烟花”经过后,浙江各地百姓的生活陆续恢复正常,往日的生机与活力又回来了。7月27日,杭州淳安的旅游景点恢复开放,民宿老板们忙着招待客人;东阳市横店影视城重新热闹起来,熟悉的旋律再次响起……
如今的浙江,经济运行稳中有进、稳中向好,越来越多的群众富裕起来,人民生活多姿多彩,到处充满温暖。
日前,《中共中央 国务院关于支持浙江高质量发展建设共同富裕示范区的意见》发布,赋予了浙江新的使命。
“浙江有这个基础和优势。”浙江大学土地与国家发展研究院教授王景新说,在全国范围内,浙江的城乡差距、城市居民和农民的可支配收入差距相对较小。这几年,浙江很多地方的农民人均收入水平也非常高了。
浙江省委书记袁家军指出,高质量发展建设共同富裕示范区是沉甸甸的政治责任,也是浙江前所未有的重大发展机遇。要勇扛使命、勇闯新路,为实现共同富裕提供浙江示范,开辟干在实处、走在前列、勇立潮头的新境界。
“这年头,日子好着呢”
先富带后富,缩小“三大差距”
夏日的夜晚,横店影视城广州街上人流涌动、灯火辉煌、热闹异常。
各剧组的成员们“挑灯”拍摄不同场景的镜头,武打、歌舞等演出吸引着各地游客驻足观赏、热情参与,一家餐厅的老板娘俞香向客人讲述着横店的故事,三五成群的“横漂”群众演员在拍戏之余坐在一起谈天说地……
听着打闹声、嘶鸣声,记者来到一个正在拍摄古装剧的片场,大量“骑兵”呼啸而过。“这是谁养的马呀?”有人问。很快,人群中走出一个中年人,他说:“马是我的。”
这人叫史清学,是横店的“车马道具大王”。早在1998年,史清学就从河南来到了横店,刚开始他只有两匹马,还给人抬过花轿。现在他已有100多匹马、约300辆老爷车,雇了六七十名员工。
当了老板、富起来后,史清学没有忘记他的河南老乡。在他的带动下,2000多位河南人也来到横店,有的在剧组干杂活,有的做起道具、摄影等生意,先后走上了致富路。“这些年,横店变化很大,刚来的时候,感觉横店还不如我们老家,没想到现在能发展这么好。”史清学说。
如今,横店影视产业不断壮大,既为“横漂”创造了追梦的机会,也带动了当地旅游等产业发展,让村民吃上了“旅游饭”。
横店镇良渡石水吉村就是一个名副其实的民宿村。
“我们村目前有270人、87户,从事民宿行业的有78户,民宿客房总量达732间。”石水吉村村干部王男说,近年来,村子大力发展民宿及配套产业,老百姓实现了在家门口就业、高质量就业,收入也大幅增长。
石水吉村村民厉女士的儿媳妇在家开民宿已有七八年了,她家的民宿有15个标间,现在是旺季,有不少客人入住。“我今年65岁,就喜欢和几个老邻居在家门口吹着电风扇聊天,这年头,日子好着呢。”厉女士说。
这样的故事比比皆是。正如东阳市委常委、横店镇党委书记郭锦明所说,横店镇坚持“共创、共有、共富、共享”的理念,走出了一条高质量发展之路。
不只是横店,在整个浙江,高质量发展、先富带后富正在让更多群众实现增收致富,地区差距、城乡差距、收入差距“三大差距”持续缩小。
今年上半年,浙江全省居民人均可支配收入30998元,同比名义增长14.6%;按常住地分,城镇居民人均可支配收入36294元,同比名义增长13.9%,农村居民人均可支配收入20357元,同比名义增长15.8%;城乡居民收入倍差为1.78。
栉风沐雨,春华秋实。
袁家军表示,要形成先富带后富、先富帮后富的新机制。推动政策、规则和制度重塑,推动有效市场与有为政府更好结合,更好发挥社会、企业、个人作用,增添持续缩小“三大差距”的新动力,形成全域一体、全面提升、全民富裕的均衡图景。
不吃“大锅饭”不“养懒汉”
鼓励创新创业,提高发展质量
7月13日下午,位于浙江湖州吴兴区的织里镇,一场童装走秀表演引得观众拍手称赞,简约、炫酷等风格各异的童装大放异彩。
历史上,织里镇就因纺织业兴盛而得名,史料中有“遍闻机杼声”的记载。20世纪70年代末,一些织里人靠着纺织、刺绣等老手艺,生产床垫、枕套等来维持生计。后来,他们发现边角料可以用来做童装,于是有人开始生产并卖起了童装,织里也诞生了专门生产童装的小作坊。
经过多年发展,织里已成为我国规模最大、分工协作最紧密的童装产业集群,赢得了“时装看巴黎,童装看织里”的美誉。
织里一家童装企业的董事长柯文化告诉记者,他的公司没有一条生产线,通过生产外包,把精力集中在品牌营销和产品设计上。目前,其连锁品牌门店已有1400多家,累计提供社会岗位近6000余个。
“只有创新才能生存。在自身发展的同时,我们也愿意让利给员工、门店,带动大家共同富裕。”柯文化说。
创新,是企业发展壮大的密码,也是织里高质量发展、推动共同富裕的强劲动力。浙江省湖州市吴兴区委常委、织里镇党委书记杨治介绍,目前,织里镇有童装企业1.4万家,年产各类童装14.5亿件(套)。
如今,织里名气越来越大,一些在外读书的大学生毕业后也纷纷回到家乡,利用所学创新创业。
沈钻专就是这样一名大学生。2018年,沈钻专从浙江农林大学农林管理专业毕业后,回到家乡织里搞起了现代农业。在当地政府部门的帮助下,他开始与浙江大学生命科学院的团队进行技术合作,开发高原农产品平原种植化技术,并承包了当地500亩土地,种植高原菌菇、灵芝等作物。
几年下来,他们研发的技术日渐成熟,高原作物产量不断增加,吸引了当地及周边900多位农户参与进来,每位农户每年能赚五六万元。“我的父母都是农民,我也有乡土情结,希望能回馈家乡,帮助更多农民发家致富。”沈钻专说。
放眼浙江,创新创业如火如荼,各地都在大力提升自主创新能力,加快推进产业转型升级,做优做强战略性新兴产业和未来产业,塑造产业竞争新优势,提高发展质量效益,夯实共同富裕的物质基础。
今年上半年,浙江规模以上工业增加值9467亿元,同比增长20.8%;高端装备、战略性新兴、高新技术等产业发展迅猛。
逝者如斯夫,不舍昼夜。
“共同富裕不是吃‘大锅饭’‘养懒汉’,要鼓励全体人民辛勤劳动、创新创业实现致富增收。”浙江省发展改革委主任孟刚说,要遵循经济社会发展规律,在夯实高质量发展基础上保障和改善民生。离开高质量发展,共同富裕将成为“无源之水”。
“在家门口就能看名医”
满足人民日益增长的美好生活需要
“像我们小的时候,家里是要养猪的,鸡、鸭都要养的,还要种田,那就是实打实的农村,现在田也流转了,生活跟城里基本上没什么区别了。”浙江嘉兴嘉善县大云镇缪家村村民支慧俊说。
支慧俊是90后,2013年从浙江万里学院毕业后就回到了家乡,目前在村里的巧克力甜蜜小镇(歌斐颂)工厂店上班。她介绍,巧克力小镇吸引了大量来自上海、杭州等地的游客,给村民带来很多机会,有的村民建起农庄,有的做起民宿、餐饮,外来务工人员也多了起来。
“我家就有两套房子租给了客人,光租金收入一年就超过3万元,加上工资、土地流转金等收入,一年下来能赚30多万元。我奶奶现在70多岁,每月能领2500元的养老金,现在也不种毛豆了,和爷爷一起颐养天年。”支慧俊说。
缪家村党委书记陆荣杰告诉记者,如今,村里集体经济的“蛋糕”越做越大,不少村民纷纷转型成为新型职业农民、产业工人,一些年轻人也回来了,村民的钱包越来越鼓。
2020年,村民人均纯收入达5.1万元。此外,村里医疗卫生等条件也越来越好,来自杭州和上海的医疗专家每月会轮流在村里坐诊。
“现在,村民在家门口就能看名医了,相信缪家村的明天会更好。”68岁的缪家村村民缪瑞林说。
多年来,浙江持续完善医疗卫生服务体系,深化医药卫生体制改革,优化资源配置,提升服务能力,人民健康水平持续提高。2020年,浙江全省人均预期寿命达79.47岁,比2015年提高1.25岁。
医疗如此,教育、养老等亦然。“在高质量发展中扎实推动共同富裕,一个都不能拉下。”王景新说。
日前印发的《浙江高质量发展建设共同富裕示范区实施方案(2021-2025年)》明确,坚持以满足人民日益增长的美好生活需要为根本目的。基本公共服务实现均等化,更高水平推进幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶。
利在一身勿谋也,利在天下者必谋之;利在一时固谋也,利在万世者更谋之。
如今,浙江高质量发展建设共同富裕示范区的大幕已经拉开。袁家军表示,要凝聚奋进的力量,率先探索破解社会主要矛盾的有效路径,让人民群众真切感受到共同富裕看得见、摸得着、体会得到。
(光明日报)
#美好生活的浙里向往#
台风“烟花”经过后,浙江各地百姓的生活陆续恢复正常,往日的生机与活力又回来了。7月27日,杭州淳安的旅游景点恢复开放,民宿老板们忙着招待客人;东阳市横店影视城重新热闹起来,熟悉的旋律再次响起……
如今的浙江,经济运行稳中有进、稳中向好,越来越多的群众富裕起来,人民生活多姿多彩,到处充满温暖。
日前,《中共中央 国务院关于支持浙江高质量发展建设共同富裕示范区的意见》发布,赋予了浙江新的使命。
“浙江有这个基础和优势。”浙江大学土地与国家发展研究院教授王景新说,在全国范围内,浙江的城乡差距、城市居民和农民的可支配收入差距相对较小。这几年,浙江很多地方的农民人均收入水平也非常高了。
浙江省委书记袁家军指出,高质量发展建设共同富裕示范区是沉甸甸的政治责任,也是浙江前所未有的重大发展机遇。要勇扛使命、勇闯新路,为实现共同富裕提供浙江示范,开辟干在实处、走在前列、勇立潮头的新境界。
“这年头,日子好着呢”
先富带后富,缩小“三大差距”
夏日的夜晚,横店影视城广州街上人流涌动、灯火辉煌、热闹异常。
各剧组的成员们“挑灯”拍摄不同场景的镜头,武打、歌舞等演出吸引着各地游客驻足观赏、热情参与,一家餐厅的老板娘俞香向客人讲述着横店的故事,三五成群的“横漂”群众演员在拍戏之余坐在一起谈天说地……
听着打闹声、嘶鸣声,记者来到一个正在拍摄古装剧的片场,大量“骑兵”呼啸而过。“这是谁养的马呀?”有人问。很快,人群中走出一个中年人,他说:“马是我的。”
这人叫史清学,是横店的“车马道具大王”。早在1998年,史清学就从河南来到了横店,刚开始他只有两匹马,还给人抬过花轿。现在他已有100多匹马、约300辆老爷车,雇了六七十名员工。
当了老板、富起来后,史清学没有忘记他的河南老乡。在他的带动下,2000多位河南人也来到横店,有的在剧组干杂活,有的做起道具、摄影等生意,先后走上了致富路。“这些年,横店变化很大,刚来的时候,感觉横店还不如我们老家,没想到现在能发展这么好。”史清学说。
如今,横店影视产业不断壮大,既为“横漂”创造了追梦的机会,也带动了当地旅游等产业发展,让村民吃上了“旅游饭”。
横店镇良渡石水吉村就是一个名副其实的民宿村。
“我们村目前有270人、87户,从事民宿行业的有78户,民宿客房总量达732间。”石水吉村村干部王男说,近年来,村子大力发展民宿及配套产业,老百姓实现了在家门口就业、高质量就业,收入也大幅增长。
石水吉村村民厉女士的儿媳妇在家开民宿已有七八年了,她家的民宿有15个标间,现在是旺季,有不少客人入住。“我今年65岁,就喜欢和几个老邻居在家门口吹着电风扇聊天,这年头,日子好着呢。”厉女士说。
这样的故事比比皆是。正如东阳市委常委、横店镇党委书记郭锦明所说,横店镇坚持“共创、共有、共富、共享”的理念,走出了一条高质量发展之路。
不只是横店,在整个浙江,高质量发展、先富带后富正在让更多群众实现增收致富,地区差距、城乡差距、收入差距“三大差距”持续缩小。
今年上半年,浙江全省居民人均可支配收入30998元,同比名义增长14.6%;按常住地分,城镇居民人均可支配收入36294元,同比名义增长13.9%,农村居民人均可支配收入20357元,同比名义增长15.8%;城乡居民收入倍差为1.78。
栉风沐雨,春华秋实。
袁家军表示,要形成先富带后富、先富帮后富的新机制。推动政策、规则和制度重塑,推动有效市场与有为政府更好结合,更好发挥社会、企业、个人作用,增添持续缩小“三大差距”的新动力,形成全域一体、全面提升、全民富裕的均衡图景。
不吃“大锅饭”不“养懒汉”
鼓励创新创业,提高发展质量
7月13日下午,位于浙江湖州吴兴区的织里镇,一场童装走秀表演引得观众拍手称赞,简约、炫酷等风格各异的童装大放异彩。
历史上,织里镇就因纺织业兴盛而得名,史料中有“遍闻机杼声”的记载。20世纪70年代末,一些织里人靠着纺织、刺绣等老手艺,生产床垫、枕套等来维持生计。后来,他们发现边角料可以用来做童装,于是有人开始生产并卖起了童装,织里也诞生了专门生产童装的小作坊。
经过多年发展,织里已成为我国规模最大、分工协作最紧密的童装产业集群,赢得了“时装看巴黎,童装看织里”的美誉。
织里一家童装企业的董事长柯文化告诉记者,他的公司没有一条生产线,通过生产外包,把精力集中在品牌营销和产品设计上。目前,其连锁品牌门店已有1400多家,累计提供社会岗位近6000余个。
“只有创新才能生存。在自身发展的同时,我们也愿意让利给员工、门店,带动大家共同富裕。”柯文化说。
创新,是企业发展壮大的密码,也是织里高质量发展、推动共同富裕的强劲动力。浙江省湖州市吴兴区委常委、织里镇党委书记杨治介绍,目前,织里镇有童装企业1.4万家,年产各类童装14.5亿件(套)。
如今,织里名气越来越大,一些在外读书的大学生毕业后也纷纷回到家乡,利用所学创新创业。
沈钻专就是这样一名大学生。2018年,沈钻专从浙江农林大学农林管理专业毕业后,回到家乡织里搞起了现代农业。在当地政府部门的帮助下,他开始与浙江大学生命科学院的团队进行技术合作,开发高原农产品平原种植化技术,并承包了当地500亩土地,种植高原菌菇、灵芝等作物。
几年下来,他们研发的技术日渐成熟,高原作物产量不断增加,吸引了当地及周边900多位农户参与进来,每位农户每年能赚五六万元。“我的父母都是农民,我也有乡土情结,希望能回馈家乡,帮助更多农民发家致富。”沈钻专说。
放眼浙江,创新创业如火如荼,各地都在大力提升自主创新能力,加快推进产业转型升级,做优做强战略性新兴产业和未来产业,塑造产业竞争新优势,提高发展质量效益,夯实共同富裕的物质基础。
今年上半年,浙江规模以上工业增加值9467亿元,同比增长20.8%;高端装备、战略性新兴、高新技术等产业发展迅猛。
逝者如斯夫,不舍昼夜。
“共同富裕不是吃‘大锅饭’‘养懒汉’,要鼓励全体人民辛勤劳动、创新创业实现致富增收。”浙江省发展改革委主任孟刚说,要遵循经济社会发展规律,在夯实高质量发展基础上保障和改善民生。离开高质量发展,共同富裕将成为“无源之水”。
“在家门口就能看名医”
满足人民日益增长的美好生活需要
“像我们小的时候,家里是要养猪的,鸡、鸭都要养的,还要种田,那就是实打实的农村,现在田也流转了,生活跟城里基本上没什么区别了。”浙江嘉兴嘉善县大云镇缪家村村民支慧俊说。
支慧俊是90后,2013年从浙江万里学院毕业后就回到了家乡,目前在村里的巧克力甜蜜小镇(歌斐颂)工厂店上班。她介绍,巧克力小镇吸引了大量来自上海、杭州等地的游客,给村民带来很多机会,有的村民建起农庄,有的做起民宿、餐饮,外来务工人员也多了起来。
“我家就有两套房子租给了客人,光租金收入一年就超过3万元,加上工资、土地流转金等收入,一年下来能赚30多万元。我奶奶现在70多岁,每月能领2500元的养老金,现在也不种毛豆了,和爷爷一起颐养天年。”支慧俊说。
缪家村党委书记陆荣杰告诉记者,如今,村里集体经济的“蛋糕”越做越大,不少村民纷纷转型成为新型职业农民、产业工人,一些年轻人也回来了,村民的钱包越来越鼓。
2020年,村民人均纯收入达5.1万元。此外,村里医疗卫生等条件也越来越好,来自杭州和上海的医疗专家每月会轮流在村里坐诊。
“现在,村民在家门口就能看名医了,相信缪家村的明天会更好。”68岁的缪家村村民缪瑞林说。
多年来,浙江持续完善医疗卫生服务体系,深化医药卫生体制改革,优化资源配置,提升服务能力,人民健康水平持续提高。2020年,浙江全省人均预期寿命达79.47岁,比2015年提高1.25岁。
医疗如此,教育、养老等亦然。“在高质量发展中扎实推动共同富裕,一个都不能拉下。”王景新说。
日前印发的《浙江高质量发展建设共同富裕示范区实施方案(2021-2025年)》明确,坚持以满足人民日益增长的美好生活需要为根本目的。基本公共服务实现均等化,更高水平推进幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶。
利在一身勿谋也,利在天下者必谋之;利在一时固谋也,利在万世者更谋之。
如今,浙江高质量发展建设共同富裕示范区的大幕已经拉开。袁家军表示,要凝聚奋进的力量,率先探索破解社会主要矛盾的有效路径,让人民群众真切感受到共同富裕看得见、摸得着、体会得到。
(光明日报)
#美好生活的浙里向往#
✋热门推荐