#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让－伊夫·塔迪耶曾断言：“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖，其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
#CUDL背带# 满足爸妈想与宝宝一直距离心贴心的愿望， 不仅宝宝能舒适安全地被背负，同时解放爸妈忙碌的双手。2020年荣获德国红点设计大奖，获得美国IHDI(国际髋关节发育不良协会)认证，背宝宝时能维持正确姿势，保护宝宝髋关节。四种使用模式，适用不同年龄段及重量的宝宝，以给予宝宝最佳的使用体验，磁吸式安全扣具设计，使用简单好上手。
#Nuna# #Nuna中国# #正确使用婴儿背带# #Nuna背带# #Nuna婴儿背带# #NunaCUDL#
#Nuna# #Nuna中国# #正确使用婴儿背带# #Nuna背带# #Nuna婴儿背带# #NunaCUDL#
2014年5月，我国潜艇前去执行任务，突然警报声响彻舱内，潜艇正在不受控制地加速下沉，艇长立刻意识到大事不好，必须马上自救。然而此刻外国舰机正在不远处虎视眈眈，想方设法对潜艇进行围堵。
5月8日深夜，我国372潜艇正在深海执行任务，舱内的深度计指针突然大幅跳动，潜艇莫名其妙地往下掉，短短20秒内，竟然不受控制地下沉了30多米，艇员们从未遇到过这样的危险状况，一时间万分惊诧，随着刺耳的警报声响彻舱室，大家毫不犹豫地查找事故原因。
关键时刻，艇长王红理通过各项数据综合分析，迅速做出准确地判断：372潜艇遭遇了难得一见的“掉深”。所谓“掉深”，也就是“海中断崖”，由于海底地震等原因，造成这片区域的海水密度大幅降低，其浮力同步减小，行经此处的潜艇会因浮力不足而瞬间下沉，倘若下潜深度远超设计值，潜艇很容易被强大的压力所摧毁，后果不堪设想。
以色列的“达喀尔”潜艇与 美国的“长尾鲨”号核潜艇，都曾遇到过“掉深”，这两艘潜艇掉落短短数分钟后，便被强劲的压力彻底摧毁，无人幸存，而“长尾鲨”上的22枚核武器，永远地留在了深达2800米的海底。可见水中“掉深”何等可怕，简直是大自然为潜艇量身定制的深海陷阱。
372潜艇艇长立刻意识到事情的严重性，他不由得下定决心，无论如何都要将这艘宝贵的潜艇与战友们安全救出，于是当机立断命令艇员们，全力将舱内的海水排出，以此增加潜艇的浮力，同时加速前行，试图尽快离开这片“海中断崖”。
就在大家忙得不可开交时，潜艇的壳体上突然传出“咣咣咣”的声响，很显然，随着潜艇下潜得越来越深，所遭受的压力也越来越大，这样下去，就算再坚硬的潜艇恐怕也坚持不了多久。然而祸不单行，此时主机舱的一根管道竟然裂开了，海水顿时喷薄而出。
作为潜艇的核心部位，主机舱里电器设备密布，倘若大量进水，不但造成动力失效，还会因为电线短路引发火灾。理论上，无论“掉深”，“大量进水”，还是“火灾”，都是潜艇不可承受的致命伤害，谁能想到，这三者竟有可能同时出现。
此时的潜艇还在继续下沉，已经到了生死存亡的最后关头，好在艇长依然十分冷静，他立刻要求艇员们向所有水柜供气，从而大举增加潜艇的浮力，与此同时，将主电机、上百个阀门与数十种电气设备等全部关停，艇员们争分夺秒地忙碌着，只用两分钟就将所有舱室全部封闭。
然而到了警报拉响后的第七分钟，潜艇还是不受控制地下沉了60米，第八分钟，潜艇竟然下沉了70多米，看来危机并未解除，艇员们的内心十分忐忑，毕竟每下潜一米，危险就增加一分，正所谓“艇动三分险，生死一瞬间”。到了第九分钟，所有水柜好不容易全被气体灌满，潜艇的浮力跟“海中断崖”相比，终于产生逆转。
随着372潜艇慢慢停止下沉，并开始从400多米的深海掉头向上，久违的深度计指针也在缓缓上扬，要知道这艘潜艇的最大安全深度为300米，也就是说，艇员们刚刚经历了难以置信的生死大劫。要不是艇长临危不惧，沉着冷静地指挥，艇员们训练有素，在最短的时间内精准地调整潜艇状态，恐怕这一次根本无法逃出生天。
你以为危机就此解除了吗？事实上并没有，眼见潜艇上浮的速度越来越快，大家很快意识到，倘若不做任何干预，潜艇将像海豚一样跃出海面，再沉重地砸下，巨大的撞击可能导致艇毁人亡，为今之计，艇员们只能想方设法地抱住任何固定的物体，静静地等待最后时刻的到来。
艇长发现此时的海面并无船只经过，为了成功离开“掉深”之处，现在绝不能冒险减速，只能通过调整潜艇姿势，尽可能减少撞击对潜艇与艇员们造成的伤害。随着两声巨响传来，潜艇先是高速跃出大海，再沉重地落回水面，过了许久才逐渐稳住身形。
艇员们不免地长舒一口气，他们不知道自己刚刚创造了一个奇迹，这可是人类历史上第一次战胜可怕的“掉深”，意义非凡。从此以后大家也都知道了，遇到“海中断崖”时到底该如何自救，372潜艇此举还为我国潜艇的超深设计，获得了珍贵的数据资料。
正当大家冒着舱内的高温，忙着维修受损的潜艇时，在不远处晃荡的外国反潜机与军舰，犹如赶集一般纷纷围了过来，这是把被迫浮出水面的潜艇，当成了他们的侦查目标。艇长怒不可遏，立刻命令离开掉深区域的372潜艇重新下沉，尽快在水中完成修复工作。
然而这些外国P-3C反潜机与军舰不但不离开，反而昼夜不息地加强侦查与围堵，看来是打算跟我军潜艇周旋到底。艇长见状微微一笑，既然他们非要主动陪我们练兵，那就不必客气了，他趁机排兵布阵，不失时机地使用佯攻战术，将那些围追堵截的外国舰机弄得团团转。
眼看战术演练得差不多了，372潜艇心满意足地疾驰而去，而那些外国舰机还在苦苦搜寻我军的踪影。战士们能在遭遇“掉深”与敌方舰机围堵的双重压力下全身而退，继续完成既定任务，的确不可思议，说是奇迹一点也不过分。艇员们因此被授予“集体一等功”，艇长王红理荣获“个人一等功”。
5月8日深夜，我国372潜艇正在深海执行任务，舱内的深度计指针突然大幅跳动，潜艇莫名其妙地往下掉，短短20秒内，竟然不受控制地下沉了30多米，艇员们从未遇到过这样的危险状况，一时间万分惊诧，随着刺耳的警报声响彻舱室，大家毫不犹豫地查找事故原因。
关键时刻，艇长王红理通过各项数据综合分析，迅速做出准确地判断：372潜艇遭遇了难得一见的“掉深”。所谓“掉深”，也就是“海中断崖”，由于海底地震等原因，造成这片区域的海水密度大幅降低，其浮力同步减小，行经此处的潜艇会因浮力不足而瞬间下沉，倘若下潜深度远超设计值，潜艇很容易被强大的压力所摧毁，后果不堪设想。
以色列的“达喀尔”潜艇与 美国的“长尾鲨”号核潜艇，都曾遇到过“掉深”，这两艘潜艇掉落短短数分钟后，便被强劲的压力彻底摧毁，无人幸存，而“长尾鲨”上的22枚核武器，永远地留在了深达2800米的海底。可见水中“掉深”何等可怕，简直是大自然为潜艇量身定制的深海陷阱。
372潜艇艇长立刻意识到事情的严重性，他不由得下定决心，无论如何都要将这艘宝贵的潜艇与战友们安全救出，于是当机立断命令艇员们，全力将舱内的海水排出，以此增加潜艇的浮力，同时加速前行，试图尽快离开这片“海中断崖”。
就在大家忙得不可开交时，潜艇的壳体上突然传出“咣咣咣”的声响，很显然，随着潜艇下潜得越来越深，所遭受的压力也越来越大，这样下去，就算再坚硬的潜艇恐怕也坚持不了多久。然而祸不单行，此时主机舱的一根管道竟然裂开了，海水顿时喷薄而出。
作为潜艇的核心部位，主机舱里电器设备密布，倘若大量进水，不但造成动力失效，还会因为电线短路引发火灾。理论上，无论“掉深”，“大量进水”，还是“火灾”，都是潜艇不可承受的致命伤害，谁能想到，这三者竟有可能同时出现。
此时的潜艇还在继续下沉，已经到了生死存亡的最后关头，好在艇长依然十分冷静，他立刻要求艇员们向所有水柜供气，从而大举增加潜艇的浮力，与此同时，将主电机、上百个阀门与数十种电气设备等全部关停，艇员们争分夺秒地忙碌着，只用两分钟就将所有舱室全部封闭。
然而到了警报拉响后的第七分钟，潜艇还是不受控制地下沉了60米，第八分钟，潜艇竟然下沉了70多米，看来危机并未解除，艇员们的内心十分忐忑，毕竟每下潜一米，危险就增加一分，正所谓“艇动三分险，生死一瞬间”。到了第九分钟，所有水柜好不容易全被气体灌满，潜艇的浮力跟“海中断崖”相比，终于产生逆转。
随着372潜艇慢慢停止下沉，并开始从400多米的深海掉头向上，久违的深度计指针也在缓缓上扬，要知道这艘潜艇的最大安全深度为300米，也就是说，艇员们刚刚经历了难以置信的生死大劫。要不是艇长临危不惧，沉着冷静地指挥，艇员们训练有素，在最短的时间内精准地调整潜艇状态，恐怕这一次根本无法逃出生天。
你以为危机就此解除了吗？事实上并没有，眼见潜艇上浮的速度越来越快，大家很快意识到，倘若不做任何干预，潜艇将像海豚一样跃出海面，再沉重地砸下，巨大的撞击可能导致艇毁人亡，为今之计，艇员们只能想方设法地抱住任何固定的物体，静静地等待最后时刻的到来。
艇长发现此时的海面并无船只经过，为了成功离开“掉深”之处，现在绝不能冒险减速，只能通过调整潜艇姿势，尽可能减少撞击对潜艇与艇员们造成的伤害。随着两声巨响传来，潜艇先是高速跃出大海，再沉重地落回水面，过了许久才逐渐稳住身形。
艇员们不免地长舒一口气，他们不知道自己刚刚创造了一个奇迹，这可是人类历史上第一次战胜可怕的“掉深”，意义非凡。从此以后大家也都知道了，遇到“海中断崖”时到底该如何自救，372潜艇此举还为我国潜艇的超深设计，获得了珍贵的数据资料。
正当大家冒着舱内的高温，忙着维修受损的潜艇时，在不远处晃荡的外国反潜机与军舰，犹如赶集一般纷纷围了过来，这是把被迫浮出水面的潜艇，当成了他们的侦查目标。艇长怒不可遏，立刻命令离开掉深区域的372潜艇重新下沉，尽快在水中完成修复工作。
然而这些外国P-3C反潜机与军舰不但不离开，反而昼夜不息地加强侦查与围堵，看来是打算跟我军潜艇周旋到底。艇长见状微微一笑，既然他们非要主动陪我们练兵，那就不必客气了，他趁机排兵布阵，不失时机地使用佯攻战术，将那些围追堵截的外国舰机弄得团团转。
眼看战术演练得差不多了，372潜艇心满意足地疾驰而去，而那些外国舰机还在苦苦搜寻我军的踪影。战士们能在遭遇“掉深”与敌方舰机围堵的双重压力下全身而退，继续完成既定任务，的确不可思议，说是奇迹一点也不过分。艇员们因此被授予“集体一等功”，艇长王红理荣获“个人一等功”。
✋热门推荐