三月来我最喜欢做的事便是在每天下午三点到六点这个时间段里停下来，看跑进屋里的那些光斑携着从窗外绑来的树影跳舞。

我的书桌在房间正中间的位置倚墙而立，同十二点一齐以自身与光影的交接与偏移状况为界，将白昼给切进一个二等分的奇妙世界。天气好的时候，上午的阳光能穿过两层玻璃窗，爬到我堆在书桌右边的课本扉页上。这时的光是疏且淡的，像生米一样带点粉质的滑腻，投下的阴影也如经夜的远山眉一般，温柔清浅。下午时，它则从后窗猫着身子溜进来，将自己与房屋角力一天积攒的疲惫，以及环抱万物后生成的感慨，一并泼在我的墙上。溢出的部分就垂直下淌，落在书桌的左边，接着再各自东西南北流。这时的光影色调总是越走越深，且带点塑像的意味，像位用目光怜惜凋败玫瑰的诗人，静穆且深沉。

去年的冬天很长，低温和几年难得一见的骤雪横跨了大半个中国，成功地让我这个已经快将“雪”与冬天的联系给斩断的南方人，再一次忆起那些模糊了前提与后续，却又在雪晴时被阳光给洗得纯澈清白的非静止画面。但即便这些东西已经足够美，寒冬到底还是寒冬，更别提是在湿冷的南方。幸好温度已经回升了，不然我的身体迟早得和灵魂一同在床上腐烂生花。人不免会在这种时候受环境的影响与万物一起滑向休眠状态，在乏味的等待中生出对春的向往，我也一样。

“气变悟时易，不眠知夕永。”温度的变化似乎总能让我生出很多微妙的感慨。对时序的规律运转的感知，有时可以使我短暂地从无意识的存在状态中脱落出来，在永恒面前见得渺小，从而进入边界模糊的状态，获得与自然的“融合感”。就像现在，我仅仅是提到这个概念，便感觉自己所置身的环境正以一种温和的方式溶解崩塌。紧接着，我便同它一起漩进一个封闭、黑暗、无声却安全的空间。在这里，起即是终，终即是始。生命的衰败以循环的方式自然流向另一个开始。或者说生命并不存在，只有被称作是“生命”的能量在不同的容器里流淌。它落在我身上，我便被唤醒，且获得“以我之色彩着它之形象的能力。”在这一圈圈旋转外扩并企图超越黑暗的银色椭轨道里，我只是构成它——时间，存在，自然，或者说整体的生命概念运行轨迹的一粒尘埃。而当我顺着意识的流淌回到这里时，便又会在渺小中见得永恒，从而感受到自己有限的生命背后隐藏着的，是它无限的美丽。

我常在暧昧模糊的氛围里获得这样的生命体验，当就环境所生的直觉感受与人的理性认识相违时，常识是必定会被情感冲动所捅破的窗户纸。就好比我会在冬季一个雪晴的午后，就竹林里的化雪声，感受到一只被苦夏的骤雨给浇灭了烦闷感的蝉的存在。蝉当然不存在于那个时间点，它在我即刻感受所生成的画面里。正如世界本身并没有崩坏溶解，只是我对于它混沌的感受已经压倒了我的理性。我并非在创造，而是在陈述。所以我所说的一切，即便不能算作常识概念里的纪实，但也并非虚构。其实四季都有暧昧模糊的时候，只不过相对来说，春与秋的温感更适合进入。

但这并不意味着我喜欢春天。同样是暧昧模糊，我爱的是靠后的秋——物哀、清冷，带疏离感的美。

我总是会更喜欢那些“靠后”一点的东西。正如我更喜欢愿意为一朵玫瑰塑像的黄昏，正如我更希望这玫瑰是褪去鲜妍，枯败至泛黄的一朵——它仅仅保持着自己作为玫瑰的形状，没有生命能量所支撑着的外在形式一碰便碎，曾经曼妙娇媚的姿态只能留在人们的回忆里——也或许，早就被下一朵预备盛放的玫瑰给取代。但只消带有柔情的一眼，它便能在我眼里再次舒展开身体，还原成初见时我为之驻足的模样。在这样的凝视中，它是只属于我的，独一无二、永不凋败的玫瑰。同时，也不再只是一朵玫瑰。而这并非是它在新鲜完整时能实现的。我的干枯玫瑰即是我缄默却深情的黄昏，我的黄昏即是我物哀清冷却美丽的秋，我的秋即是我所钟情的，引我从“下沉”回归至平静的一个非理性符号。

这两天在下雨，于是我被直觉感受给嵌进黄昏里的“秋”，短暂地从我的房间离开了。台灯的光是人造的，只要我和电路都愿意，它便能二十四小时恒长亮着，只是亮着。树在窗外站着，已经绿了好几轮；窗纱老实地垂在窗边，几乎没有动过；没有光，墙面自然变得单调起来。那几支被冷光照得发白的干玫瑰依旧插在玻璃瓶里，在台灯木讷的注视下显得更加冷淡、疏离。去年冬天时养在水里的雪柳未能逢春，也站在一起。它们像往常一样同在我的书桌上——灯的左边，窗的右边。

5岁的你，
精力无限充沛。
撒娇卖萌搞破坏，
发蛮争宠不讲理都是你专属。
每天是“冒险家”“科学家”“表演艺术家”。
虽然无数次问自己，这女儿每天要么多幺儿子到底像谁？
而有时的你又会把我的心萌化，这就是我的小棉袄。
妈妈愿为你遮风挡雨，为你撑起充满爱的天空，伴你成长。
虽然你成功把我的假期过成“儿童节”，但我毫无怨言——珍妮。

又陷入了闭环，又开始走不出来了。
没有交谈的欲望，没有分享的欲望，不想看微信，不想理会99+，不想为了ddl练死练活，不想被无限地画大饼，不想疲倦比快乐多，每天只想机械地完成任务就睡觉，只想逃离，只想任性，只想发脾气，只想把自己缩在被窝里，只想痛哭，只想在一个只有自己的平行宇宙发呆。
不管是大环境下的一切，还是反复的病情，新的一年到底还是没有比曾经过得更快乐。