西方艺术史的真相不在艺术领域而在庙堂
世界之初，万事万物原本没有任何标签，狮子不叫狮子，老鼠不叫老鼠，山不叫山，水不叫水……一切的改变来自于人类的出现。
人类作为地球上最高智慧的生物，为了便于生产、生活、交流，将万事万物贴上了标签，随着人类智慧的不断进化，各种标签也越来越精进，开始了有了分类，越分越细，直到这个世界无论从宏观的角度还是微观的角度，都有了二元对立的区分。
天有昼夜之分、季节有冬夏春秋区别、方向有南北东西之分；人有善恶之分……有了这些区分，人们仿佛找到了起点，有了奔赴的终点。
所以，仔细观察，会发现无论是哪一个领域，都会有两个方面供人参考。但是这种二元对立是相对的，不是绝对的，只是有了这样的二元对立，方便我们寻找到正确的方向而已。每个人所处的立场不同，区分的角度也会不一样，看待事物的方法也会不一样。
比如一个人想要往东走，他没到达的地方就是东方，而他已经走过的就是西方。如果他这样和别人交流，别人永远都不知道他走到了哪里。因而城市的马路会有明确的标示，有了一个明确的坐标，避免出现这样的混乱情况。
严伯钧的《对立之美：西方艺术500年》正是基于这样的理念，将西方500年的艺术以二元对立的方式讲述，让读者在西方艺术史这一堆庞大杂乱的藤蔓枝条中能够清晰明了的按照时间轴找到每个时期的艺术特色以及其所依赖的环境背景。
西方曾经神权和皇权并列
西方宗教的发展时间很早，曾经经历过低谷，但是在中世纪却一度成为政教并列的政权模式。虽说没有高于皇权，但皇权的确立却需要经过神权的授予，所以在某种意义上来说，西方的神权曾经高于皇权。
其实在中国神权也高于皇权，只不过中国的神权是看不见摸不着的，只存在于人们的意识中，起到的是敬畏。而西方则将神权通过宗教的方式显形于人间，并且以实际行为去干预皇权。
西方的艺术和宗教有着千丝万缕的联系
由于宗教在西方的庞大体系以及权力的延伸，所以对西方的文学艺术有着极大的影响，甚至可以说是绝对的影响。
我们从中外文学能够看出，每一个国家社会的大环境都会影响其文化艺术的发展。因为文学艺术的发展或者说生命在于社会的需求。国家如果处于太平盛世，那么必然少不了歌功颂德的赞美篇章，国家如果处于战争动乱中，必然少不了歌颂英雄和悲天悯人以及壮志难酬等的篇章。
而西方作为宗教遍地的地方，其艺术发展自然离不开宗教的内容，尤其能够直观欣赏的绘画雕塑。故而我们在欣赏西方艺术时会发现大量的宗教画和神的雕塑。
西方艺术史的早期起源源自于数量庞大的匠人
因为西方宗教的地位和特殊性，在整个中世纪有很多人以建造教堂、装饰教堂为生。我记得《圣殿春秋》里的那个主角，他一生都在寻找机会建一座能署他名字的大教堂。他带着妻子儿女东奔西走，走南闯北，一是为了糊口生存，二是他有建造一座大教堂的梦想。按照现在人的眼光看，一个自己都吃不饱的匠人如何去谈梦想？但是在西方中世纪那个被宗教统治的时代，这样的人却有着特别大的魅力，他是妻子儿女眼中的偶像，他们跟着他风餐露宿、忍饥挨饿却没有任何怨言。
西方艺术正是源自于这样的匠人，他们执着于自己的梦想和信仰，属于现代人眼中的一条道走到黑的人。
但正是这些人堆砌了西方艺术史的基座，使得后来的人能够在原有的基石上造就西方艺术的璀璨高楼。
二元对立论犹如城市路标一样指引我们走进西方艺术史
其实之前阅览过一些关于西方艺术史的书籍，但是因为西方人的名字长，而且名字姓氏有点傻傻分不清，再加上西方的历史、国家的边界有点混乱，所以感觉自己就是囫囵吞枣，没看明白，就只记住了最重要的几个人名及著名作品。
《对立之美：西方艺术500年》将西方艺术史进行了细致的切割、拆解，然后再一一归类。严伯钧老师将西方艺术史切割成一节一节，再将每一节拆解成两堆，再在两堆里找到最显眼的两个钉在墙的两端，拉起一根绳，然后开始从绳的两端往中间晾晒那两堆中的物件：身份、地位、出身、信仰、风格、特色等等。
说西方艺术史必然绕不开达芬奇和米开朗基罗，他们二人可以说是完美的二元对立，但又有某种相同的特质。
达芬奇推崇绘画，轻视雕塑，觉得绘画严谨，像科学一样都是探索；而米开朗基罗则轻视绘画，推崇雕塑，他觉得绘画是虚假的，雕塑才是真实的艺术表现。他们之间明显的对立还在于他们的信仰，达芬奇不信任何宗教，他一生都倾注在各类科学研究中；但是米开朗基罗的信仰力量却十分强大。他们一个感性一个理性，一个古典一个浪漫。但是他们却不约而同认为自己不是画家，因为他们同时还精通其他多门学科，绘画和雕塑只不过是业余爱好。而在音乐领域必然离不开贝多芬和莫扎特，这又是一对十分有意思的二元对立者。他们的风格一个像火，一个像水。
不仅艺术家之间有二元对立，国家地区间的二元对立也很明显。
要想看懂西方艺术史，必先了解西方宗教史。最为历史悠久且相互对立的当属天主教和新教，而实际上新教是天主教的另一个流派，是通过宗教改革产生的。
任何一个权力绝对的机构和政权都是滋生腐败的土壤，宗教也不列外。当整个中世纪被宗教把控时，教皇的权利就是唯一至上的，所以腐败就免不了从黑暗中破土而出，令信徒困苦不堪。有压迫就有反抗，所以在北方，教皇鞭长莫及的地方，掀起了轰轰烈烈的宗教改革。
这个世界就是这样，处处都显示出二元对立的存在。宗教改革有人反对就有人支持，经过一段时间的斗争后，一个新的教体产生了，这就是新教。
天主教和新教南北对立，天主教崇尚华丽，新教则崇尚节俭，所以我们从教堂的装饰画就能看出这个教堂属于哪个教。同时我们会发现英国的文学戏剧很出名，法国巴黎可以说是世界文化的中心，凭借的却是最初的哥特建筑；南方意大利和北方德意志之间的对立，一个是个体性十分特出的歌剧；一个是整体性标志的交响曲。之所以这样，还是跟宗教有关，因为这些国家所信仰的宗教不同，所以他们的风格和特点也就不同。
读完本书最大的感受是以后再去西方博物馆不会再走马观花，能够去细细揣摩一些作品了。还有就是，西方艺术史告诉我们，关于艺术问题的答案，可能并不在艺术领域之中。
世界之初，万事万物原本没有任何标签，狮子不叫狮子，老鼠不叫老鼠，山不叫山，水不叫水……一切的改变来自于人类的出现。
人类作为地球上最高智慧的生物，为了便于生产、生活、交流，将万事万物贴上了标签，随着人类智慧的不断进化，各种标签也越来越精进，开始了有了分类，越分越细，直到这个世界无论从宏观的角度还是微观的角度，都有了二元对立的区分。
天有昼夜之分、季节有冬夏春秋区别、方向有南北东西之分；人有善恶之分……有了这些区分，人们仿佛找到了起点，有了奔赴的终点。
所以，仔细观察，会发现无论是哪一个领域，都会有两个方面供人参考。但是这种二元对立是相对的，不是绝对的，只是有了这样的二元对立，方便我们寻找到正确的方向而已。每个人所处的立场不同，区分的角度也会不一样，看待事物的方法也会不一样。
比如一个人想要往东走，他没到达的地方就是东方，而他已经走过的就是西方。如果他这样和别人交流，别人永远都不知道他走到了哪里。因而城市的马路会有明确的标示，有了一个明确的坐标，避免出现这样的混乱情况。
严伯钧的《对立之美：西方艺术500年》正是基于这样的理念，将西方500年的艺术以二元对立的方式讲述，让读者在西方艺术史这一堆庞大杂乱的藤蔓枝条中能够清晰明了的按照时间轴找到每个时期的艺术特色以及其所依赖的环境背景。
西方曾经神权和皇权并列
西方宗教的发展时间很早，曾经经历过低谷，但是在中世纪却一度成为政教并列的政权模式。虽说没有高于皇权，但皇权的确立却需要经过神权的授予，所以在某种意义上来说，西方的神权曾经高于皇权。
其实在中国神权也高于皇权，只不过中国的神权是看不见摸不着的，只存在于人们的意识中，起到的是敬畏。而西方则将神权通过宗教的方式显形于人间，并且以实际行为去干预皇权。
西方的艺术和宗教有着千丝万缕的联系
由于宗教在西方的庞大体系以及权力的延伸，所以对西方的文学艺术有着极大的影响，甚至可以说是绝对的影响。
我们从中外文学能够看出，每一个国家社会的大环境都会影响其文化艺术的发展。因为文学艺术的发展或者说生命在于社会的需求。国家如果处于太平盛世，那么必然少不了歌功颂德的赞美篇章，国家如果处于战争动乱中，必然少不了歌颂英雄和悲天悯人以及壮志难酬等的篇章。
而西方作为宗教遍地的地方，其艺术发展自然离不开宗教的内容，尤其能够直观欣赏的绘画雕塑。故而我们在欣赏西方艺术时会发现大量的宗教画和神的雕塑。
西方艺术史的早期起源源自于数量庞大的匠人
因为西方宗教的地位和特殊性，在整个中世纪有很多人以建造教堂、装饰教堂为生。我记得《圣殿春秋》里的那个主角，他一生都在寻找机会建一座能署他名字的大教堂。他带着妻子儿女东奔西走，走南闯北，一是为了糊口生存，二是他有建造一座大教堂的梦想。按照现在人的眼光看，一个自己都吃不饱的匠人如何去谈梦想？但是在西方中世纪那个被宗教统治的时代，这样的人却有着特别大的魅力，他是妻子儿女眼中的偶像，他们跟着他风餐露宿、忍饥挨饿却没有任何怨言。
西方艺术正是源自于这样的匠人，他们执着于自己的梦想和信仰，属于现代人眼中的一条道走到黑的人。
但正是这些人堆砌了西方艺术史的基座，使得后来的人能够在原有的基石上造就西方艺术的璀璨高楼。
二元对立论犹如城市路标一样指引我们走进西方艺术史
其实之前阅览过一些关于西方艺术史的书籍，但是因为西方人的名字长，而且名字姓氏有点傻傻分不清，再加上西方的历史、国家的边界有点混乱，所以感觉自己就是囫囵吞枣，没看明白，就只记住了最重要的几个人名及著名作品。
《对立之美：西方艺术500年》将西方艺术史进行了细致的切割、拆解，然后再一一归类。严伯钧老师将西方艺术史切割成一节一节，再将每一节拆解成两堆，再在两堆里找到最显眼的两个钉在墙的两端，拉起一根绳，然后开始从绳的两端往中间晾晒那两堆中的物件：身份、地位、出身、信仰、风格、特色等等。
说西方艺术史必然绕不开达芬奇和米开朗基罗，他们二人可以说是完美的二元对立，但又有某种相同的特质。
达芬奇推崇绘画，轻视雕塑，觉得绘画严谨，像科学一样都是探索；而米开朗基罗则轻视绘画，推崇雕塑，他觉得绘画是虚假的，雕塑才是真实的艺术表现。他们之间明显的对立还在于他们的信仰，达芬奇不信任何宗教，他一生都倾注在各类科学研究中；但是米开朗基罗的信仰力量却十分强大。他们一个感性一个理性，一个古典一个浪漫。但是他们却不约而同认为自己不是画家，因为他们同时还精通其他多门学科，绘画和雕塑只不过是业余爱好。而在音乐领域必然离不开贝多芬和莫扎特，这又是一对十分有意思的二元对立者。他们的风格一个像火，一个像水。
不仅艺术家之间有二元对立，国家地区间的二元对立也很明显。
要想看懂西方艺术史，必先了解西方宗教史。最为历史悠久且相互对立的当属天主教和新教，而实际上新教是天主教的另一个流派，是通过宗教改革产生的。
任何一个权力绝对的机构和政权都是滋生腐败的土壤，宗教也不列外。当整个中世纪被宗教把控时，教皇的权利就是唯一至上的，所以腐败就免不了从黑暗中破土而出，令信徒困苦不堪。有压迫就有反抗，所以在北方，教皇鞭长莫及的地方，掀起了轰轰烈烈的宗教改革。
这个世界就是这样，处处都显示出二元对立的存在。宗教改革有人反对就有人支持，经过一段时间的斗争后，一个新的教体产生了，这就是新教。
天主教和新教南北对立，天主教崇尚华丽，新教则崇尚节俭，所以我们从教堂的装饰画就能看出这个教堂属于哪个教。同时我们会发现英国的文学戏剧很出名，法国巴黎可以说是世界文化的中心，凭借的却是最初的哥特建筑；南方意大利和北方德意志之间的对立，一个是个体性十分特出的歌剧；一个是整体性标志的交响曲。之所以这样，还是跟宗教有关，因为这些国家所信仰的宗教不同，所以他们的风格和特点也就不同。
读完本书最大的感受是以后再去西方博物馆不会再走马观花，能够去细细揣摩一些作品了。还有就是，西方艺术史告诉我们，关于艺术问题的答案，可能并不在艺术领域之中。
#运费夫妇[超话]#
—
这算不算被朋友很是无情的怼了一次[笑cry]
本来是个不追星不追剧的工作狂，最近迷上咱的有翡了[笑cry]
我:你咋知道有翡？
朋友:你好友圈发的还少吗？
朋友:谢允哪里的？属啥？
我:谢允饰演者演员王一博，是河南人，属狮子
朋友:What？狮子？「直接就是三连问号[笑cry]」
我也不知道我为啥会想他是属狮子的…[笑cry][笑cry][允悲]果然是叫他小狮子叫惯了[可怜][可怜]
—
这算不算被朋友很是无情的怼了一次[笑cry]
本来是个不追星不追剧的工作狂，最近迷上咱的有翡了[笑cry]
我:你咋知道有翡？
朋友:你好友圈发的还少吗？
朋友:谢允哪里的？属啥？
我:谢允饰演者演员王一博，是河南人，属狮子
朋友:What？狮子？「直接就是三连问号[笑cry]」
我也不知道我为啥会想他是属狮子的…[笑cry][笑cry][允悲]果然是叫他小狮子叫惯了[可怜][可怜]
#睡前轻阅读# 丰子恺散文《白鹅》（明天是丰子恺先生诞辰122周年）
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
✋热门推荐