今天看见一个特别特别有意思的自媒体案例，叫做“山城小栗旬”
这是一个理发博主，是真的理发，他每天的视频内容就是拍摄自己怎样给来店顾客理发，今年一月起，他在小破站飞速涨粉200万+，目前全网粉丝累计已达400万。
我关注他的原因在于，在他身上，你可以看见网红的一个发展新趋势。
1
山城小栗旬最开始做自媒体时，和很多理发师一样，走的是踏踏实实的技术路线。
一个客人进来，先记录下最开始的样子，然后是理发过程展示，最后放出理完后的样子。
整个视频全程没有其他声音，就是标标准准的理发过程。
这个当然火不了，所以最开始点赞也就几十个（当时是2018年）。
2
到了2019年，他进行了升级，在理发的视频中，配上了详细的文字讲解，这个过程这个步骤是要完成什么，达到什么效果。这个内容比之前要详细，达到了几百赞水准。
3
2020年，他再次对内容进行了升级
显然，这一次开始往垂直领域细分问题去了，M发际线的男性要怎么剪？发际线高的栗子头会怎么样？
相比之前随机性的理发过程展示，这些视频带有明确目的性能解答具体问题，自然数据迎来了一大波增长攀升到了几千赞水准。
事实上，这也是目前大部分垂直自媒体，内容创作者的方案了。
水煮肉片怎么烧？
回锅肉怎么煮？
烟熏妆怎么化？
本地哪里的鹅肝最好吃？
不论时尚美食，还是探店生活，你会发现大部分博主的视频，都是这样由一个个具体问题组成。
先是问回锅肉怎么烧，接着完完整整展示做菜流程。
就这样将整个行业里所有问题一个个找出来做成视频。
这是一个很好很稳定的办法，因为总是有人真的想知道回锅肉怎么烧，所以永远会有人来看。
但也正因为稳定，久而久之，甚至形成了一整套流程，也就是如今被无数人吐槽探店博主美食博主千篇一律的原因。
大家比的，无非就是镜头是否更清晰，出镜博主是否更有个性，镜头剪辑是否顺畅，在细节上下功夫，其他的流程基本都没有区别。
4
但山城小栗旬并没有停在这一步，他继续往前走
2020年末，我认为一个开创性的视频出现了，这一次，有一个顾客提出了一个要求，叫做
“我要一个不影响我单手开法拉利的发型”
这是我认为开创性的一期
相比之前的丸子头怎么剪，高发际线怎么打理等内容，这个“不影响我单手开法拉利的发型”需求，虽然模糊无比，但显然具备了额外的戏剧性，点击量显然也证明了这点，直接破万。
说真的，难道你不想看看什么是单手开法拉利的发型吗？
山城小栗旬可能也意识到了这点，此后的视频里，他在单纯展示技术之外，从顾客需求中挖掘的戏剧性开始变多。
渣男，三十岁没钱的男生该理什么头，等内容开始出现，数据也不断高涨。
至此，山城小栗旬在内容上已经有了一定的独创性，万事俱备只欠东风了。
5
接下来的关键，是平台，2022年，山城小栗旬登录小破站。
此时的内容，已经是“当现女友的前任遇到前任的理发师会发生什么”这样非常非常具象且吸睛的内容了。
这个视频直接突破了四百万播放，山城小栗旬在小破站一炮而红。入驻第一天就突破了10万粉丝，18天后突破百万粉丝。
为什么全网都开了账号、且都比小破站运营得早的山城小栗旬，最终在这里火成了现象级？
首先就是，以理发为代表的职业技能向内容，在抖快已经相当饱和，但对小破站的生态来说却是个稀缺品。
从去年开始，你会发现一类修东西（从修手机、修手表到砌墙、修马蹄）的手艺人视频频频登上热门，播放量能达到几十万甚至几百万。它踩中了生活娱乐和泛知识的交汇点，满足了大多数B站用户对消遣性和实用性的双重渴求。可以说，职业型UP主的爆火是有迹可循的，且将成为未来很长一段时间内小破站重点扶持的内容新蓝海。
其次就是刚刚说的，这种新形态内容本身也很契合平台的高互动性
拿山城小栗旬来举例，入驻后他的理发视频，已经不再是一个“这发型该怎么理”这种技能展示和讲解内容了，而是变成了——在理发这么一个场景下，人与人的相遇。
"我和那个人网恋了三个月，才知道他是女孩子”
“前女友结婚了我要去参加她的婚礼”
这时的理发视频，更接近综艺，带有非常明显的故事性，
之前的理发视频，顾客阐述的是理发的需求，比如，我要剪一个丸子头/板寸头
而在这里，顾客阐述的是来理发的深层原因，我要去参加前男友婚礼，我想同学会显得年轻一些
整个视频不再是理发，而是在理发这个过程中谈论生活。
因为有故事性，大家就可以更多的讨论去参与，甚至还有大量观众线下去实体店要求理发拍视频的。
这也带动了他们的线下收益，商业模式上，山城小栗旬和之前网红不一样。他不需要像传统网红一样靠着噱头走红，然后不断地接广告赚钱。他在视频平台创造的每一滴流量，都能够非常自然地为他在当地的店铺制造口碑，依托于「山城小栗旬」的爆火，二刀刘已经在重庆筹备第四家分店了。许多顾客都是慕名而来，许多人还会主动请缨被拍成短视频作品。「二刀刘男士理发店」早已高居当地大众点评等平台的美发热门榜第一，“小栗旬”的预约档期已经排到下个月。
所以，伴随着越来越多创作者涌入，其实很多人都能押到技术类视频，真实性视频会是下一个风口，但我觉得如果要长远地去经营，“故事性”永远还是内容行业不可或缺的东西，关键在于，怎样像山城小栗旬这样，将故事和本身内容结合起来，像一个综艺一样，去讲好“理发”背后的故事。
从这个角度说，手工耿的成功关键也是不但做出了发明，还讲好了发明背后的创作目的，这本质就是一个很成熟的故事。
如果你有一技之长，并且这项技能可以用“更故事”的方式来表达，不妨去小破站试试。
这是一个理发博主，是真的理发，他每天的视频内容就是拍摄自己怎样给来店顾客理发，今年一月起，他在小破站飞速涨粉200万+，目前全网粉丝累计已达400万。
我关注他的原因在于，在他身上，你可以看见网红的一个发展新趋势。
1
山城小栗旬最开始做自媒体时，和很多理发师一样，走的是踏踏实实的技术路线。
一个客人进来，先记录下最开始的样子，然后是理发过程展示，最后放出理完后的样子。
整个视频全程没有其他声音，就是标标准准的理发过程。
这个当然火不了，所以最开始点赞也就几十个（当时是2018年）。
2
到了2019年，他进行了升级，在理发的视频中，配上了详细的文字讲解，这个过程这个步骤是要完成什么，达到什么效果。这个内容比之前要详细，达到了几百赞水准。
3
2020年，他再次对内容进行了升级
显然，这一次开始往垂直领域细分问题去了，M发际线的男性要怎么剪？发际线高的栗子头会怎么样？
相比之前随机性的理发过程展示，这些视频带有明确目的性能解答具体问题，自然数据迎来了一大波增长攀升到了几千赞水准。
事实上，这也是目前大部分垂直自媒体，内容创作者的方案了。
水煮肉片怎么烧？
回锅肉怎么煮？
烟熏妆怎么化？
本地哪里的鹅肝最好吃？
不论时尚美食，还是探店生活，你会发现大部分博主的视频，都是这样由一个个具体问题组成。
先是问回锅肉怎么烧，接着完完整整展示做菜流程。
就这样将整个行业里所有问题一个个找出来做成视频。
这是一个很好很稳定的办法，因为总是有人真的想知道回锅肉怎么烧，所以永远会有人来看。
但也正因为稳定，久而久之，甚至形成了一整套流程，也就是如今被无数人吐槽探店博主美食博主千篇一律的原因。
大家比的，无非就是镜头是否更清晰，出镜博主是否更有个性，镜头剪辑是否顺畅，在细节上下功夫，其他的流程基本都没有区别。
4
但山城小栗旬并没有停在这一步，他继续往前走
2020年末，我认为一个开创性的视频出现了，这一次，有一个顾客提出了一个要求，叫做
“我要一个不影响我单手开法拉利的发型”
这是我认为开创性的一期
相比之前的丸子头怎么剪，高发际线怎么打理等内容，这个“不影响我单手开法拉利的发型”需求，虽然模糊无比，但显然具备了额外的戏剧性，点击量显然也证明了这点，直接破万。
说真的，难道你不想看看什么是单手开法拉利的发型吗？
山城小栗旬可能也意识到了这点，此后的视频里，他在单纯展示技术之外，从顾客需求中挖掘的戏剧性开始变多。
渣男，三十岁没钱的男生该理什么头，等内容开始出现，数据也不断高涨。
至此，山城小栗旬在内容上已经有了一定的独创性，万事俱备只欠东风了。
5
接下来的关键，是平台，2022年，山城小栗旬登录小破站。
此时的内容，已经是“当现女友的前任遇到前任的理发师会发生什么”这样非常非常具象且吸睛的内容了。
这个视频直接突破了四百万播放，山城小栗旬在小破站一炮而红。入驻第一天就突破了10万粉丝，18天后突破百万粉丝。
为什么全网都开了账号、且都比小破站运营得早的山城小栗旬，最终在这里火成了现象级？
首先就是，以理发为代表的职业技能向内容，在抖快已经相当饱和，但对小破站的生态来说却是个稀缺品。
从去年开始，你会发现一类修东西（从修手机、修手表到砌墙、修马蹄）的手艺人视频频频登上热门，播放量能达到几十万甚至几百万。它踩中了生活娱乐和泛知识的交汇点，满足了大多数B站用户对消遣性和实用性的双重渴求。可以说，职业型UP主的爆火是有迹可循的，且将成为未来很长一段时间内小破站重点扶持的内容新蓝海。
其次就是刚刚说的，这种新形态内容本身也很契合平台的高互动性
拿山城小栗旬来举例，入驻后他的理发视频，已经不再是一个“这发型该怎么理”这种技能展示和讲解内容了，而是变成了——在理发这么一个场景下，人与人的相遇。
"我和那个人网恋了三个月，才知道他是女孩子”
“前女友结婚了我要去参加她的婚礼”
这时的理发视频，更接近综艺，带有非常明显的故事性，
之前的理发视频，顾客阐述的是理发的需求，比如，我要剪一个丸子头/板寸头
而在这里，顾客阐述的是来理发的深层原因，我要去参加前男友婚礼，我想同学会显得年轻一些
整个视频不再是理发，而是在理发这个过程中谈论生活。
因为有故事性，大家就可以更多的讨论去参与，甚至还有大量观众线下去实体店要求理发拍视频的。
这也带动了他们的线下收益，商业模式上，山城小栗旬和之前网红不一样。他不需要像传统网红一样靠着噱头走红，然后不断地接广告赚钱。他在视频平台创造的每一滴流量，都能够非常自然地为他在当地的店铺制造口碑，依托于「山城小栗旬」的爆火，二刀刘已经在重庆筹备第四家分店了。许多顾客都是慕名而来，许多人还会主动请缨被拍成短视频作品。「二刀刘男士理发店」早已高居当地大众点评等平台的美发热门榜第一，“小栗旬”的预约档期已经排到下个月。
所以，伴随着越来越多创作者涌入，其实很多人都能押到技术类视频，真实性视频会是下一个风口，但我觉得如果要长远地去经营，“故事性”永远还是内容行业不可或缺的东西，关键在于，怎样像山城小栗旬这样，将故事和本身内容结合起来，像一个综艺一样，去讲好“理发”背后的故事。
从这个角度说，手工耿的成功关键也是不但做出了发明，还讲好了发明背后的创作目的，这本质就是一个很成熟的故事。
如果你有一技之长，并且这项技能可以用“更故事”的方式来表达，不妨去小破站试试。
#德萨罗人鱼[超话]#
《德萨罗人鱼》语录
人鱼是没有名字的,因为他们用超声波呼唤彼此,是无法翻译成人类的语言的。这条人鱼真正有名字的开始就是德萨罗第一次犯傻自顾自的以阿伽雷斯这个词为他命名的时候这就是这文叫德萨罗人鱼的深意:为你所属,为你而名
德萨罗，你是我在这肮脏，复杂，见不得光的战场中遇到的最纯粹的存在
既然逃不掉，那也没有什么好顾忌的了
Agaras是人鱼的求偶信号，他每叫一次他的名字，就是在对他说“我爱你”
I give my everything to you，cause you are my desharow.
“我不允许任何人碰我的德萨罗，包括另一个时空的我。”
你吓到我了，可是你并没有吓退我
这条人鱼实在太珍贵了，我绝对不能让它的生命受到任何威胁。
即便，拿我自己的生命来冒险。
我是属于他的，胆敢染指我，就是找死。
“别害怕我，德萨罗…
你是属于我的。你既是我的后裔也是我的配偶，没有什么能再讲你从我身边夺走…”
“假如你不让我跟着，阿伽雷斯，你从今以后都不会再见到我了，我会逃得远远的，让你永远都找不着。”
“别逃得太远，德萨罗。”
你在我身边不是吗，阿伽雷斯？我会追随你的指引找到你的。
我感到我们像箭矢那样刺破时空、刺破死亡、刺破黑暗，冲入那个属于我们的辽阔的世界。
可他并不是要带我前往冥界，而是前往我与他归属的宿地，即使真的要前往冥界，我大概也做好了飞蛾扑火那样坚决的心理准备。
我发现我与阿伽雷斯在一起后，我开始迷恋黑夜，就如同迷恋上他像沼泽一样的深情。
“我的首领大人是不可战胜的。”
这个不可一世的、强悍凶猛的人鱼首领，我的爱人，他在为了我哭泣。
“你在那个时空遇见我，在这个时空死去。所以我在这里等了你五十年，等你在相同的时间点重生，等你回到我的身边来。我本可以等到世纪末那时候，两个时空会发生重合，你会自然而然的重复所有你遇见我的过程。可是我等不及了，我只想早一点出现在你的生命里，让你在我的身边长大…”
“离开他…德萨罗，到我身边来…”
“我等了你五十年，我的小德萨罗”
“假如你想听的是这个答案的话，是的，德萨罗，我爱你”
“是的，我爱上你了”
爱足矣打破所有壁垒——种族、伦理、情感、立场。
所有人类学的东西在他面前都显得不堪一击，他驱使我鼓起所有勇气挣破自己所笃行的障碍，去接纳他的海洋。
如果…你不喜欢我这样…那么，我将进化
“De…sah…row”
“ A …ga…ras…”
“My...Desharow…Do…not…be…afraid of me”
相遇，追逐，逃离，分别，重逢。
我就像阿伽雷斯这颗磁场强劲的星球旁边唯一的小行星，被他努力拽向他的轨道，跨越几个时空，经历过数次碰撞而脱轨，却最终被他深深吸引，再难偏离。我将与他相伴到生命尽头，无论沧海桑田，斗转星移。
“你会为我回来吗”
“是的 我会”
“那么 我相信你”
我看见他正俯视着我，阴影里那双幽瞳好像涌动着爱意的光亮，好像茫茫黑暗的宇宙里指引我的星球，让我经历每一次迷途后都能够与他重新相遇。
“阿伽雷斯…”
“我在这儿”
想要收获果实，就得等待他成熟的过程
“那是忍了五十年,德萨罗，你以为我很强大,无所不能吗?”
“我爱你，德萨罗。即使你认为自己是俘虏，也休想从我身边逃开一步。”
阿伽雷斯曾毫无保留的信任我，
他把他所有致命的破绽都暴露在我的面前，
让我在看清他的强大的时候，
也同样将他的脆弱交给我。
我相信我能够再次令他信赖我，
甚至再次爱上我。
在他从火海之中找到我的时候，
我便拥有了这样的信心。
他想给的,是人鱼的爱意。
我将如影随形伴你左右
“德萨罗，今夜将有一场恶战”
“那么，首领大人，你最忠心的后裔会陪你战斗到底”
“很抱歉，首领大人，我总是在关键时刻给你惹麻烦…”
“你从来都不是麻烦。”
我们倾听着对方的呼吸、心跳、声音
这个世上最亲密无间的恋人与亲人
没有什么能再阻止我们分开了
那双幽瞳中若隐若现闪烁着爱意的光晕
仿佛遥远的夜空星云
在长久的岁月里始终伸手可触
近在咫尺，永不消逝
直到今天、直到此刻，我才意识到阿伽雷斯在我心里的分量有多重———重到我愿意把我自己押上去，以求命运天平的指针往他那边多偏一下。
不管他是否记得我是谁，这就是我的阿伽雷斯，没有什么能把他从我身边夺走，无论时间还是空间，灾难亦或战争。就算是世界末日那又怎么样呢？我们曾穿过整片海洋与彼此交汇，曾走到灵肉交融的距离相知相爱，就算最终无法走到一起，拥有这么一瞬，也就没什么遗憾了。
“他是人鱼之族的首领 是海洋的霸主 他还有一名叫德萨罗的爱人”
“我切切实实的体会到阿伽雷斯对我的爱的份量，这是无法拿任何东西去衡量的，包括时间，包括空间。”
“该回家了，德萨罗。”
“无论多久，我都会等着你回到我的身边。我的生命足够长。”
“德萨罗…我回来了，我的首领大人。”
在童年，在船上
在深海实验室，在人鱼岛
在黑暗领域，在深渊
在炮火交织的小岛上
在这里
在这里
“这是属于我们的世界，拥抱这里吧，德萨罗。”
《德萨罗人鱼》语录
人鱼是没有名字的,因为他们用超声波呼唤彼此,是无法翻译成人类的语言的。这条人鱼真正有名字的开始就是德萨罗第一次犯傻自顾自的以阿伽雷斯这个词为他命名的时候这就是这文叫德萨罗人鱼的深意:为你所属,为你而名
德萨罗，你是我在这肮脏，复杂，见不得光的战场中遇到的最纯粹的存在
既然逃不掉，那也没有什么好顾忌的了
Agaras是人鱼的求偶信号，他每叫一次他的名字，就是在对他说“我爱你”
I give my everything to you，cause you are my desharow.
“我不允许任何人碰我的德萨罗，包括另一个时空的我。”
你吓到我了，可是你并没有吓退我
这条人鱼实在太珍贵了，我绝对不能让它的生命受到任何威胁。
即便，拿我自己的生命来冒险。
我是属于他的，胆敢染指我，就是找死。
“别害怕我，德萨罗…
你是属于我的。你既是我的后裔也是我的配偶，没有什么能再讲你从我身边夺走…”
“假如你不让我跟着，阿伽雷斯，你从今以后都不会再见到我了，我会逃得远远的，让你永远都找不着。”
“别逃得太远，德萨罗。”
你在我身边不是吗，阿伽雷斯？我会追随你的指引找到你的。
我感到我们像箭矢那样刺破时空、刺破死亡、刺破黑暗，冲入那个属于我们的辽阔的世界。
可他并不是要带我前往冥界，而是前往我与他归属的宿地，即使真的要前往冥界，我大概也做好了飞蛾扑火那样坚决的心理准备。
我发现我与阿伽雷斯在一起后，我开始迷恋黑夜，就如同迷恋上他像沼泽一样的深情。
“我的首领大人是不可战胜的。”
这个不可一世的、强悍凶猛的人鱼首领，我的爱人，他在为了我哭泣。
“你在那个时空遇见我，在这个时空死去。所以我在这里等了你五十年，等你在相同的时间点重生，等你回到我的身边来。我本可以等到世纪末那时候，两个时空会发生重合，你会自然而然的重复所有你遇见我的过程。可是我等不及了，我只想早一点出现在你的生命里，让你在我的身边长大…”
“离开他…德萨罗，到我身边来…”
“我等了你五十年，我的小德萨罗”
“假如你想听的是这个答案的话，是的，德萨罗，我爱你”
“是的，我爱上你了”
爱足矣打破所有壁垒——种族、伦理、情感、立场。
所有人类学的东西在他面前都显得不堪一击，他驱使我鼓起所有勇气挣破自己所笃行的障碍，去接纳他的海洋。
如果…你不喜欢我这样…那么，我将进化
“De…sah…row”
“ A …ga…ras…”
“My...Desharow…Do…not…be…afraid of me”
相遇，追逐，逃离，分别，重逢。
我就像阿伽雷斯这颗磁场强劲的星球旁边唯一的小行星，被他努力拽向他的轨道，跨越几个时空，经历过数次碰撞而脱轨，却最终被他深深吸引，再难偏离。我将与他相伴到生命尽头，无论沧海桑田，斗转星移。
“你会为我回来吗”
“是的 我会”
“那么 我相信你”
我看见他正俯视着我，阴影里那双幽瞳好像涌动着爱意的光亮，好像茫茫黑暗的宇宙里指引我的星球，让我经历每一次迷途后都能够与他重新相遇。
“阿伽雷斯…”
“我在这儿”
想要收获果实，就得等待他成熟的过程
“那是忍了五十年,德萨罗，你以为我很强大,无所不能吗?”
“我爱你，德萨罗。即使你认为自己是俘虏，也休想从我身边逃开一步。”
阿伽雷斯曾毫无保留的信任我，
他把他所有致命的破绽都暴露在我的面前，
让我在看清他的强大的时候，
也同样将他的脆弱交给我。
我相信我能够再次令他信赖我，
甚至再次爱上我。
在他从火海之中找到我的时候，
我便拥有了这样的信心。
他想给的,是人鱼的爱意。
我将如影随形伴你左右
“德萨罗，今夜将有一场恶战”
“那么，首领大人，你最忠心的后裔会陪你战斗到底”
“很抱歉，首领大人，我总是在关键时刻给你惹麻烦…”
“你从来都不是麻烦。”
我们倾听着对方的呼吸、心跳、声音
这个世上最亲密无间的恋人与亲人
没有什么能再阻止我们分开了
那双幽瞳中若隐若现闪烁着爱意的光晕
仿佛遥远的夜空星云
在长久的岁月里始终伸手可触
近在咫尺，永不消逝
直到今天、直到此刻，我才意识到阿伽雷斯在我心里的分量有多重———重到我愿意把我自己押上去，以求命运天平的指针往他那边多偏一下。
不管他是否记得我是谁，这就是我的阿伽雷斯，没有什么能把他从我身边夺走，无论时间还是空间，灾难亦或战争。就算是世界末日那又怎么样呢？我们曾穿过整片海洋与彼此交汇，曾走到灵肉交融的距离相知相爱，就算最终无法走到一起，拥有这么一瞬，也就没什么遗憾了。
“他是人鱼之族的首领 是海洋的霸主 他还有一名叫德萨罗的爱人”
“我切切实实的体会到阿伽雷斯对我的爱的份量，这是无法拿任何东西去衡量的，包括时间，包括空间。”
“该回家了，德萨罗。”
“无论多久，我都会等着你回到我的身边。我的生命足够长。”
“德萨罗…我回来了，我的首领大人。”
在童年，在船上
在深海实验室，在人鱼岛
在黑暗领域，在深渊
在炮火交织的小岛上
在这里
在这里
“这是属于我们的世界，拥抱这里吧，德萨罗。”
倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
✋热门推荐