世界上有两种类型的作家。一种类型是以巴尔扎克为代表的作家,他们什么都能写。巴尔扎克描写的不只是小说,而是整个世界,他像一个手工作坊主那样生产小说。他的《人间喜剧》里面有大约二千二百多个人物,非常惊人。

另一种类型,是以卡夫卡和霍桑为代表的作家。这样的作家不喜欢跟社会打交道。他们基本上像老鼠一样躲在阴暗的角落里,趴在家里不出门,朋友很少,属于隐居者。

霍桑写过一篇非常著名的小说《韦克菲尔德》。

小说中提到,在当时的英国伦敦,有那么一个中年人突然感到生活很没意思,就像今天很多人觉得家庭生活很无聊一样。怎么办呢?他就想离家出走。某一天,这个人拎起一个皮箱,带上雨伞,收拾行李准备远行,他的妻子在家里忙碌。

这个中年人四五十岁,是一个比较喜欢幻想,同时又非常老实的人。他老婆知道他有这样一个毛病,结婚已经很多年了,觉得他这个人就是这样的,总有一些不正常的举动,所以也没当回事。他说要出去住一段时间,就跟妻子告别,他妻子也没理他,他就出了门。

他去了什么地方呢?他觉得生活很无聊,就想不如去住旅馆,到什么地方休息一下。等身心恢复以后再回来忍受妻子和日常生活的折磨。但这个韦克菲尔德没有走远,他隐居的地方就在他家旁边。他住的旅馆跟他家只有一条马路之隔。但是他住下来了,他打算住两天或者一个礼拜。

当他准备回家的时候,他突然想:“为什么我不再住一个礼拜呢?不再住一天呢?”他就不断把回家的时间往后推,一直推了二十年,自己隐居在自己家门口二十年。

他还会回去看他的妻子。第一天看妻子没有什么事,过了几天他妻子很着急,然后妻子生病,请来了医生,他无所谓。他不断地回去看他的妻子,有一次他觉得妻子变胖了,他发现时间过去了很多年。他的妻子当然要寻找丈夫,比如登告示,让朋友去找,但是找不到,妻子就把自己当成一个寡妇,肯定丈夫已经死了。

可是对于韦克菲尔德来说,他每时每刻都想着回家。当然这个人在家门口住了二十年。二十年以后,他们在伦敦的一个教堂旁边,在茫茫人海中迎面相遇,他当然认得出他的妻子,因为他经常回去看他的妻子。可是他妻子已认不出他来了。他的妻子看了他一眼,手里拿着一本祈祷书就上教堂做礼拜去了。可是她走上高高的台阶以后,突然回过头来,朝他们相遇的地方看了一眼,说明他妻子的脑子里还残存着对他的记忆。

韦克菲尔德回去以后就骂自己是傻瓜,说,“我怎么能做这样的事情呢?怎么能住二十年呢?”于是回家了。在一个风雨交加的夜晚,他最后一次在门外窥伺自己的妻子,内心交织着悔恨和自责,然后他就若无其事推门走了进去,似乎对他妻子说:我回来了。

小说的故事到这里就结束了。

为什么这样的小说可以称为是卡夫卡式小说呢?因为卡夫卡的小说里面充斥着韦克菲尔德这样的人和这样的行为。

但在博尔赫斯看来,霍桑与卡夫卡最大的不同是,霍桑小说里面的人物离家出走以后还能回来。就像我们今天社会生活中,一些人离家出走,只要他们愿意回来,当然没问题。可是你们看卡夫卡的小说,里面所有的人,只要离开了家门,就回不去了。

卡夫卡小说中的人物无法像奥德修斯那样回家,这当然有社会性的一面,我个人认为也有自我放逐的一面。

说到造成卡夫卡与霍桑的不同的原因,第一个方面,固然是因为社会的变化,卡夫卡所面临的生存环境,面对的荒谬感进一步加深了。第二个方面,个人在做出选择的时候毕竟跟浪漫主义时代已经完全不同了。

当然卡夫卡的先驱有很多,除了霍桑之外,还有罗伯特·瓦尔泽,这个人是卡夫卡最喜欢的作家之一。很多研究者都认为,瓦尔泽影响了后面的卡夫卡,为什么?瓦尔萨写过一部很著名的小说叫《助手》,里面写一大帮人准备了地球仪、指南针等各种各样的远行装备,准备离开家乡。整部小说就是写他们为离开家乡所做的准备活动,可是小说写到最后,这几个人也没能离开家乡一步。

这就是卡夫卡的处境,也是我们很多人的处境,我觉得大家都是卡夫卡。

【整理自格非《卡夫卡的钟摆》】#读书笔记#

{ 腰街乡函关村:引龙头茶企助乡村振兴}
近日,凤庆龙头茶企——凤庆凤宁茶业有限公司与函关村达成协议,将以“党组织+合作社+公司+基地+茶农”的运营模式与函关村试合作生产价值100多万的茶叶。借助凤庆凤宁茶业有限公司的品牌、技术、线上线下销售渠道等优势,提升茶叶的制作水平,提高茶叶经济效益,实现资源共享、风险共担、互利共赢。

腰街乡函关村位于凤庆县东北部,山高谷深,群山连绵。全村的平均海拔为1924米,年平均气温13.5°C,气候、土壤等茶叶种植的优势得天独厚,种茶制茶历史悠久,茶园总面积2290亩,高优生态茶园160亩,年总产量达100多吨。长期以来,函关村茶叶生产以家庭手工作坊生产为主,并未形成茶叶产业规模化。缺乏龙头企业带动,绿水青山并未转化为真正的金山银山。

凤庆凤宁茶业有限公司进驻函关村后,不仅将有效吸纳当地有经验的茶农参与到茶叶生产中,为当地群众提供更多的劳动岗位,还将以高于市场价格收购当地农民青茶,解决茶农的销售之忧,还能传授先进的管理技术和经验,带领合作社打造绿色茶叶基地。走出一条绿色化、组织化、规模化、产业化发展致富路。进一步巩固拓展脱贫攻坚成果,助力乡村振兴。

此次合作是函关村立足茶产业优势,通过引进资深龙头茶企,努力将函关茶叶推向市场的战略部署。也是腰街乡融入凤庆滇红茶产业联盟、依托联盟优势全力推进全乡经济社会发展的重要举措。(腰街乡:张正彪)

【银铜器制作及鎏金技艺#第四届中国匠人大会# 】
铜器加工工艺精湛,图案复杂,造型逼真,表现手法突出。主要流程为:下料—焊接—砸—灌胶—构图—抛光。湟中银铜器的生产方式以家庭手工作坊为主,子承父业,代代相传。其代表艺人有青海省三级工艺美术师圈发福、李占邦等,有作坊四十余家。
鎏金也是一种金属加工工艺,亦称“涂金”、“镀金”、“流金”,是把金和水银合成的金汞剂,涂在银、铜器表层,加热使水银蒸发,使金牢固地附在银、铜器表面不脱落的技术。其工艺程序有:煞金、抹金、开金、压光。银铜器鎏金技术一般是家传技术,带有保密性。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不巧的是,在第一项测试发动机振动项目时,我们就遇到了一些“小插曲”因为哈弗神兽柠檬超级混动 DHT采用的是一套非常智能的混动系统,在大多数原地等红绿灯或低速行驶
  • 【#座头鲸跃出海面扑在船上# [震惊]】据美联社7月25日报道,美国马萨诸塞州的划船者和观鲸者在周末得到了一个惊喜 —— 一只座头鲸跃出水面并“降落”在一艘渔船
  • (武汉交通广播记者:古幼新 通讯员:王智)还好有时间老师和老闺蜜给我托底,暑期精力不够,老师的菜薹和早白只成功了二十几棵,育苗不规范,经历了很长时间的缓苗,今天
  • 只要认真努力,把这桩事情做好,诸位都是经典当中所说的再来人。自此,更加用功读书,更加明确自己的使命:恢复性德中的真爱,以圣人为榜样,放下自私自利,利益一切大众。
  • 记录一些live图 1⃣️1m长的牛羊肉 可惜我只吃牛肉 豌豆苗真是yyds 2⃣️我是土狗 我真的怕带的烤鱼(T T) 3⃣️叫什么桥忘记了 反正好美 看到
  • 我回家之后,老刘总要带我去探探附近的早餐店,看看新建的建筑和马路,我在许多方面都很像老刘,好吃懒做,容易满足,平日里像条咸鱼一样丧丧的,遇到一些人生中的至暗的时
  • 电商每年的利润贡献是可观的,但是产品能给人留下印象的屈指可数,甚至很多产品设计会让人有诟病,就拿利刃1.0来说吧,那时候好像就叫利刃,换句话说当时也许并未想着它
  • 未曾想,几个月后,这家2018年的百强房企真的“挺困难”资金流动性出现问题,连续债务违约。一家乙方,为了挽回合作的机会,想要追到合肥来拜访,吓得我不得不一改往日
  • 散酒一般是市井上,一些小贩的家中自酿酒,这类型的酒,酿造,技术,工具成本都是非常有限,所出的酒也没有经过国家的专业检测。说到这里,相信很多人对散酒有了清晰的认识
  • 黄冠梨有三个特点最让当时砀山水果产业的决策者心动,第一残渣少,第二酸甜适口,第三成熟时间早,比酥梨早了一个月。  第二次产业升级  第一次砀山水果产业红利,是有
  • 毫无疑问,货币政策是国家经济重要的调节工具,经济疲弱时,货币政策就该宽松一些,相应的M2增速也该高一些,反之亦然。按照报告,此次货币政策表述大致可以分为以下几个
  • #全面企业健康管理##抑郁症##治愈系# 第十一讲 (八十一) 禅宗里面有一位牛头山的法融禅师,他的定力很好,在山里面打坐,老虎就主动地给他守卫,好像很温
  • 你想多了,是都是直男对数字都不敏感,今天是母亲节”乐爹“那我估计比他稍微不直男那么一点,毕竟我比他差劲多了还直男都找到你妈妈了”乐哥“啥呀!#星汉灿烂月升沧海[
  • 仅仅五个月,许魏洲就升级了丈夫和父亲的双重身份,可见他的婚姻生活是多么幸福。虽然他没有主动透露妻子的身份,但知情人透露,妻子张圣樱是他的学姐,两人关系很好。
  • #健康生活##好物推荐##遇见美好#珍视明护眼贴叶黄素青少年花青素成人眼贴舒缓眼疲劳15对/盒【包邮】【券后价】 29 元【现价】 39 元【优惠券】 10 元
  • #减脂餐##减肥大作战##毛豆的日常# Day 2目前体重:67.3kg 目标体重:50kg累计已瘦2.8斤请成为永远疯狂,永远浪漫,永远清澈的存在❣️今日份
  • 不过黑骑桑经常会独自一人跑过来被我们集火送人头,但是黑骑桑很能抗,拿他的人头像房区抽房,一群人集火,没人知道拿黑骑桑人头的到底是哪位幸运儿,黑骑桑总是会等我瞬发
  • 所以供养佛的形象,意在提醒我们要见贤思齐,我们也要像他一样解脱成佛!华严家风知一切法,皆是自心,而无所著;知一切法,即心自性,成就慧身,不由他悟。
  • 也想起多年前被一个人半夜叫到走廊里,只为和我说一句抱歉,原来那时候的自己也没有做错什么,又为什么要莫名承受那些伤害,人真是个奇怪的生物,坏得彻底一点不好吗。 #
  • 因为我们看轻自己、缺乏安全感,加上成长过程中总是被灌输这样的思想:“好景不常在”所以我们相信,如果事情进展得太顺利的话,老天就会等着要打击我们。深井冰啊 服了