【#历史冷知识##古人竟这样给宠物取名# 】
今人可能觉得马是一种“非典型宠物”，但是在古代，马不单单只是坐骑，更是古人生活中十分重要的一种动物。甚至可以说，时间后退两千年，马才是最潮流的宠物。
秦始皇就养马，一养就是七匹，而且都是名贵品种。
《古今注》中记载了秦始皇爱马的名字，分别是追风、白兔、蹑景、追电、飞翩、铜爵、晨凫。大多是表示速度快的意思。
据说秦始皇最爱的马是追风，无他，只因追风跑得最快。
项羽也养马，名骓。骓的本意，为毛色青白相杂的马，看来用花色给宠物命名，是自古就有的传统。
骓在当时号称天下第一骏马，当之无愧马中顶流。而且，顶流马不仅是时代网红，更是名垂青史，《史记》中也记载了他的故事。
项王骏马名骓，常骑日行千里。及败至乌江，谓亭长曰：“吾骑此马五岁，所当无敌，不忍杀，以赠公。”
——《史记》
汉代依旧延续了养马的风尚，《西京杂记》记录了汉文帝的九匹宝马之名——浮云、赤电、绝群、逸群、紫燕骝、禄螭骢、龙子、嶙驹、绝尘、号九逸。（骝：古书上指黑鬣黑尾巴的红马；骢：毛色青白相间的马。）
唐太宗也是天子爱马协会中的一员。隋唐之际，他骑着战马南征北战，与马儿们结下很深的情感。
太宗的起名风格与秦始皇及汉文帝一脉相承，都属“看什么看”风，不过跟前辈相比，他更喜欢用马儿外观上的特征来起名。
他的爱马分别叫：特勒骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。（騧：黑嘴的黄马。）
太宗非常喜爱自己的马儿，于是为自己建昭陵时，便用青石雕刻了六匹爱马的形象，并且亲自为他们作“赞”。
特勒骠：应策腾空，承声半汉；天险摧敌，乘危济难。
青骓：足轻电影，神发天机，策兹飞练，定我戎衣。
什伐赤：瀍涧未静，斧钺申威，朱汗骋足，青旌凯归。
飒露紫：紫燕超跃，骨腾神骏，气詟三川，威凌八阵。
拳毛騧：月精按辔，天驷横行。孤矢载戢，氛埃廓清。
白蹄乌：倚天长剑，追风骏足；耸辔平陇，回鞍定蜀。
古人给狗狗命名的方式也是千奇百怪，有文雅的，也有接地气的。
《搜神后记》中记载过一只名叫“乌龙”的狗狗，是一位少妇的宠物。
有少婦與一奴守舍，奴與婦通。
然素養一犬，名烏龍。
《南史》则记录过一只名为黄苍的忠犬，此狗对主人忠心耿耿、不离不弃。
猶左右數人追隨，彪疑之，皆發遣。
唯常所養一犬，名黃蒼，
在彪前後，未曾捨離。
清朝的雍正帝也是妥妥的爱狗人士。
雍正给自己的两条爱犬起名“造化”与“百福”。作为皇室的尊贵狗，这名字可谓十分朴实无华了。
作为资深狗奴，雍正更亲自为“造化”和“百福”定制衣服，给两只狗分别做了黑虎套头和麒麟套头。
纪晓岚的狗名字也十分朴素，叫作四儿，这四儿可是当之无愧的清朝版“忠犬四公”。
据载，纪晓岚被发配至乌鲁木齐时，养了几条狗，四年后奉旨回京时，其中一只黑狗，也就是四儿，不离不弃地跟着队伍走，竟然跋涉千里、历时四月，与主人一同到达京城。而且，四儿还十分护主，一路上严格守护行李，只有纪晓岚本人才能靠近。
此事有纪晓岚的两首诗为证：
归路无烦汝寄书，风餐露宿且随予；
夜深奴子酣眠后，为守东行数辆车。
空山日日忍饥行，冰雪崎岖百廿程。
我已无官何所恋，可怜汝亦太痴生。
看了朴实派的狗名，再来看看文雅派的。
《十骏犬图》是清朝画家郎世宁的画作，画中有十只品种名贵的狗狗。每一只都有自己的名字，分别是霜花鹞、賧星狼、金翅猃、苍水虬、墨玉璃、茹黄豹、雪爪卢、蓦空鹊、斑锦彪、苍猊。
这种跨越物种的起名法颇有意思，有点类似给一只狗命名为小喵咪或者小熊猫。
没有人能拒绝一只可爱的小猫咪，古人当然也不能。
初唐人张博（骆宾王舅舅）养了七只猫，分别起名东守、白凤、紫英、怯愤、锦带、云团、万贯。
后唐的琼花公主也养猫。她给一只白色嘴边有深色纹理的起名为“衔蝉奴”，另一只白色尾巴黑的起名为“昆仑妲己”。
宋朝是盛行养猫的朝代，宠物猫的身影在宋人的画作、诗作中频频出现。
大诗人陆游是宋朝养猫人中的一员，晚年养猫为伴，他给自己的猫猫起的都是些可爱风的名字，例如粉鼻、雪儿、小於菟等。
作为诗人，陆游当然还会给自己的猫猫写诗，譬如《赠粉鼻》便是写给粉鼻的，记录了猛猫粉鼻大战老鼠的英姿。
连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。
问渠何似朱门里，日饱鱼餐睡锦茵？
《赠猫》则是写给小於菟的，宋人养猫要用“聘”，常常是一包红糖或者一袋盐，陆游用一袋盐聘了一只猫，给它起名为小於菟。
盐裹聘狸奴，常看戏座隅。
时时醉薄荷，夜夜占氍毹。
鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。
仍当立名字，唤作小於菟。
看了这么多或高大上或接地气的宠物名，有没有你心仪的名字呢？
来留言区和我们分享一下你的宠物叫什么吧！
今人可能觉得马是一种“非典型宠物”，但是在古代，马不单单只是坐骑，更是古人生活中十分重要的一种动物。甚至可以说，时间后退两千年，马才是最潮流的宠物。
秦始皇就养马，一养就是七匹，而且都是名贵品种。
《古今注》中记载了秦始皇爱马的名字，分别是追风、白兔、蹑景、追电、飞翩、铜爵、晨凫。大多是表示速度快的意思。
据说秦始皇最爱的马是追风，无他，只因追风跑得最快。
项羽也养马，名骓。骓的本意，为毛色青白相杂的马，看来用花色给宠物命名，是自古就有的传统。
骓在当时号称天下第一骏马，当之无愧马中顶流。而且，顶流马不仅是时代网红，更是名垂青史，《史记》中也记载了他的故事。
项王骏马名骓，常骑日行千里。及败至乌江，谓亭长曰：“吾骑此马五岁，所当无敌，不忍杀，以赠公。”
——《史记》
汉代依旧延续了养马的风尚，《西京杂记》记录了汉文帝的九匹宝马之名——浮云、赤电、绝群、逸群、紫燕骝、禄螭骢、龙子、嶙驹、绝尘、号九逸。（骝：古书上指黑鬣黑尾巴的红马；骢：毛色青白相间的马。）
唐太宗也是天子爱马协会中的一员。隋唐之际，他骑着战马南征北战，与马儿们结下很深的情感。
太宗的起名风格与秦始皇及汉文帝一脉相承，都属“看什么看”风，不过跟前辈相比，他更喜欢用马儿外观上的特征来起名。
他的爱马分别叫：特勒骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。（騧：黑嘴的黄马。）
太宗非常喜爱自己的马儿，于是为自己建昭陵时，便用青石雕刻了六匹爱马的形象，并且亲自为他们作“赞”。
特勒骠：应策腾空，承声半汉；天险摧敌，乘危济难。
青骓：足轻电影，神发天机，策兹飞练，定我戎衣。
什伐赤：瀍涧未静，斧钺申威，朱汗骋足，青旌凯归。
飒露紫：紫燕超跃，骨腾神骏，气詟三川，威凌八阵。
拳毛騧：月精按辔，天驷横行。孤矢载戢，氛埃廓清。
白蹄乌：倚天长剑，追风骏足；耸辔平陇，回鞍定蜀。
古人给狗狗命名的方式也是千奇百怪，有文雅的，也有接地气的。
《搜神后记》中记载过一只名叫“乌龙”的狗狗，是一位少妇的宠物。
有少婦與一奴守舍，奴與婦通。
然素養一犬，名烏龍。
《南史》则记录过一只名为黄苍的忠犬，此狗对主人忠心耿耿、不离不弃。
猶左右數人追隨，彪疑之，皆發遣。
唯常所養一犬，名黃蒼，
在彪前後，未曾捨離。
清朝的雍正帝也是妥妥的爱狗人士。
雍正给自己的两条爱犬起名“造化”与“百福”。作为皇室的尊贵狗，这名字可谓十分朴实无华了。
作为资深狗奴，雍正更亲自为“造化”和“百福”定制衣服，给两只狗分别做了黑虎套头和麒麟套头。
纪晓岚的狗名字也十分朴素，叫作四儿，这四儿可是当之无愧的清朝版“忠犬四公”。
据载，纪晓岚被发配至乌鲁木齐时，养了几条狗，四年后奉旨回京时，其中一只黑狗，也就是四儿，不离不弃地跟着队伍走，竟然跋涉千里、历时四月，与主人一同到达京城。而且，四儿还十分护主，一路上严格守护行李，只有纪晓岚本人才能靠近。
此事有纪晓岚的两首诗为证：
归路无烦汝寄书，风餐露宿且随予；
夜深奴子酣眠后，为守东行数辆车。
空山日日忍饥行，冰雪崎岖百廿程。
我已无官何所恋，可怜汝亦太痴生。
看了朴实派的狗名，再来看看文雅派的。
《十骏犬图》是清朝画家郎世宁的画作，画中有十只品种名贵的狗狗。每一只都有自己的名字，分别是霜花鹞、賧星狼、金翅猃、苍水虬、墨玉璃、茹黄豹、雪爪卢、蓦空鹊、斑锦彪、苍猊。
这种跨越物种的起名法颇有意思，有点类似给一只狗命名为小喵咪或者小熊猫。
没有人能拒绝一只可爱的小猫咪，古人当然也不能。
初唐人张博（骆宾王舅舅）养了七只猫，分别起名东守、白凤、紫英、怯愤、锦带、云团、万贯。
后唐的琼花公主也养猫。她给一只白色嘴边有深色纹理的起名为“衔蝉奴”，另一只白色尾巴黑的起名为“昆仑妲己”。
宋朝是盛行养猫的朝代，宠物猫的身影在宋人的画作、诗作中频频出现。
大诗人陆游是宋朝养猫人中的一员，晚年养猫为伴，他给自己的猫猫起的都是些可爱风的名字，例如粉鼻、雪儿、小於菟等。
作为诗人，陆游当然还会给自己的猫猫写诗，譬如《赠粉鼻》便是写给粉鼻的，记录了猛猫粉鼻大战老鼠的英姿。
连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。
问渠何似朱门里，日饱鱼餐睡锦茵？
《赠猫》则是写给小於菟的，宋人养猫要用“聘”，常常是一包红糖或者一袋盐，陆游用一袋盐聘了一只猫，给它起名为小於菟。
盐裹聘狸奴，常看戏座隅。
时时醉薄荷，夜夜占氍毹。
鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。
仍当立名字，唤作小於菟。
看了这么多或高大上或接地气的宠物名，有没有你心仪的名字呢？
来留言区和我们分享一下你的宠物叫什么吧！
#香评# “你听说过吗？满怀妒忌的女子，头上会长出角来呢。”
身穿樱色小袿的年轻侍女，一边精心料理着盆中名贵的白色香花，一边忍不住和隔壁的同伴窃窃私语道。
“哎呀，女子的长发本就容易蓄积灵力，再长出角来，得变成多可怕的样子……”
几个女孩掩嘴笑成一团，其中一个大点的赶紧警惕地“嘘！”制止了她们，一时间唯闻衣料的窸窸窣窣声。
过一会儿，有人打破了沉默。
“说起来，源氏公子是有多久没来六条了？”
“你还不知道吗？他看上了民居一带名叫夕颜的小家碧玉，据说出身寒微，但惹人怜爱，年纪又很轻。”
“……那御息所大人，肯定十分难过了……”
.
凄清的银色月光照进帷屏，水一般流淌在六条妃子几乎委地的长发上，她却仿佛有火焰在胸口灼烧。
望向铜镜中的自己，往日姣好的面容因怨恨而扭曲，喉头哽住，眼眶发红。不，不能落泪，这薄情寡义的男人，竟然为他如此痛苦。以为他一往情深，原来不过逢场作戏，到底他是以风流著称朝野的光君，而自己是年长他八岁的东宫遗孀，本就不该有交集，如此痴心企盼，岂非自找没趣吗？也曾拒绝过几次，却依然无法抵抗长久以来心中的寂寞，满怀对恋情的向往，委身于此人……那些炙热的诗句，枕畔的温存软语，都是假的吗？
就连她心爱的异国奇花，也是他千辛万苦寻来。那白皙丰腴的花瓣，犹如她美好的肌肤，浓甜幽沉的花香，伴着两人相拥入眠，午夜梦回时它正值盛放，因此叫“晚香玉”。
如今已不是晚香玉的时节了，陋巷中的夕颜花却开得娇艳。
恨。
恨极了。恨不得铲平整个平安京的夕颜，这卑微的薄命花朵暮生朝死，徒有其表，怎及晚香玉出身高贵，又芬芳袭人。它幽雅的花香，像柔腻的厚缎，又像敷面的香粉，肉质花瓣饱满如凝脂，仿佛带着湿润温暖的体温般惑人；爽辣的绿意，为它增添了几分凛然的骄矜，辛凉的药气，似乎暗含杀机。
.
晚香玉，可以通过两种不同的方式取得调香原料，如以蒸馏法提取将得到精油（essential oil），由于其中含有酒精不可溶的物质和萜类，因此气味略带腐败，也更尖锐。若以二氧化碳超临界萃取，或者从浸膏中提取，将得到更接近天然花朵气味的净油（absolute）。晚香玉净油产量极低，是最昂贵的天然香料之一。
由于它含有不少苯甲酸甲酯和水杨酸甲酯等成分，因此闻起来往往还带有风油精一般的冷冽辛辣，将这一特点发扬光大的香水，便是出自Christopher Sheldrake之手的Serge Lxtens Tubereuse Criminelle，芦x氏罪恶晚香玉。
前调扑鼻而来强烈的清凉感与植物青臭，公丁香为之增添了肃杀，犹如刀锋般迫人，直到它逐渐被体温抚平，橡胶感和腐肉气息的晚香玉伴随着大花茉莉的吲哚缓缓绽放开来。此处的花香未经太多修饰，又摒弃了厚实的奶味，显得蓬勃而炽烈。
它是一簇只开在黑夜里的恶女之花，妩媚而阴狠，缠绵又决绝，美艳却危险，满身罪孽，今生都未曾见到光明。辛香粉质的风信子，延长了花香那长痛不息的生命，仿佛她冰凉手指留下的几缕余温。爱恨也许交织，却泾渭分明，这支香水锋芒毕露，宛若不朽名作《源氏物语》中的六条妃子，爱得痴狂，恨得刻骨，与古希腊悲剧中的美狄亚遥相辉映。
伊恩·布鲁玛在《日本之镜》书中认为，女人一旦揭去母性的面具，露出的将是可怖的幽灵，纯洁和污秽可在一个人身上并存，女神伊邪那美正是典型。印度教怛陀罗（Tantric）的神祇也体现了同样的原则：她们可以美女的面目示人，唤起男人的生命力，也可变作戴着死人骸骨项圈的恶女。
.
下地狱吧！
身披晚香玉芬芳的白衣女子，每逢迷离入梦，总觉与一人纠缠不休，长发化作嗜血的蛛网，额前也长出尖锐的犄角，凶狠暴戾。接近不了他，有神佛保护，那么他的女人，都得死……夕颜被一瞬间夺去了性命，葵上则是分娩时辗转痛苦，六条妃子忧郁成结，生魂出窍，成为游荡的怨灵般若。
平生才名负尽，有情之人从来最伤心。
.
“恋人之中，六条妃子总第一个令他怀念。”
“想她才情绝世，品貌非凡。”
“此人本来可爱，我不该为那生灵祟人之事怨怪她，如今万念俱灰，归了空门。”
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。
又一年，晚香玉在黑夜中展开它洁白无垢的花瓣。
想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
.
拍摄笔记&后记：
照片是摄影师暑假时拍的，还为此专门买了晚香玉花，改过一版，用了黑色背景。我另外搭配了两张照片，是Serge Lxtens本人的摄影作品。
其实在《源氏物语》成书的平安时代（794-1192年），晚香玉这种花卉并没有传入东亚，只是出于我个人杜撰而写在一起。它的花型与香气，总令我联想到高贵妩媚、诱惑而危险的美人，和书中描写的六条妃子十分相似。罪恶晚香玉这支香水，其名与气味都很适合她。
日本文化中十分钟情“爱而不得的恶女”形象，如道成寺钟与清姬；也有百鬼夜行的传说，认为万物都可能化灵。他们对女性既迷恋又畏惧，如名为白无垢的新娘装束，头上所戴的帽子名为“角隐”，有说法就是为了遮住女性因为妒忌而产生的犄角。上村松园的画作《焰》描绘六条妃子怨灵，她身穿藤花与蛛网图样的白色和服，有着一头瀑布般长长的秀发，据称长发本身也容易附有灵体。受这些文化背景与怪谈故事的启发，前后酝酿了半年时间，我终于写完了这篇文章。
身穿樱色小袿的年轻侍女，一边精心料理着盆中名贵的白色香花，一边忍不住和隔壁的同伴窃窃私语道。
“哎呀，女子的长发本就容易蓄积灵力，再长出角来，得变成多可怕的样子……”
几个女孩掩嘴笑成一团，其中一个大点的赶紧警惕地“嘘！”制止了她们，一时间唯闻衣料的窸窸窣窣声。
过一会儿，有人打破了沉默。
“说起来，源氏公子是有多久没来六条了？”
“你还不知道吗？他看上了民居一带名叫夕颜的小家碧玉，据说出身寒微，但惹人怜爱，年纪又很轻。”
“……那御息所大人，肯定十分难过了……”
.
凄清的银色月光照进帷屏，水一般流淌在六条妃子几乎委地的长发上，她却仿佛有火焰在胸口灼烧。
望向铜镜中的自己，往日姣好的面容因怨恨而扭曲，喉头哽住，眼眶发红。不，不能落泪，这薄情寡义的男人，竟然为他如此痛苦。以为他一往情深，原来不过逢场作戏，到底他是以风流著称朝野的光君，而自己是年长他八岁的东宫遗孀，本就不该有交集，如此痴心企盼，岂非自找没趣吗？也曾拒绝过几次，却依然无法抵抗长久以来心中的寂寞，满怀对恋情的向往，委身于此人……那些炙热的诗句，枕畔的温存软语，都是假的吗？
就连她心爱的异国奇花，也是他千辛万苦寻来。那白皙丰腴的花瓣，犹如她美好的肌肤，浓甜幽沉的花香，伴着两人相拥入眠，午夜梦回时它正值盛放，因此叫“晚香玉”。
如今已不是晚香玉的时节了，陋巷中的夕颜花却开得娇艳。
恨。
恨极了。恨不得铲平整个平安京的夕颜，这卑微的薄命花朵暮生朝死，徒有其表，怎及晚香玉出身高贵，又芬芳袭人。它幽雅的花香，像柔腻的厚缎，又像敷面的香粉，肉质花瓣饱满如凝脂，仿佛带着湿润温暖的体温般惑人；爽辣的绿意，为它增添了几分凛然的骄矜，辛凉的药气，似乎暗含杀机。
.
晚香玉，可以通过两种不同的方式取得调香原料，如以蒸馏法提取将得到精油（essential oil），由于其中含有酒精不可溶的物质和萜类，因此气味略带腐败，也更尖锐。若以二氧化碳超临界萃取，或者从浸膏中提取，将得到更接近天然花朵气味的净油（absolute）。晚香玉净油产量极低，是最昂贵的天然香料之一。
由于它含有不少苯甲酸甲酯和水杨酸甲酯等成分，因此闻起来往往还带有风油精一般的冷冽辛辣，将这一特点发扬光大的香水，便是出自Christopher Sheldrake之手的Serge Lxtens Tubereuse Criminelle，芦x氏罪恶晚香玉。
前调扑鼻而来强烈的清凉感与植物青臭，公丁香为之增添了肃杀，犹如刀锋般迫人，直到它逐渐被体温抚平，橡胶感和腐肉气息的晚香玉伴随着大花茉莉的吲哚缓缓绽放开来。此处的花香未经太多修饰，又摒弃了厚实的奶味，显得蓬勃而炽烈。
它是一簇只开在黑夜里的恶女之花，妩媚而阴狠，缠绵又决绝，美艳却危险，满身罪孽，今生都未曾见到光明。辛香粉质的风信子，延长了花香那长痛不息的生命，仿佛她冰凉手指留下的几缕余温。爱恨也许交织，却泾渭分明，这支香水锋芒毕露，宛若不朽名作《源氏物语》中的六条妃子，爱得痴狂，恨得刻骨，与古希腊悲剧中的美狄亚遥相辉映。
伊恩·布鲁玛在《日本之镜》书中认为，女人一旦揭去母性的面具，露出的将是可怖的幽灵，纯洁和污秽可在一个人身上并存，女神伊邪那美正是典型。印度教怛陀罗（Tantric）的神祇也体现了同样的原则：她们可以美女的面目示人，唤起男人的生命力，也可变作戴着死人骸骨项圈的恶女。
.
下地狱吧！
身披晚香玉芬芳的白衣女子，每逢迷离入梦，总觉与一人纠缠不休，长发化作嗜血的蛛网，额前也长出尖锐的犄角，凶狠暴戾。接近不了他，有神佛保护，那么他的女人，都得死……夕颜被一瞬间夺去了性命，葵上则是分娩时辗转痛苦，六条妃子忧郁成结，生魂出窍，成为游荡的怨灵般若。
平生才名负尽，有情之人从来最伤心。
.
“恋人之中，六条妃子总第一个令他怀念。”
“想她才情绝世，品貌非凡。”
“此人本来可爱，我不该为那生灵祟人之事怨怪她，如今万念俱灰，归了空门。”
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。
又一年，晚香玉在黑夜中展开它洁白无垢的花瓣。
想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
.
拍摄笔记&后记：
照片是摄影师暑假时拍的，还为此专门买了晚香玉花，改过一版，用了黑色背景。我另外搭配了两张照片，是Serge Lxtens本人的摄影作品。
其实在《源氏物语》成书的平安时代（794-1192年），晚香玉这种花卉并没有传入东亚，只是出于我个人杜撰而写在一起。它的花型与香气，总令我联想到高贵妩媚、诱惑而危险的美人，和书中描写的六条妃子十分相似。罪恶晚香玉这支香水，其名与气味都很适合她。
日本文化中十分钟情“爱而不得的恶女”形象，如道成寺钟与清姬；也有百鬼夜行的传说，认为万物都可能化灵。他们对女性既迷恋又畏惧，如名为白无垢的新娘装束，头上所戴的帽子名为“角隐”，有说法就是为了遮住女性因为妒忌而产生的犄角。上村松园的画作《焰》描绘六条妃子怨灵，她身穿藤花与蛛网图样的白色和服，有着一头瀑布般长长的秀发，据称长发本身也容易附有灵体。受这些文化背景与怪谈故事的启发，前后酝酿了半年时间，我终于写完了这篇文章。
【给曹丕“招黑”的两个传说】 因为“七步诗”上了热搜，曹植自然而然也被热搜了。前不久，《国家人文历史》杂志推出封面故事《曹操·缔造魏国》，并以系列文章介绍曹操纵横捭阖的故事。这中间，都绕不开曹丕。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
✋热门推荐