为什么杨紫和那么多男神合作，却还是被观众说她没有机会和男神发展恋爱关系，因为她不是大美女？
2019年，电视剧《亲爱的爱》这一集播出后，杨紫哭戏被看剧的观众称为教科书式的表演。
杨紫也成为2018年播出的《香蜜沉沉烬如霜》之后的顶级女演员之一，是90后的年轻女孩。同年，她在节目播出后获得了微博女王的荣誉。
早在这两部剧之前，杨紫就已经有点名气了。他意外被选中参加少年宫一部剧的拍摄，走上了演艺之路。
103010是我们知道杨紫名字的开始，也是至今仍对她有深远影响的作品。
没有一个90后在暑假的时候在电视上看过《家有儿女》。这部剧虽然提高了杨紫的知名度，但也让更多人把杨紫定位为夏雪那样的邻家小女孩，更让人意想不到的是，正是这部剧让杨紫一举成名。
但是剧中的资深老师告诉杨紫，姑娘，你的长相不适合这份工作，因为你不够漂亮。
随着《家有儿女》系列的轮番播出，观众对夏雪作为杨紫，的形象刻骨铭心但这种情况对杨紫本人来说并不是一件好事。
本来我是因为长相不够漂亮，没有很强的背景，被学长老师劝阻不要演戏的。后来对自己第一部国剧的角色诠释印象深刻，限制了自己的道路和发展。
尽管杨紫当时获得了“国民女儿”的称号，但他在那些年里没有收到一部剧本更好的戏剧。就算他偶尔约了自己采访，入群后也会被换掉。运气好的时候，别人不要的角色可能会落到他身上。
即使在这种情况下，杨紫也从未想过放弃演戏。她凭着自己的演技考上了北京电影学院，在完成学业的同时，她依然兢兢业业地演好每一个接到的角色，用最饱满的情感完成每一个拍摄。
随着完成的作品越来越多，很多观众也发现，当杨紫和合作的演员同框时，每对情侣都会产生强烈的cp感。
从比她大13岁的，到98年出生的，再到从小一起长大的竹马，饶是如此多的男神，以至于都无法从身边所有的男神中给自己找个男朋友。
当我们谈到杨紫和张一山，时，我们不得不说，从童年开始，他们就可以用“相爱相杀”这个词来形容他们的关系，无论是在《家有儿女》剧中还是在剧外。
要说杨紫和张一山，的关系，就不得不提杨紫作为神秘嘉宾参加张一山一档常驻综艺节目，杨紫需要和张一山搭档才能完成任务。
当张一山从房间里迎接这位神秘的客人时，他看到了杨紫，并对着镜头喊道：“这个精灵怎么又来了？”另一方面，杨紫反应激烈，一见面就把张一山拖去“拳打脚踢”。
“杨紫是我的馒头，但她不是我的菜，她是我的主食。”这是张一山在一次采访中对一群记者说的。
当何炅在他的综艺节目中提到这句话时，他顺便向杨紫抛出了一个问题。何老师问杨紫，张一山说你不是他喜欢的类型。你们俩去过断联？吗
杨紫用一种特别严肃的表情回答说，他从来没有。我们从初中到大学一直是同学。即使我们在不同的班级，我们也会在学校和其他工作的地方见面。我们真的是从小一起长大的。
与杨紫，不同，张一山总是在采访中面对一些关于他与杨紫关系的问题。其中有一个粉丝朋友问“你什么时候嫁给杨紫？”
张一山笑了笑，说道
杨紫”“要不你去问问她什么时候嫁给我”，这个答案既回答了粉丝的提问，又没有让杨紫和自己很尴尬。尽管两个人从没有过关于两人恋情的传闻，却也拢获了一大批粉丝朋友关于“有一种关系叫杨紫和张一山”的感慨。
而和张一山从小的青梅竹马产生的cp感不同的方式的是杨紫和邓伦的cp感。
邓伦说自己的第一部戏就是和杨紫合作的，自己也是第一次拍戏比较紧张，自己第一次拍戏的吻戏也是跟杨紫一起合作完成的。
更让人意外的恐怕是第一次合作之后的时隔6年又在《香蜜沉沉烬如霜》中第二次互相扮演对方恋人的角色，而此次的演绎又是一场令人哭生哭死的虐恋。
剧中两个人爱的死去活来，剧外几位主演的粉丝撕的死去活来，剧播完后，虽然没有实质性地影响到几位的关系，可也因为这些各种各样的原因几位主演也不敢在明面上有太多的互动，毕竟“敌伤一千自损八百”的情况也是几个人都不愿意见到的。
时间一转，和邓伦的cp之后，杨紫又与大学同学李现合作了19年大火的《亲爱的热爱的》，一时之间“佟言”夫妇成为那年热度最高的男女cp，与之前张一山和邓伦不同的是。
这是杨紫跻身流量之后的第一部言情剧，如果说之前的cp都是日久生情，那“佟言”夫妇不论是剧内还是剧外都是“一见钟情”。
剧里的佟年看韩商言的眼神里都透露着爱意，韩商言更是霸气护人说“我的小孩我会担待”，可剧外的李现却说自己和杨紫因为关系太熟了，吻戏就像拍牵手戏一样。原来即使这不是熟悉的配方，这对夫妇的关系也跟以前的cp一样，都是以好哥们的身份结尾。
杨紫自己也说或许是因为自己没有什么攻击性，所以才让大家都有很强的代入感。
或许也是因为没有攻击性所以才能让她迅速圈粉成为娱乐圈少有的路人缘爆棚的一线女演员，可这种没有攻击性的特点也成为未能和男神们进一步发展的原因。
虽然杨紫没有其他女明星惊艳众人的长相，可其他女明星也没能拥有她这种看起来很容易接触的气质，有些时候这种直爽的性格反而是和别人相处最好的保护，相处起来很轻松，也能容易被更多的人喜欢。
从年少成名到无戏可拍，又从无戏可拍到连续两年蝉联微博Queen的顶流女演员，或许杨紫也曾备受质疑，但唯有像她一样在低谷时期依然秉承对自己不放弃的原则清晰规划自己要走的路才能打出一场漂亮的翻身仗。
也不知道哪位男神最终能倾情于实力与好人缘兼具的杨紫，但在这位男神没有出现之前，我们还是多多期待杨紫的作品吧。
2019年，电视剧《亲爱的爱》这一集播出后，杨紫哭戏被看剧的观众称为教科书式的表演。
杨紫也成为2018年播出的《香蜜沉沉烬如霜》之后的顶级女演员之一，是90后的年轻女孩。同年，她在节目播出后获得了微博女王的荣誉。
早在这两部剧之前，杨紫就已经有点名气了。他意外被选中参加少年宫一部剧的拍摄，走上了演艺之路。
103010是我们知道杨紫名字的开始，也是至今仍对她有深远影响的作品。
没有一个90后在暑假的时候在电视上看过《家有儿女》。这部剧虽然提高了杨紫的知名度，但也让更多人把杨紫定位为夏雪那样的邻家小女孩，更让人意想不到的是，正是这部剧让杨紫一举成名。
但是剧中的资深老师告诉杨紫，姑娘，你的长相不适合这份工作，因为你不够漂亮。
随着《家有儿女》系列的轮番播出，观众对夏雪作为杨紫，的形象刻骨铭心但这种情况对杨紫本人来说并不是一件好事。
本来我是因为长相不够漂亮，没有很强的背景，被学长老师劝阻不要演戏的。后来对自己第一部国剧的角色诠释印象深刻，限制了自己的道路和发展。
尽管杨紫当时获得了“国民女儿”的称号，但他在那些年里没有收到一部剧本更好的戏剧。就算他偶尔约了自己采访，入群后也会被换掉。运气好的时候，别人不要的角色可能会落到他身上。
即使在这种情况下，杨紫也从未想过放弃演戏。她凭着自己的演技考上了北京电影学院，在完成学业的同时，她依然兢兢业业地演好每一个接到的角色，用最饱满的情感完成每一个拍摄。
随着完成的作品越来越多，很多观众也发现，当杨紫和合作的演员同框时，每对情侣都会产生强烈的cp感。
从比她大13岁的，到98年出生的，再到从小一起长大的竹马，饶是如此多的男神，以至于都无法从身边所有的男神中给自己找个男朋友。
当我们谈到杨紫和张一山，时，我们不得不说，从童年开始，他们就可以用“相爱相杀”这个词来形容他们的关系，无论是在《家有儿女》剧中还是在剧外。
要说杨紫和张一山，的关系，就不得不提杨紫作为神秘嘉宾参加张一山一档常驻综艺节目，杨紫需要和张一山搭档才能完成任务。
当张一山从房间里迎接这位神秘的客人时，他看到了杨紫，并对着镜头喊道：“这个精灵怎么又来了？”另一方面，杨紫反应激烈，一见面就把张一山拖去“拳打脚踢”。
“杨紫是我的馒头，但她不是我的菜，她是我的主食。”这是张一山在一次采访中对一群记者说的。
当何炅在他的综艺节目中提到这句话时，他顺便向杨紫抛出了一个问题。何老师问杨紫，张一山说你不是他喜欢的类型。你们俩去过断联？吗
杨紫用一种特别严肃的表情回答说，他从来没有。我们从初中到大学一直是同学。即使我们在不同的班级，我们也会在学校和其他工作的地方见面。我们真的是从小一起长大的。
与杨紫，不同，张一山总是在采访中面对一些关于他与杨紫关系的问题。其中有一个粉丝朋友问“你什么时候嫁给杨紫？”
张一山笑了笑，说道
杨紫”“要不你去问问她什么时候嫁给我”，这个答案既回答了粉丝的提问，又没有让杨紫和自己很尴尬。尽管两个人从没有过关于两人恋情的传闻，却也拢获了一大批粉丝朋友关于“有一种关系叫杨紫和张一山”的感慨。
而和张一山从小的青梅竹马产生的cp感不同的方式的是杨紫和邓伦的cp感。
邓伦说自己的第一部戏就是和杨紫合作的，自己也是第一次拍戏比较紧张，自己第一次拍戏的吻戏也是跟杨紫一起合作完成的。
更让人意外的恐怕是第一次合作之后的时隔6年又在《香蜜沉沉烬如霜》中第二次互相扮演对方恋人的角色，而此次的演绎又是一场令人哭生哭死的虐恋。
剧中两个人爱的死去活来，剧外几位主演的粉丝撕的死去活来，剧播完后，虽然没有实质性地影响到几位的关系，可也因为这些各种各样的原因几位主演也不敢在明面上有太多的互动，毕竟“敌伤一千自损八百”的情况也是几个人都不愿意见到的。
时间一转，和邓伦的cp之后，杨紫又与大学同学李现合作了19年大火的《亲爱的热爱的》，一时之间“佟言”夫妇成为那年热度最高的男女cp，与之前张一山和邓伦不同的是。
这是杨紫跻身流量之后的第一部言情剧，如果说之前的cp都是日久生情，那“佟言”夫妇不论是剧内还是剧外都是“一见钟情”。
剧里的佟年看韩商言的眼神里都透露着爱意，韩商言更是霸气护人说“我的小孩我会担待”，可剧外的李现却说自己和杨紫因为关系太熟了，吻戏就像拍牵手戏一样。原来即使这不是熟悉的配方，这对夫妇的关系也跟以前的cp一样，都是以好哥们的身份结尾。
杨紫自己也说或许是因为自己没有什么攻击性，所以才让大家都有很强的代入感。
或许也是因为没有攻击性所以才能让她迅速圈粉成为娱乐圈少有的路人缘爆棚的一线女演员，可这种没有攻击性的特点也成为未能和男神们进一步发展的原因。
虽然杨紫没有其他女明星惊艳众人的长相，可其他女明星也没能拥有她这种看起来很容易接触的气质，有些时候这种直爽的性格反而是和别人相处最好的保护，相处起来很轻松，也能容易被更多的人喜欢。
从年少成名到无戏可拍，又从无戏可拍到连续两年蝉联微博Queen的顶流女演员，或许杨紫也曾备受质疑，但唯有像她一样在低谷时期依然秉承对自己不放弃的原则清晰规划自己要走的路才能打出一场漂亮的翻身仗。
也不知道哪位男神最终能倾情于实力与好人缘兼具的杨紫，但在这位男神没有出现之前，我们还是多多期待杨紫的作品吧。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
#博君一肖[超话]##博君一肖#
我想要去你去过的地方，看你看过的风景，和你们一起成为更好的人.
唯有南风知我意，唯有博肖如我心.
你的以前我没法参与，你的未来我奉陪到底 .
深圳湾，这次去本来是专门拍照的，但是找不到位置，也不知道对不对，到时等到疫情结束，再去一次，莲花山公园也要再去一次，有个问题问大家“放风筝是在莲花山吗？”（补充，现在去深圳湾是要提前预约的）
我想要去你去过的地方，看你看过的风景，和你们一起成为更好的人.
唯有南风知我意，唯有博肖如我心.
你的以前我没法参与，你的未来我奉陪到底 .
深圳湾，这次去本来是专门拍照的，但是找不到位置，也不知道对不对，到时等到疫情结束，再去一次，莲花山公园也要再去一次，有个问题问大家“放风筝是在莲花山吗？”（补充，现在去深圳湾是要提前预约的）
✋热门推荐