《通勤路上，一个面无表情的脑内“戏精”》 文｜读者：马臭臭

我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。

本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。

从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。

所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。

其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。

通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。

除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。

虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。

胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？

我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。

作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。

软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。

尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。

雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。

等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。

但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。

扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。

因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。

如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。

骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。

五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。

无聊是什么？

如果问你，无聊是什么，你可能很难回答。这是一种无可名状的情绪状态，一种空虚和痒。排队等待、听某个冗长无趣的讲座、坐火车时手里没有手机或者报纸，无聊就会入侵，让人难以忍受。

的确，无聊可以被形容为一种情绪，一种在枯燥乏味、在劫难逃的情境下，让人产生束缚、受限的感觉，最终产生孤立周边环境和脱离时间的正常进程。心理学家对它的定义是：产生于在劫难逃、意料之中的境遇的，一种轻度厌恶的社会情感。其中的关键词是可预测、单调、约束。

我们不喜欢无聊，因为它是一种没有质感的体验。

动物研究表明，动物在可预测性和受局限的情景中产生无聊，随后转变为沮丧、烦乱、愤怒和抑郁。被关在笼子里无聊的鹦鹉会撕扯自己的羽毛，而现实生活中，人们因极度无聊最终变得异常愤怒的经历也不少见。

#羊村的扛把子# #散文#

我到巴西不久，船长把我介绍给一位种植园主；这人与船长一样正直无私。他拥有一个甘蔗种植园和一个制糖厂。我在他家住了一段时间，了解了一些种甘蔗和制糖的方法。我看到，在巴西的这些种植园主生活优裕，他们都在短时期内就发家致富了。所以我想，如果我能获得在巴西的居留证，我也要做个种植园主。同时，我决定设法把我寄存在伦敦的那笔钱汇到巴西来。为了获得入藉证书，我倾囊买了一些没有开垦过的土地，并根据我将要从伦敦收到的资本，拟定了一个经管种植园和定居的计划。

我有个邻居，是葡萄牙人，生于里斯本，但他父母却是英国人。他名叫威尔斯。当时他的境况与我差不多。我称他为邻居，是因为我们两家的种植园紧紧相邻，而且我们也经常来往。我们两人的资本都很少。开始两年，我们只种些粮食为生。可是不久，我们开始发展起来，经营的种植园也开始走上了轨道。因此，在第三年，我们种了一些烟草；同时，我们各自又购进了一大块土地，准备来年种甘蔗。然而，我们都感到缺乏劳动力。这时，我想到真不该把佐立让给别人，以致现在后悔莫及。

可是，天哪，我这个人老是把事情办糟，却从未办好过一件事情；这种行事处世对我来说又不足为怪了。现在我已别无选择，只能勉强维持下去。现在的生计与我的天性和才能是完全不相称的，与我所向往的生活也大相径庭。为了我所向往的生活，我违抗父命，背井离乡。我现在经营种植园，也快过上我父亲一直劝我过的中产阶级生活了。但是，如果我真的想过中产阶级的生活，那我可以完全呆在家里，何必在世界上到处闯荡，劳苦自己呢？要过上中产阶级的生活，我完全可以留在英国，生活在亲朋好友中间，又何必千里迢迢，来到这举目无亲的荒山僻壤之地，与野蛮人为伍呢？在这儿，我远离尘世，谁也不知道我的音讯。

每当我想到自己目前的境遇，总是悔恨不已。除了偶尔与我的那位邻居交往外，简直没有其他人可以交谈。我也没有什么工作可做，只有用自己的双手辛苦劳作。我老是对自己说，我就像被丢弃在一个杳无人烟的荒岛上，形单影只，雀然一身。可是，当人们把自己目前的处境与境况更糟的人相比时，老天往往会让他们换一换地位，好让他们以自己的亲身阅历，体会过去生活的幸福。老天爷这么做是十分公道的。

对此，我们人人都得好好反省一下。我把自己目前的生活，比作荒岛上孤独的生活，结果我真的命中注定要过这种生活，那正是因为我不应该不满足于当前的境遇。老天爷这样对待我，也真是天公地道的。要是我真的继续我当时的生活，也许我可以变成个大富翁呢！

当我经营种植园的计划稍有眉目时，我的朋友，就是在海上救我的船长，又回来了。这次他的船是停在这儿装货的，货装完后再出航，航程将持续三个月左右。我告诉他，我在伦敦还有一笔小小的资本；他给了我一个友好而又诚恳的建议。"英国先生，"他说，他一直这么叫我的，"你写封信，再给我一份正式委托书请那位在伦敦替你保管存款的人把钱汇到里斯本，交给我所指定的人，再用那笔钱办一些这儿有用的货物。我回来时，如果上帝保佑，就可替你一起运来。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，我建议你动用你一半的资本，也就是一百英镑，冒一下险。如果一切顺利，你可以用同样的方法支取另一半。那样，即使万一失手，你还可用剩下的一半来接济自己。"船长的建议确实是一个万全良策，且出于真诚的友谊。我深信，这简直是一个万无一失的办法。所以，我按船长的要求，给保管我存款的太太写了一封信，并又写了一份委托书，交给这位葡萄牙船长。

在我给那位英国船长寡妇的信里，我详细叙述了我的冒险经历。我怎样成了奴隶，怎样逃跑，又怎样在海上遇到这位葡萄牙船长，船长又怎样对我慷慨仁慈，以及我目前的境况。此外，我还把我需要的货物详细地开列了一个单子。这位正直的葡萄牙船长到了里斯本之后，通过在里斯本的某个英国商人，设法把我的信以及我冒险经历的详情，送达在伦敦的一位商人；这位伦敦商人又把我的情况详详细细地转告了那位寡妇。这位太太接到了信，获知了我的遭遇后，不仅把钱如数交出，还从自己的私人积蓄中拿出一笔钱来酬谢葡萄牙船长，以报答他对我的恩情。

在伦敦的那位商人用这笔钱--一百英镑--购买了葡萄牙船长开列的单子上的全部货物，直接运往里斯本给船长。

船长又把全部货物安全运抵巴西。在这些货物中，他替我带来了各种各样的工具、铁器和用具；这些都是经营种植园非常有用的东西。船长对我可谓想得周到备至，因为我自己并未想到要带这些东西。当时，我经营种植园还是个新手呢！

当这批货物运抵巴西时，我以为自己发了大财了，真是喜出望外。同时，我的那位能干的管家，就是这位船长，用那位寡妇给他作为礼物的五英镑钱，替我买了一个佣人，契约期为六年；在此期间，他不拿报酬，只要给他一点我们自己种的烟草就行了。这点烟草也是我一定要给他他才收受的。

不仅如此，我的货物，什么布啊，绒啊，粗呢啊等等，都是地地道道的英国货；另外一些东西则都是这儿特别贵重和需要的物品。我设法高价出售，结果赚了四倍的利润。现在，就我的种植园发展情况而言，已大大超过了我那可怜的邻居了。因为，我做的第一件事，就是先买了一个黑奴和一个欧洲人佣人。另外，前面提到过，那位葡萄牙船长从里斯本也给我带来了一个仆人。

常言道，富得快，麻烦来。我的情形完全是这样。第二年，我的种植园大获成功。我从自己的地里收了五十捆烟叶，除了供应当地的需要外，还剩下很多。这五十捆烟叶每捆一百多磅重；我都把它们晒好存放起来，专等那些商船从里斯本回来。这时，生意发展，资财丰厚，我的头脑里又开始充满了各种不切实际的计划和梦想。这种虚妄的念头往往会毁掉最有头脑的商人。

我若能长此安居乐业下去，生活必然会无比幸福。正是为了能获得这些幸福，我父亲曾竭力规劝我过一种安份守己的平静生活；而且，他告诉我，只有中间地位的生活，才享有种种幸福。他的看法确实是通情达理、切合实际的。然而，冥冥中另一种命运在等待着我。我自己一手造成了自己的不幸，增加了自己的过错，使我后来回想起来倍加悔恨。我后来遭遇的种种灾难都是由于我执迷不悟，坚持我遨游世界的愚蠢愿望，并刻意去实现这种愿望。结果，我违背了大自然与造物主的意愿和自己的天职，放弃用通常正当的手段追求幸福的生活，以致给自己造成无穷的危害。