#读书阅感# 下雨了，阴天。这本小说刚出来时就看过，后面负责FG青年图书馆购书工作时，它也成了选购书目之一。这次从书城买了一本，以表纪念。毕淑敏的经历以及女性独特视角让她的文字敏感而又细腻，《女心理师》更是极致的表达写作特点，但其中露骨的片段描写，让我颠覆对毕淑敏的认识。女心理师从解救自己到解救别人到最终彻底救赎自己的过程，惊险温情圆满，成在自己，也在于身边不离不弃的爱人，果然爱才是最伟大的力量。但我觉得人最终仍然只能回到自己的念头里面、自己的身体里面，和自己过这长长的一生。有时我太倔，容易“撞墙”，所以要好好跟自己相处，谈话妥协并成长。封面的花开见心温柔的灯，这一方空间就是你自己的，意境真好。

　

《送别》——乌龙事件

生活中的乌龙事件。

前后消息不一，害的我清晨写挽文。

送别（一）是误传

送别（二）是临时在（送别一）更改的。

此事告诫人们莫以讹传讹。事实亦会失真，以假乱真。做人做事要以真实为准，莫听传言！眼见为实，耳听为虚。

这是验证我的文笔啊！此句是玩笑！

送

别（一）

文/凝香

人有旦夕祸福，听闻一个消息，说你于12月18日下午三时左右与朋友遛弯时心梗猝S，不知属实否。我宁愿不是真的！我把我的V改为一朵荷花。静默待你！

记得，1989年，我在Q，你在N，师范毕业了。同年7月不在同校却一起走上了同一个城市的教育生涯，你在村里的一所学校，我在街里一所学校任教。皆因当年师范毕业归属定向分配。

N年后，你转入我所任教的学校。当年，我们同为教师，任教不同科。你是任教思想道德品德（道德与法治），我是班主任。就这样，我们一同为教育事业任劳任怨，甘之如饴。没多久，在一次暑假即将到来，我们各学科组正在各自批阅学生的期末试卷，突然传来你儿子被车撞的消息，你放下手中的试卷，飞奔赶往现场，当发现孩子没事时，你高度紧张的心却失控了，整个人失智瘫软在地，话也说不出来了。是我们几个同事听闻你儿子的讯息，即刻放下手中的批阅，立马飞奔紧随你身后，连忙搀扶你倒下去的身体，可是你身体像一摊“泥”，怎么也扶不起来。我们只好把你半搀半抬领回你偌大的出租屋，你儿子当时年龄小，发生事情后又去玩了，而你的丈夫工作在外地。只有我们N个同事陪伴在你的身边，轻揉按摩你的身体，力求你的身体每一个敏感的神经与脉络尽快复苏，还是健康的你。几个小时过去了，你能进水说话，能独立坐在椅子上，但不能起立。天黑了，有的同事需要下班回家打点家中事务，我和同事L（我师傅）留下来一直陪伴在你的身边，按摩，搀扶你走路，继续复醒你的身体。直到你说话、吃东西、行走如常，我和L才放心的各自回家。

还记得吗？一次学校区内郊游，我和你在一个小溪边的土坡上留影，在阳光明媚的映照下，我们年轻，活力四射，朝气蓬勃，连笑都那样洒脱清纯。无一处不散发着青春灵动的气息！温婉可人，温情简约，温和友爱。

世事多变迁，我们不知何时变得不再熟悉而陌生，至始至终我依旧待人无恙，可却觉得离你们又近又遥远，触摸不到当年的影子和熟悉的味道。我好落寞与心凉。我反思，我深省，或许是我的政业绩让我们彼此间有了心的距离。不再如昨同欢！于是，我不与任何人争，亦不与人为恶，只独处一室或一隅做着属于我的工作，不再亲近你们，求的是太平与安宁。可是，树欲静而风不止，在世时，你懂的，如学校保健室晋级——市级标准化评选，还有图书室……人去万事皆空，一切随时而走，随风而去，随土掩藏吧。

不管你们对我做了什么，这么多年，我心里从未有过争利过来。不羡官，不慕名……尽管遭遇很多，我依然心里坦荡清透，活得通透踏实。

听说今天是你亲人送别你的日子，作为同事，当年的好友，我不再N，不能亲自送别你，估计现在这个时间你已是亲友送别的路上，我借时空遥寄这封信件，祝你再无病痛，一路走好，在另一个世界上做最初我喜欢的那个善良的你！

2022年1月20日 早

送

别（二）

文/凝香

人有旦夕祸福，听闻一个消息，说你于12月18日下午三时左右与朋友遛弯时心梗猝S，不知属实否。我宁愿不是真的！我把我的V改为一朵荷花。静默待你！

记得，1989年，我在Q，你在N，师范毕业了。同年7月不在同校却一起走上了同一个城市的教育生涯，你在村里的一所学校，我在街里一所学校任教。皆因当年师范毕业归属定向分配。

N年后，你转入我所任教的学校。当年，我们同为教师，任教不同科。你是任教思想道德品德（道德与法治），我是班主任。就这样，我们一同为教育事业任劳任怨，甘之如饴。没多久，在一次暑假即将到来，我们各学科组正在各自批阅学生的期末试卷，突然传来你儿子被车撞的消息，你放下手中的试卷，飞奔赶往现场，当发现孩子没事时，你高度紧张的心却失控了，整个人失智瘫软在地，话也说不出来了。是我们几个同事听闻你儿子的讯息，即刻放下手中的批阅，立马飞奔紧随你身后，连忙搀扶你倒下去的身体，可是你身体像一摊“泥”，怎么也扶不起来。我们只好把你半搀半抬领回你偌大的出租屋，你儿子当时年龄小，发生事情后又去玩了，而你的丈夫工作在外地。只有我们N个同事陪伴在你的身边，轻揉按摩你的身体，力求你的身体每一个敏感的神经与脉络尽快复苏，还是健康的你。几个小时过去了，你能进水说话，能独立坐在椅子上，但不能起立。天黑了，有的同事需要下班回家打点家中事务，我和同事L（我师傅）留下来一直陪伴在你的身边，按摩，搀扶你走路，继续复醒你的身体。直到你说话、吃东西、行走如常，我和L才放心的各自回家。

还记得吗？一次学校区内郊游，我和你在一个小溪边的土坡上留影，在阳光明媚的映照下，我们年轻，活力四射，朝气蓬勃，连笑都那样洒脱清纯。无一处不散发着青春灵动的气息！温婉可人，温情简约，温和友爱。

世事多变迁，我们不知何时变得不再熟悉而陌生，至始至终我依旧待人无恙，可却觉得离你们又近又遥远，触摸不到当年的影子和熟悉的味道。我好落寞与心凉。我反思，我深省，或许是我的政业绩让我们彼此间有了心的距离。不再如昨同欢！于是，我不与任何人争，亦不与人为恶，只独处一室或一隅做着属于我的工作，不再亲近你们，求的是太平与安宁。可是，树欲静而风不止，你懂的，如学校保健室晋级——市级标准化评选，还有图书室……

不管你们对我做了什么，这么多年，我心里从未有过争利过来的想法。不羡官，不慕名……尽管遭遇很多，我依然心里坦荡清透，活得通透踏实。

今早又传来消息，不是你病逝，而是你的丈夫。（对你的挽文刚写好，临时更正修改。这算是上天核检我的文笔水准，亦是一次很好的写作练笔。）

听说今天是你亲人送别你丈夫的日子，作为同事，当年的好友，我不在N，不能亲自到场陪你送别了，见谅！估计现在这个时间你和亲友在送别你丈夫的路上，我借时空遥寄这封信件，愿你节哀顺变！疫情期，仅能以此方式慰之，你的儿子是我启蒙并教至毕业亦算一场缘的修行。人去万事皆空，一切随时而走，随风而去，随土掩藏吧。

2022年1月20日 早

1937年的这个时日，萧红以“悄吟”为笔名，写完了统共34首的组诗《沙粒》。悄微地吟语，这枚笔名扣合了萧红写作敏感、轻盈，面向内在、安于自处的情态，却也似乎暗示着，彼时的女作家在男性话语与宏大主题的注视下，那种细弱如尘的处境或困境。

1936年7月，萧红为疗伤病而东渡日本，踏上了异国独处的半载长途。除去经年累积的缠身病灶，此刻最需疗养的，却是心上的伤痛——她与爱人萧军已临近分崩的边缘。诗中种种冷清、寂寞甚至思念的痕迹，大多隐含着这一层心声。心上的凛冬，往往比现实中的季候更难捱：

“被寂寞燃烧得发狂的时候，
烟，吃吧！
酒，喝吧！
谁人没有心胸过于狭小的时候！”

1930年代的日本奉行脱亚入欧，业已遵从西历。一月三日这一天，东瀛扶桑的萧红，正身处迎纳新年的社会氛围中，自然无法免俗地要回顾旧岁。故而，这首组诗也可看作某种形式的“年终总结”。

过去的1936年，萧红与我们分享着同样有起有落的轨迹，泥沙俱下的生活经验，乃至“朋友和敌人”在灵魂上所画过的种种“条纹”。而与至亲至爱的天人永隔，大概是旧年日历中最难撕下的那一页。“生命为什么不挂着铃子？/不然丢了你，/怎能感到有所亡失？”跨年之际的萧红，陷进了对刚刚离世（1936.10.19）的“导师”鲁迅的追思之中。

然而，过去的年岁仍充盈着难得的亮色。身心承受磋磨的萧红，却也在独居日本的这段时空里，迎来了暂时搁置压迫、安静自由写作的“黄金时代”。组诗记录着身心的悲辛，却也难掩处世的睿智、潇洒、灵秀与宽宥——

“我的胸中积满了沙石，
因此我所想望着的：
只是旷野，高天和飞鸟。”

现实中沉重的沙石，并没有拽落女诗人轻逸而超越的翅膀，即便萧红很快就醒觉到：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

“东京落雪了，/好像看到千里外的故乡。”元旦之后的一月，思乡的萧红终于返归上海。四年之后，流亡香港的萧红在生命的最后时日，也要付诸全部笔力和心力，返归她生命的起点、“千里外的故乡”呼兰河畔。

残酷的是，新旧年岁的更替，却也是周而复始的轮回。“从异乡又奔向异乡”，命运的摆锤经年不变，就这样重复着作为原点的异乡，击打着萧红“渺茫的希望”。

荐诗 / 曲木南