VOL.72 小故事:面子#推文[超话]##读书##小说#
父亲第一次找我借钱，是1987年9月。当时，我被分配到县医院还不到一年。
父亲借钱，不是自己用，而是帮别人借的。
那天，我正在值班，就接到父亲从老家打来的电话，说邻居向有田抬石头时腿被砸断了，在我们医院，但钱没带够，叫我借点儿给他。我问多少？父亲说六百。六百是我近两个月的工资，虽不是个小数目，但我想都没想就答应了。
父亲的话，我得听。因为当初，要不是他忍饥挨饿坚持供我读书，我现在还在老家种地。
继向有田之后，父亲找我借钱的次数就多了起来，都是帮那些来找我看病的老乡借的，一样都是电话上安排。
老乡们舍近求远来找我看病，是认为我是大学生，医术肯定比乡卫生院的那些医生高明。可他们不知道县医院的费用比乡卫生院贵，每次来，钱都带少了。
老乡们借钱不直接找我，是因为我在老家时，一直在学校读书，和他们不是很熟悉。
老乡们每个人借的钱不算多，也就几百块。但借的人和次数多了，金额就大了，没几年，就上万了，害得我有时请念白吃饭都得找朋友借钱去。那时，我正和念白谈恋爱。让我更恼火的是，他们借了钱，一直不还，甚至连句话也没有，好像从没借过似的。
这些人怎么这副德行，借钱不还！有一次，我实在忍不住对父亲说了我的想法。父亲嘿嘿一笑，说，放心，他们不是那种人，钱肯定会还的，只是早晚而已。
我不相信父亲的话，说，无论如何，你今后不要叫我再借钱了！
父亲说，大家找你借钱，是因为困难，再说乡里乡亲的，求到了，不帮面子上说不过去。
我不管，从今以后，你别再给我打电话，我再也没钱借了。我忍着怒气说。
我说的确实是实话，和念白结婚时，我们买房欠下了十多万元的债。婚后，每月都得拿出收入的大部分去还，日子过得紧巴巴的。
可父亲还是找我借钱，有时一开口居然上千元。
有一天，刚吃过早饭，父亲就来电话了，说二叔在我们医院，钱不够了，叫我借两千块送过去。
这么多啊？！叫他们找别人吧！我没好气地说。
能找别人还找你呀？你二叔又不是外人，以前外人都借了，现在不借给他，说得过去吗？再说，你读书的时候，二叔二婶经常帮我们家干活儿。现在他们有难了，你能见死不救吗？
好吧，好吧！我不想再和父亲啰唆，立即挂了电话。
我硬着头皮找朋友借了两千元，承诺月底领了奖金就还。婚后，为了还债，我把工资和奖金都给了念白，身上几个口袋长期一样重——都是空的。
钱送过去后，我怒气难消，打电话再次提醒父亲，从今以后，你再打电话，我可就不接了！
父亲说不会了，不会了，这是最后一次！
月底了，念白不见奖金，知道原因后，顿时恼怒，说，你还在打肿脸充胖子，不把这个家搞垮你不甘心！死要面子活受罪！今后你再听你父亲的，我们就离婚！
别！我急忙安慰她说，放心吧，再也不会了。
没想到，父亲言而无信。半年不到，又来借钱了。这次不是电话上说，而是亲自跑上门来。
有啥事啊？我明知故问，语气冷冷的。
父亲磨蹭了半天说，本是不想来的，可这次是你二妈病了。住院要先缴五千，不然不给办入院手续。
差多少？
三千。
三千？！上次借的都没还呢！我愤怒了。
他们都有病，每月药费要几百，一时还不上，可以理解。
理解？可谁理解我呀？这样下去，我一家人都只有去喝西北风了！我声音高得像吼。
算我求你，这次真是最后一次了。父亲眼巴巴地望着我，害怕我说半个“不”字。
我知道不借钱，父亲就没脸回去见二叔，便一声长叹说，好吧！最后一次了！然后当着父亲的面，找科室几名护士凑了三千元。
拿钱给父亲时，我再次提醒说，最后一次了！
我保证，绝对是最后一次！父亲说。
我很担心父亲说话又不算数。不过直到他去世，也再没找我说过借钱的事。
父亲是病逝的。临终前父亲拿出两万块钱给我，说，这是你们这些年来给我和你娘的钱，你娘一直管着，存的是定期，我不知道有这么多。你拿回去用吧。放心，我今后再也不会给你们添麻烦了。还有件事你要记住，那些借了钱的，他们愿意什么时候还，就什么时候还，别去问。人一辈子，谁没个难处，能帮就帮。这些年我和你娘在老家，挑水劈柴，买东买西，都是靠大家帮助的。
我没想到父亲会这样，一时无言以对。
父亲丧事期间，那些曾经借过钱的人都来了，他们一说起父亲就落泪，天天跑上跑下的，帮着招呼客人，买菜煮饭洗碗，直到后来的抬棺、垒坟……把丧事的活儿都干了。
更让我没想到的是，安葬完父亲那天，他们竟然都来还钱给我，一分不少。
这当中，也有二叔。二叔说，以前不是大家不还，是你父亲挡着不让还，说钱，叫大家先用着，等哪天手头宽裕了再还也不迟。还说你和念白都是通情达理的人，不会责怪大家的。
念白听了，急忙背过身去，在裤兜里掏纸巾。
我忽然很感动，说，家父走了，今后大家有什么事可直接找我，一定尽力而为！
奇怪的是，之后，老乡们找我都只是看病，从没提过借钱的事。不仅如此，而且每次来时，都要带一些鸡蛋水果什么的，还非要我收下。
老乡们太给我们面子了，应该是感谢你给他们治了病吧？还是学医好啊！一次，念白禁不住感叹万分。
我告诉念白，这面子不是给我们的，是给父亲的。说完，我仿佛又看到父亲临终前说话的样子。
（作者：欧阳明，原标题《面子》，来源于公众号小小说选刊，侵删） https://t.cn/R66p35Q
父亲第一次找我借钱，是1987年9月。当时，我被分配到县医院还不到一年。
父亲借钱，不是自己用，而是帮别人借的。
那天，我正在值班，就接到父亲从老家打来的电话，说邻居向有田抬石头时腿被砸断了，在我们医院，但钱没带够，叫我借点儿给他。我问多少？父亲说六百。六百是我近两个月的工资，虽不是个小数目，但我想都没想就答应了。
父亲的话，我得听。因为当初，要不是他忍饥挨饿坚持供我读书，我现在还在老家种地。
继向有田之后，父亲找我借钱的次数就多了起来，都是帮那些来找我看病的老乡借的，一样都是电话上安排。
老乡们舍近求远来找我看病，是认为我是大学生，医术肯定比乡卫生院的那些医生高明。可他们不知道县医院的费用比乡卫生院贵，每次来，钱都带少了。
老乡们借钱不直接找我，是因为我在老家时，一直在学校读书，和他们不是很熟悉。
老乡们每个人借的钱不算多，也就几百块。但借的人和次数多了，金额就大了，没几年，就上万了，害得我有时请念白吃饭都得找朋友借钱去。那时，我正和念白谈恋爱。让我更恼火的是，他们借了钱，一直不还，甚至连句话也没有，好像从没借过似的。
这些人怎么这副德行，借钱不还！有一次，我实在忍不住对父亲说了我的想法。父亲嘿嘿一笑，说，放心，他们不是那种人，钱肯定会还的，只是早晚而已。
我不相信父亲的话，说，无论如何，你今后不要叫我再借钱了！
父亲说，大家找你借钱，是因为困难，再说乡里乡亲的，求到了，不帮面子上说不过去。
我不管，从今以后，你别再给我打电话，我再也没钱借了。我忍着怒气说。
我说的确实是实话，和念白结婚时，我们买房欠下了十多万元的债。婚后，每月都得拿出收入的大部分去还，日子过得紧巴巴的。
可父亲还是找我借钱，有时一开口居然上千元。
有一天，刚吃过早饭，父亲就来电话了，说二叔在我们医院，钱不够了，叫我借两千块送过去。
这么多啊？！叫他们找别人吧！我没好气地说。
能找别人还找你呀？你二叔又不是外人，以前外人都借了，现在不借给他，说得过去吗？再说，你读书的时候，二叔二婶经常帮我们家干活儿。现在他们有难了，你能见死不救吗？
好吧，好吧！我不想再和父亲啰唆，立即挂了电话。
我硬着头皮找朋友借了两千元，承诺月底领了奖金就还。婚后，为了还债，我把工资和奖金都给了念白，身上几个口袋长期一样重——都是空的。
钱送过去后，我怒气难消，打电话再次提醒父亲，从今以后，你再打电话，我可就不接了！
父亲说不会了，不会了，这是最后一次！
月底了，念白不见奖金，知道原因后，顿时恼怒，说，你还在打肿脸充胖子，不把这个家搞垮你不甘心！死要面子活受罪！今后你再听你父亲的，我们就离婚！
别！我急忙安慰她说，放心吧，再也不会了。
没想到，父亲言而无信。半年不到，又来借钱了。这次不是电话上说，而是亲自跑上门来。
有啥事啊？我明知故问，语气冷冷的。
父亲磨蹭了半天说，本是不想来的，可这次是你二妈病了。住院要先缴五千，不然不给办入院手续。
差多少？
三千。
三千？！上次借的都没还呢！我愤怒了。
他们都有病，每月药费要几百，一时还不上，可以理解。
理解？可谁理解我呀？这样下去，我一家人都只有去喝西北风了！我声音高得像吼。
算我求你，这次真是最后一次了。父亲眼巴巴地望着我，害怕我说半个“不”字。
我知道不借钱，父亲就没脸回去见二叔，便一声长叹说，好吧！最后一次了！然后当着父亲的面，找科室几名护士凑了三千元。
拿钱给父亲时，我再次提醒说，最后一次了！
我保证，绝对是最后一次！父亲说。
我很担心父亲说话又不算数。不过直到他去世，也再没找我说过借钱的事。
父亲是病逝的。临终前父亲拿出两万块钱给我，说，这是你们这些年来给我和你娘的钱，你娘一直管着，存的是定期，我不知道有这么多。你拿回去用吧。放心，我今后再也不会给你们添麻烦了。还有件事你要记住，那些借了钱的，他们愿意什么时候还，就什么时候还，别去问。人一辈子，谁没个难处，能帮就帮。这些年我和你娘在老家，挑水劈柴，买东买西，都是靠大家帮助的。
我没想到父亲会这样，一时无言以对。
父亲丧事期间，那些曾经借过钱的人都来了，他们一说起父亲就落泪，天天跑上跑下的，帮着招呼客人，买菜煮饭洗碗，直到后来的抬棺、垒坟……把丧事的活儿都干了。
更让我没想到的是，安葬完父亲那天，他们竟然都来还钱给我，一分不少。
这当中，也有二叔。二叔说，以前不是大家不还，是你父亲挡着不让还，说钱，叫大家先用着，等哪天手头宽裕了再还也不迟。还说你和念白都是通情达理的人，不会责怪大家的。
念白听了，急忙背过身去，在裤兜里掏纸巾。
我忽然很感动，说，家父走了，今后大家有什么事可直接找我，一定尽力而为！
奇怪的是，之后，老乡们找我都只是看病，从没提过借钱的事。不仅如此，而且每次来时，都要带一些鸡蛋水果什么的，还非要我收下。
老乡们太给我们面子了，应该是感谢你给他们治了病吧？还是学医好啊！一次，念白禁不住感叹万分。
我告诉念白，这面子不是给我们的，是给父亲的。说完，我仿佛又看到父亲临终前说话的样子。
（作者：欧阳明，原标题《面子》，来源于公众号小小说选刊，侵删） https://t.cn/R66p35Q
#诗言志歌永言#
《春望》
杜甫 〔唐〕
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
译文：
故国沦亡，空对着山河依旧；春光寂寞，荒城中草木丛生。
感伤至极时，花儿也会洒泪；怅恨别离，鸟也悲啼惊心。
连绵的战火已经持续了一个春天；那远方家书，抵得上万两黄金。
独立苍茫，无言搔首，白发稀疏，简直要插不上头簪。
注释：
国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河依然存在。这句包含了山河依旧世事全非的感慨。
城：长安城。
草木深：荒草林木，芜杂茂密。暗指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。花溅泪有两种理解：1、人见花而溅泪 2、花似有知，亦感时而溅泪。溅：迸洒。
恨别：怅恨离别。鸟惊心有两种理解：1、人闻鸟鸣而惊心。2、怅恨别离，鸟亦惊心。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。连三月：《新唐书.肃宗记》：“这年正月，安庆绪将尹子奇寇睢阳郡，张巡败之。”二月，“李光弼及安庆绪之众战于太原，败之“，“关西节度使兵马使郭英父及安庆绪战于武功，败绩。庆绪陷冯詡郡，太守萧贲死之“，“庆绪将蔡希德寇太原”，“郭子仪及安庆绪战于潼关，败之。“郭子仪及安庆绪战于永丰仓，败之。”《资治通鉴》卷二百一十九载，这年三月，“尹子奇复引大兵攻睢阳”，“安守忠将骑两万寇河东，郭子仪击走之”。整个春季三月战火不息，故云。三月，故泛指整个春天。
家书：家信。抵万金：极言其珍贵。抵：值，相当。
白头：这里指白头发。搔：抓。搔首是烦愁难遣时的动作。短，这里指稀疏。
浑：简直。欲：想，要，就要。
胜：经受，承受。簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长发，成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。
古今异义：
1、(国)破山河在
古义：国都；今义：国家。
2、(浑)欲不胜簪
古义：简直；今义：浑浊；糊涂。
3、家(书)抵万金
古义：信；今义：装订成册的著作 。
4、（恨）别鸟惊心
古义：怅然；今意：仇恨。
创作背景：
此诗作于唐肃宗至德二载（757年）春。唐玄宗天宝十四载（755），安史叛军攻进长安，“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，繁华壮丽的京都变成废墟。第二年七月，太子李亨即位灵武，改元至德，是为肃宗。杜甫将妻子安置在鄜州羌村，只身北上，前往投奔，途中被安史叛军所俘，押送到沦陷后的长安。公元757年三月，大自然的美好春光又降临到这座历经洗劫繁华消尽的都城。杜甫忧伤地徘徊于曲江一带，他感时念乱，睹物神伤，吟成了这首名作。
鉴赏：
这是一首五言律诗，通过眺望沦陷后长安的破败景象，抒发了感时恨别，忧国思家的感情。前四句主要写春望之景，后四句主要写春望之情。首联从大处落笔，总写望中所见。上句蕴含山河依旧，世事全非的深沉感慨。下句极写城池残破，人烟稀少的荒芜景象。“国”、“破、“春”分别点明地点，背景，节令。第二联由大到小，由总览转为具体抒写自己在这特殊春天里的感受。五六句分别从感时，恨别转出，但下句又因上句而生。战火不断，是写国忧，消息隔绝是写家愁。这两句深一层写春日所感，直抒胸臆，自然深挚。尾联以正面描绘诗人的自我形象作为全篇的收束。通过白发日稀，频频搔首的外在形态，表现了诗人内心深处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕《北征》”的深广忧思。
“国破山河在，城春草木深。”诗篇一开头便描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个“破”字使人怵目惊心，继而一个“深”字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。
“国破”和“城春”两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。“城春”当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于“国破”，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是断垣残壁，只是“草木深”。“草木深”三字意味深沉，表示长安城里已不再是市容繁华，井然有序了，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。“感时”、“恨别”都浓聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而潸然泪下；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”那样。杜甫继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
“烽火连三月，家书抵万金。”诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻儿的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家书该多好啊。“家书抵万金”，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家书胜过“万金”的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安乐的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火连月，家书不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，极无聊赖时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。 “白发”是愁出来的，“搔”欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗善于将眼前景、胸中情融为一体。它的特色主要表现在利用大自然的和谐景象（“花“鸟”）和诗人内心的情绪（“感时，恨别”）之间的矛盾，使所要表现的忧思更加突出。从而增强了艺术效果。望”是全篇的线索。全诗围绕“望”字展开，从所望的景色开始，以望者的情态作结。前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高望远到自身情态的描写，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的矛盾转换中更加鲜明地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续了很久，以致于家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，抒写主人公形象鲜明突出，也是这首诗的重要艺术特色。起到了深化主题的作用。此诗环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
《春望》
杜甫 〔唐〕
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
译文：
故国沦亡，空对着山河依旧；春光寂寞，荒城中草木丛生。
感伤至极时，花儿也会洒泪；怅恨别离，鸟也悲啼惊心。
连绵的战火已经持续了一个春天；那远方家书，抵得上万两黄金。
独立苍茫，无言搔首，白发稀疏，简直要插不上头簪。
注释：
国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河依然存在。这句包含了山河依旧世事全非的感慨。
城：长安城。
草木深：荒草林木，芜杂茂密。暗指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。花溅泪有两种理解：1、人见花而溅泪 2、花似有知，亦感时而溅泪。溅：迸洒。
恨别：怅恨离别。鸟惊心有两种理解：1、人闻鸟鸣而惊心。2、怅恨别离，鸟亦惊心。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。连三月：《新唐书.肃宗记》：“这年正月，安庆绪将尹子奇寇睢阳郡，张巡败之。”二月，“李光弼及安庆绪之众战于太原，败之“，“关西节度使兵马使郭英父及安庆绪战于武功，败绩。庆绪陷冯詡郡，太守萧贲死之“，“庆绪将蔡希德寇太原”，“郭子仪及安庆绪战于潼关，败之。“郭子仪及安庆绪战于永丰仓，败之。”《资治通鉴》卷二百一十九载，这年三月，“尹子奇复引大兵攻睢阳”，“安守忠将骑两万寇河东，郭子仪击走之”。整个春季三月战火不息，故云。三月，故泛指整个春天。
家书：家信。抵万金：极言其珍贵。抵：值，相当。
白头：这里指白头发。搔：抓。搔首是烦愁难遣时的动作。短，这里指稀疏。
浑：简直。欲：想，要，就要。
胜：经受，承受。簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长发，成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。
古今异义：
1、(国)破山河在
古义：国都；今义：国家。
2、(浑)欲不胜簪
古义：简直；今义：浑浊；糊涂。
3、家(书)抵万金
古义：信；今义：装订成册的著作 。
4、（恨）别鸟惊心
古义：怅然；今意：仇恨。
创作背景：
此诗作于唐肃宗至德二载（757年）春。唐玄宗天宝十四载（755），安史叛军攻进长安，“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，繁华壮丽的京都变成废墟。第二年七月，太子李亨即位灵武，改元至德，是为肃宗。杜甫将妻子安置在鄜州羌村，只身北上，前往投奔，途中被安史叛军所俘，押送到沦陷后的长安。公元757年三月，大自然的美好春光又降临到这座历经洗劫繁华消尽的都城。杜甫忧伤地徘徊于曲江一带，他感时念乱，睹物神伤，吟成了这首名作。
鉴赏：
这是一首五言律诗，通过眺望沦陷后长安的破败景象，抒发了感时恨别，忧国思家的感情。前四句主要写春望之景，后四句主要写春望之情。首联从大处落笔，总写望中所见。上句蕴含山河依旧，世事全非的深沉感慨。下句极写城池残破，人烟稀少的荒芜景象。“国”、“破、“春”分别点明地点，背景，节令。第二联由大到小，由总览转为具体抒写自己在这特殊春天里的感受。五六句分别从感时，恨别转出，但下句又因上句而生。战火不断，是写国忧，消息隔绝是写家愁。这两句深一层写春日所感，直抒胸臆，自然深挚。尾联以正面描绘诗人的自我形象作为全篇的收束。通过白发日稀，频频搔首的外在形态，表现了诗人内心深处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕《北征》”的深广忧思。
“国破山河在，城春草木深。”诗篇一开头便描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个“破”字使人怵目惊心，继而一个“深”字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。
“国破”和“城春”两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。“城春”当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于“国破”，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是断垣残壁，只是“草木深”。“草木深”三字意味深沉，表示长安城里已不再是市容繁华，井然有序了，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。“感时”、“恨别”都浓聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而潸然泪下；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”那样。杜甫继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
“烽火连三月，家书抵万金。”诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻儿的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家书该多好啊。“家书抵万金”，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家书胜过“万金”的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安乐的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火连月，家书不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，极无聊赖时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。 “白发”是愁出来的，“搔”欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗善于将眼前景、胸中情融为一体。它的特色主要表现在利用大自然的和谐景象（“花“鸟”）和诗人内心的情绪（“感时，恨别”）之间的矛盾，使所要表现的忧思更加突出。从而增强了艺术效果。望”是全篇的线索。全诗围绕“望”字展开，从所望的景色开始，以望者的情态作结。前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高望远到自身情态的描写，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的矛盾转换中更加鲜明地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续了很久，以致于家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，抒写主人公形象鲜明突出，也是这首诗的重要艺术特色。起到了深化主题的作用。此诗环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
自从拿这本福山的《身份政治：对尊严与认同的渴求》当枕头书，至少有四晚因为纷乱的梦境而无法安枕[泪]对我这种沉溺在赛博空间并且一直保持敏感的人来说，相关议题离日常体验太近了。社交媒体评论区的每一种抬杠都是活灵活现的例子。
不过，想到同学同好同仁同人等一系列后天的超脱传统身份政治的认同还存在着，以及自己切身体会过也实践过的抛开所有标签的无言而温柔的照抚，偶尔还是能自发生出来一些欣慰。
只要日常还是能收获“忽独与余兮目成”的新识，只要我还觉得世界上的每一个人都与“我”有关，只要沉默的寂静还没有到来。
不过，想到同学同好同仁同人等一系列后天的超脱传统身份政治的认同还存在着，以及自己切身体会过也实践过的抛开所有标签的无言而温柔的照抚，偶尔还是能自发生出来一些欣慰。
只要日常还是能收获“忽独与余兮目成”的新识，只要我还觉得世界上的每一个人都与“我”有关，只要沉默的寂静还没有到来。
✋热门推荐