南岳下二世马祖一禅师法嗣百丈怀海禅师洪州百丈山怀海禅师者，福州长乐人也。姓王氏。丱岁离尘，三学该练。属大寂阐化江西，乃倾心依附，与西堂智藏、南泉普愿同号入室。时三大士为角立焉。师侍马祖行次，见一群野鸭飞过。祖曰：“是甚么？”师曰：“野鸭子。”祖曰：“甚处去也？”师曰：“飞过去也。”祖遂把师鼻扭，负痛失声。祖曰：“又道飞过去也。”师于言下有省。却归侍者寮，哀哀大哭。同事问曰： “汝忆父母邪？”师曰：“无。”曰：“被人骂邪？”师曰：“无。”曰：“哭作甚么？”师曰：“我鼻孔被大师扭得痛不彻。”同事曰：“有甚因缘不契？”师曰：“汝问取和尚去。”同事问大师曰：“海侍者有何因缘不契，在寮中哭。告和尚为某甲说。”大师曰：“是伊会也。汝自问取他。”同事归寮曰：“和尚道汝会也，教我自问汝。”师乃呵呵大笑。同事曰：“适来哭，如今为甚却笑？”师曰：“适来哭，如今笑。”同事罔然。次日，马祖升堂，众才集，师出卷却席。祖便下座。师随至方丈。祖曰：“我适来未曾说话，汝为甚便卷却席？”师曰：“昨日被和尚扭得鼻头痛。”祖曰：“汝昨日向甚处留心？”师曰：“鼻头今日又不痛也。”祖曰：“汝深明昨日事。”师作礼而退。师再参，侍立次。祖目视绳床角拂子。师曰：“即此用，离此用？”祖曰：“汝向后开两片皮，将何为人？”师取拂子竖起。祖曰：“即此用，离此用？”师挂拂子于旧处。祖振威一喝，师直得三日耳聋。自此雷音将震，檀信，请于洪州新吴界，住大雄山以居处。岩峦峻极，故号百丈。既处之，未期月，参玄之宾，四方麇至。沩山黄檗当其首。一日，师谓众曰：“佛法不是小事。老僧昔被马大师一喝，直得三日耳聋。”黄檗闻举，不觉吐舌。师曰：“子已后莫承嗣马祖去么？”檗曰：“不然。今日因和尚举，得见马祖大机之用，然且不识马祖。若嗣马祖，已后丧我儿孙。”师曰：“如是，如是！见与师齐，减师半德。见过于师，方堪传授。子甚有超师之见。”檗便礼拜。﹝沩山问仰山：“百丈再参马祖因缘，此二尊宿意旨如何？”仰云：“此是显大机大用。”沩云：“马祖出八十四人，善知识几人得大机，几人得大用？”仰云：“百丈得大机，黄檗得大用，余者尽是唱导之师。”沩云：“如是，如是。”﹞有僧哭入法堂来。师曰：“作么？”曰：“父母俱丧，请师选日。”师曰：“明日来，一时埋却。” 沩山、五峰、云岩侍立次，师问沩山：“并却咽喉唇吻，作么生道？”山曰：“却请和尚道。”师曰：“不辞向汝道，恐已后丧我儿孙。”又问五峰。峰曰：“和尚也须并却。”师曰：“无人处斫额望汝。”又问云岩。岩曰：“和尚有也未？”师曰：“丧我儿孙。”师谓众曰：“我要一人，传语西堂，阿谁去得？”五峰曰：“某甲去。”师曰：“汝作么生传语？”峰曰：“待见西堂，即道。”师曰：“见后道甚么？”峰曰：“却来说似和尚。”师每上堂，有一老人随众听法。一日众退，唯老人不去。师问：“汝是何人？”老人曰：“某非人也。于过去迦叶佛时，曾住此山，因学人问：“大修行人还落因果也无？”某对云：“不落因果。”遂五百生堕野狐身，今请和尚代一转语，贵脱野狐身。”师曰：“汝问。”老人曰：“大修行人还落因果也无？”师曰：“不昧因果。”老人于言下大悟，作礼曰：“某已脱野狐身，住在山后。敢乞依亡僧津送。” 师令维那白椎告众，食后送亡僧。大众聚议，一众皆安，涅槃堂又无病人，何故如是？
食后师领众至山后岩下，以杖挑出一死野狐，乃依法火葬。师至晚上堂，举前因缘。黄檗便问：“古人错祗对一转语，堕五百生野狐身。转转不错，合作个甚么？”师曰：“近前来！向汝道。”檗近前，打师一掌。师拍手笑曰：“将谓胡须赤，更有赤须胡。”﹝沩山举问仰山，仰曰：“黄檗常用此机。”沩曰：“汝道天生得，从人得。”仰曰：“亦是禀受师承，亦是自性宗通。”沩曰：“如是，如是。”﹞时沩山在会下作典座。司马头陀举野狐话问典座：“作么生？”座撼门扇三下。司马曰：“太生。”座曰：“佛法不是这个道理。”问：“如何是奇特事？”师曰：
“独坐大雄峰。”僧礼拜，师便打。上堂：“灵光独耀，迥脱根尘。体露真常，不拘文字。心性无染，本自圆成。但离妄缘，即如如佛。”问：“如何是佛？”师曰：“汝是阿谁？”曰：“某甲。”师曰：“汝识某甲否？”曰：“分明个。”师乃举起拂子曰： “汝还见么？”曰：“见。”师乃不语。普请钁地次，忽有一僧闻鼓鸣，举起钁头，大笑便归。师曰：“俊哉！此是观音入理之门。”师归院，乃唤其僧问：“适来见甚么道理，便恁么？”曰：“适来肚饥，闻鼓声，归吃饭。”师乃笑。问：“依经解义，三世佛冤。离经一字，如同魔说时如何？”师曰：“固守动静，三世佛冤。 此外别求，即同魔说。”因僧问西堂：“有问有答即且置，无问无答时如何？”堂曰：“怕烂却那。”师闻举，乃曰：“从来疑这个老兄。”曰：“请和尚道。”师曰：“一合相不可得。”师谓众曰：“有一人长不吃饭不道饥，有一人终日吃饭不道饱。”众无对。云岩问：“和尚每日区区为阿谁？”师曰：“有一人要。”岩曰： “因甚么不教伊自作。”师曰：“他无家活。”问：“如何是大乘顿悟法要？”师曰：“汝等先歇诸缘，休息万事。善与不善，世出世间，一切诸法，莫记忆，莫缘念，放舍身心，令其自在。心如木石，无所辨别。心无所行，心地若空，慧日自现，如云开日出相似。但歇一切攀缘，贪嗔爱取，垢净情尽。对五欲八风不动，不被见闻觉知所缚，不被诸境所惑，自然具足神通妙用，是解脱人。对一切境，心无静乱，不摄不散，透过一切声色，无有滞碍，名为道人。善恶是非俱不运用，亦不爱一法，亦不舍一法，名为大乘人。不被一切善恶、空有、垢净、有为无为、世出世间、福德智慧之所拘系，名为佛慧。是非好丑、是理非理，诸知见情尽，不能系缚，处处自在，名为初发心菩萨，便登佛地。”问：“对一切境，如何得心如木石去？”师曰：“一切诸法，本不自言空，不自言色，亦不言是非垢净，亦无心系缚人。但人自虚妄计著，作若干种解会，起若干种知见，生若干种爱畏。但了诸法不自生，皆从自己一念，妄想颠倒，取相而有知。心与境本不相到，当处解脱，一一诸法当处寂灭，当处道场。又本有之性不可名目，本来不是凡不是圣，不是垢净，亦非空有，亦非善恶，与诸染法相应，名人天二乘界。若垢净心尽，不住系缚，不住解脱，无一切有为无为缚脱心量处，于生死其心自在，毕竟不与诸妄虚幻、尘劳蕴界、生死诸入和合，迥然无寄，一切不拘，去留无碍。往来生死，如门开相似。夫学道人，若遇种种苦乐，称意不称意事，心无退屈，不念名闻利养衣食，不贪功德利益，不为世间诸法之所滞碍，无亲无爱，苦乐平怀，衣遮寒，粝食活命，兀兀如愚如聋，稍有相应分。若于心中广学知解，求福求智，皆是生死，于理无益，却被知解境风之所漂溺，还归生死海里。佛是无求人，求之即乖；理是无求理，求之即失。若著无求，复同于有求。若著无为，复同于有为。故经云：不取于法，不取非法，不取非非法。””又云：“如来所得法，此法无实无虚。若能一生心如木石相似，不被阴界五欲八风之所漂溺，即生死因断，去住自由。不为一切有为因界所缚，不被有漏所拘。他时还以无因缚为因，同事利益。以无著心应一切物，以无碍慧解一切缚。亦云应病与药。”问：“如今受戒，身口清净，已具诸善，得解脱否？”师曰：“少分解脱，未得心解脱，亦未得一切处解脱。”曰：“如何是心解脱及一切处解脱？”师曰：“不求佛法僧，乃至不求福智知解等。垢净情尽，亦不守此无求为是，亦不住尽处，亦不欣天堂、畏地狱，缚脱无碍，即身心及一切处皆名解脱。汝莫言有少分戒，身口意净，便以为了。不知河沙戒定慧门、无漏解脱，都未涉一毫在。努力向前，须猛究取，莫待耳聋眼暗，面皱发白，老苦及身，悲爱缠绵，眼中流泪，心里慞惶，一无所据，不知去处。到恁么时节，整理手脚不得也。纵有福智、名闻、利养，都不相救。为心眼未开，唯念诸境，不知返照，复不见佛道。一生所有善恶业缘，悉现于前，或忻或怖，六道五蕴，俱时现前。尽敷严好舍宅，舟船车轝，光明显赫，皆从自心贪爱所现。一切恶境，皆变成殊胜之境。但随贪爱重处，业识所引，随著受生，都无自由分。龙畜良贱，亦未定。”问：“如何得自由分？”师曰：“如今得即得。或对五欲八风，情无取舍，悭嫉贪爱，我所情尽，垢净俱亡。如日月在空，不缘而照。心心如木石，念念如救头。然亦如香象渡河，截流而过，更无疑滞。此人天堂地狱所不能摄也。夫读经看教，语言皆须宛转归就自己。但是一切言教，祇明如今鉴觉自性，但不被一切有无诸境转，是汝导师。能照破一切有无诸境，是金刚慧。即有自由独立分。若不能恁么会得，纵然诵得十二韦陀典，祇成增上慢，却是谤佛，不是修行。但离一切声色，亦不住于离，亦不住于知解，是修行读经看教。若准世间是好事，若向明理人边数，此是壅塞人。十地之人脱不去，流入生死河。但是三乘教，皆治贪瞋等病，祇如今念念若有贪瞋等病，先须治之，不用求觅义句知解。知解属贪，贪变成病。祇如今但离一切有无诸法，亦离于离，透过三句外，自然与佛无差。既自是佛，何虑佛不解语。祇恐不是佛，被有无诸法缚，不得自由。以理未立，先有福智，被福智载去，如贱使贵。不如先立理，后有福智。若要福智，临时作得。撮土成金，撮金为土，变海水为酥酪，破须弥为微尘，摄四大海水入一毛孔。于一义作无量义，于无量义作一义。伏惟珍重。” 师有时说法竟，大众下堂，乃召之。大众回首，师曰：“是甚么？”﹝药山目之为百丈下堂句。﹞师儿时随母入寺拜佛，指佛像问母：“此是何物？”母曰：“是佛。”师曰：“形容似人无异，我后亦当作焉。”师凡作务执劳，必先于众，主者不忍，密收作具而请息之。师曰：“吾无德，争合劳于人？”既遍求作具不获，而亦忘餐。故有“一日不作，一日不食”之语流播寰宇矣。唐元和九年正月十七日归寂，谥大智禅师，塔曰大宝胜轮。
食后师领众至山后岩下，以杖挑出一死野狐，乃依法火葬。师至晚上堂，举前因缘。黄檗便问：“古人错祗对一转语，堕五百生野狐身。转转不错，合作个甚么？”师曰：“近前来！向汝道。”檗近前，打师一掌。师拍手笑曰：“将谓胡须赤，更有赤须胡。”﹝沩山举问仰山，仰曰：“黄檗常用此机。”沩曰：“汝道天生得，从人得。”仰曰：“亦是禀受师承，亦是自性宗通。”沩曰：“如是，如是。”﹞时沩山在会下作典座。司马头陀举野狐话问典座：“作么生？”座撼门扇三下。司马曰：“太生。”座曰：“佛法不是这个道理。”问：“如何是奇特事？”师曰：
“独坐大雄峰。”僧礼拜，师便打。上堂：“灵光独耀，迥脱根尘。体露真常，不拘文字。心性无染，本自圆成。但离妄缘，即如如佛。”问：“如何是佛？”师曰：“汝是阿谁？”曰：“某甲。”师曰：“汝识某甲否？”曰：“分明个。”师乃举起拂子曰： “汝还见么？”曰：“见。”师乃不语。普请钁地次，忽有一僧闻鼓鸣，举起钁头，大笑便归。师曰：“俊哉！此是观音入理之门。”师归院，乃唤其僧问：“适来见甚么道理，便恁么？”曰：“适来肚饥，闻鼓声，归吃饭。”师乃笑。问：“依经解义，三世佛冤。离经一字，如同魔说时如何？”师曰：“固守动静，三世佛冤。 此外别求，即同魔说。”因僧问西堂：“有问有答即且置，无问无答时如何？”堂曰：“怕烂却那。”师闻举，乃曰：“从来疑这个老兄。”曰：“请和尚道。”师曰：“一合相不可得。”师谓众曰：“有一人长不吃饭不道饥，有一人终日吃饭不道饱。”众无对。云岩问：“和尚每日区区为阿谁？”师曰：“有一人要。”岩曰： “因甚么不教伊自作。”师曰：“他无家活。”问：“如何是大乘顿悟法要？”师曰：“汝等先歇诸缘，休息万事。善与不善，世出世间，一切诸法，莫记忆，莫缘念，放舍身心，令其自在。心如木石，无所辨别。心无所行，心地若空，慧日自现，如云开日出相似。但歇一切攀缘，贪嗔爱取，垢净情尽。对五欲八风不动，不被见闻觉知所缚，不被诸境所惑，自然具足神通妙用，是解脱人。对一切境，心无静乱，不摄不散，透过一切声色，无有滞碍，名为道人。善恶是非俱不运用，亦不爱一法，亦不舍一法，名为大乘人。不被一切善恶、空有、垢净、有为无为、世出世间、福德智慧之所拘系，名为佛慧。是非好丑、是理非理，诸知见情尽，不能系缚，处处自在，名为初发心菩萨，便登佛地。”问：“对一切境，如何得心如木石去？”师曰：“一切诸法，本不自言空，不自言色，亦不言是非垢净，亦无心系缚人。但人自虚妄计著，作若干种解会，起若干种知见，生若干种爱畏。但了诸法不自生，皆从自己一念，妄想颠倒，取相而有知。心与境本不相到，当处解脱，一一诸法当处寂灭，当处道场。又本有之性不可名目，本来不是凡不是圣，不是垢净，亦非空有，亦非善恶，与诸染法相应，名人天二乘界。若垢净心尽，不住系缚，不住解脱，无一切有为无为缚脱心量处，于生死其心自在，毕竟不与诸妄虚幻、尘劳蕴界、生死诸入和合，迥然无寄，一切不拘，去留无碍。往来生死，如门开相似。夫学道人，若遇种种苦乐，称意不称意事，心无退屈，不念名闻利养衣食，不贪功德利益，不为世间诸法之所滞碍，无亲无爱，苦乐平怀，衣遮寒，粝食活命，兀兀如愚如聋，稍有相应分。若于心中广学知解，求福求智，皆是生死，于理无益，却被知解境风之所漂溺，还归生死海里。佛是无求人，求之即乖；理是无求理，求之即失。若著无求，复同于有求。若著无为，复同于有为。故经云：不取于法，不取非法，不取非非法。””又云：“如来所得法，此法无实无虚。若能一生心如木石相似，不被阴界五欲八风之所漂溺，即生死因断，去住自由。不为一切有为因界所缚，不被有漏所拘。他时还以无因缚为因，同事利益。以无著心应一切物，以无碍慧解一切缚。亦云应病与药。”问：“如今受戒，身口清净，已具诸善，得解脱否？”师曰：“少分解脱，未得心解脱，亦未得一切处解脱。”曰：“如何是心解脱及一切处解脱？”师曰：“不求佛法僧，乃至不求福智知解等。垢净情尽，亦不守此无求为是，亦不住尽处，亦不欣天堂、畏地狱，缚脱无碍，即身心及一切处皆名解脱。汝莫言有少分戒，身口意净，便以为了。不知河沙戒定慧门、无漏解脱，都未涉一毫在。努力向前，须猛究取，莫待耳聋眼暗，面皱发白，老苦及身，悲爱缠绵，眼中流泪，心里慞惶，一无所据，不知去处。到恁么时节，整理手脚不得也。纵有福智、名闻、利养，都不相救。为心眼未开，唯念诸境，不知返照，复不见佛道。一生所有善恶业缘，悉现于前，或忻或怖，六道五蕴，俱时现前。尽敷严好舍宅，舟船车轝，光明显赫，皆从自心贪爱所现。一切恶境，皆变成殊胜之境。但随贪爱重处，业识所引，随著受生，都无自由分。龙畜良贱，亦未定。”问：“如何得自由分？”师曰：“如今得即得。或对五欲八风，情无取舍，悭嫉贪爱，我所情尽，垢净俱亡。如日月在空，不缘而照。心心如木石，念念如救头。然亦如香象渡河，截流而过，更无疑滞。此人天堂地狱所不能摄也。夫读经看教，语言皆须宛转归就自己。但是一切言教，祇明如今鉴觉自性，但不被一切有无诸境转，是汝导师。能照破一切有无诸境，是金刚慧。即有自由独立分。若不能恁么会得，纵然诵得十二韦陀典，祇成增上慢，却是谤佛，不是修行。但离一切声色，亦不住于离，亦不住于知解，是修行读经看教。若准世间是好事，若向明理人边数，此是壅塞人。十地之人脱不去，流入生死河。但是三乘教，皆治贪瞋等病，祇如今念念若有贪瞋等病，先须治之，不用求觅义句知解。知解属贪，贪变成病。祇如今但离一切有无诸法，亦离于离，透过三句外，自然与佛无差。既自是佛，何虑佛不解语。祇恐不是佛，被有无诸法缚，不得自由。以理未立，先有福智，被福智载去，如贱使贵。不如先立理，后有福智。若要福智，临时作得。撮土成金，撮金为土，变海水为酥酪，破须弥为微尘，摄四大海水入一毛孔。于一义作无量义，于无量义作一义。伏惟珍重。” 师有时说法竟，大众下堂，乃召之。大众回首，师曰：“是甚么？”﹝药山目之为百丈下堂句。﹞师儿时随母入寺拜佛，指佛像问母：“此是何物？”母曰：“是佛。”师曰：“形容似人无异，我后亦当作焉。”师凡作务执劳，必先于众，主者不忍，密收作具而请息之。师曰：“吾无德，争合劳于人？”既遍求作具不获，而亦忘餐。故有“一日不作，一日不食”之语流播寰宇矣。唐元和九年正月十七日归寂，谥大智禅师，塔曰大宝胜轮。
永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
读书一则：
孔子曰：“放于利而行多怨。”苏子曰：“吾眼中未尝见不好人。”……顾处今之世，但恨眼界不宽，不怪世路太窄。语云：“财者，人之命。”放利之人，其视世之所有，皆其命也。……故夫恶放利者，其怨滋多，……《梅花草堂笔谈》。
这本书是明代小品书，却也适合当代社会状况。打开各种app，都是满满的套路，都是“放利者”，或是“放利者们”各种为利益争斗的新闻。世路虽窄，但眼界放宽，“眼中未尝见不好人”，也没必要愤世嫉俗，何怨之有？
孔子曰：“放于利而行多怨。”苏子曰：“吾眼中未尝见不好人。”……顾处今之世，但恨眼界不宽，不怪世路太窄。语云：“财者，人之命。”放利之人，其视世之所有，皆其命也。……故夫恶放利者，其怨滋多，……《梅花草堂笔谈》。
这本书是明代小品书，却也适合当代社会状况。打开各种app，都是满满的套路，都是“放利者”，或是“放利者们”各种为利益争斗的新闻。世路虽窄，但眼界放宽，“眼中未尝见不好人”，也没必要愤世嫉俗，何怨之有？
✋热门推荐