抚摸面部可以缓解焦虑，这是为什么？
多年来，我写过许多关于人们通过触摸自己的面部来进行自我安慰或安抚焦虑的方式。在日常生活中，我们会触摸、爱抚、接触、抓挠、摩擦、拉扯、拨弄、按压、捏，以及对自己的脸做许多其他事情。身体的其他任何区域在一天中都不会得到如此多的关注。仅仅考虑一下嘴唇。我们舔它们，压它们，用手指抚摸它们，拍打它们，拉扯它们，甚至用它们发出无意义的振动声，还有，用它们接吻。我们做这些事情都是为了满足大脑保持平静和平衡状态的需要，或者是为了加强某个时刻的情绪感受。我们已经不再是蹒跚学步的婴儿，吮吸手指也不再能起到情绪稳定的作用——这时候，脸部成为了人们安抚自我的首选媒介。
在我最近发表的一篇文章中，我推测人们之所以如此频繁地触摸自己的脸，是因为第五颅神经为我们的脸部（额头、脸颊、鼻子、眼睛、下巴）注入了如此多丰富而敏感的神经末梢。因此，从行为经济学的角度来看，触摸我们的脸来安抚自己，比触摸身体的其他部分更为合理。换句话说，第五颅神经最适合帮助我们快速有效地安抚情绪，因为它很“强壮”，范围很广，而且靠近脑干的关键部分。在那里，触摸这个行为的信号被大脑接收并立即分配，以便在需要时促进某些神经化学物质的释放，比如催产素（能够使人心情开朗并增强个人归属感）。
【不同的触摸方式】
或许以上的信息有助于我们理解为什么我们经常触摸自己的脸，但这并不能解释为什么我们每次触摸自己的脸都是以不同的方式的。你可能从来没有仔细思考过你是如何触摸你的脸，或者是在什么时候触摸的。但是，事实证明，我们选择不同的触摸方式实际上是基于大脑的不同需要。当你感到脸颊发痒时，你就去抓它。无论出于什么原因，这种痒会下意识地迫使你采取行动。为了减轻瘙痒，你仅仅选择用触摸的方式、或是按压它、拉扯它、摩擦它都是不够的。如果你感到痒，大脑就会感觉到这件事的重要性，因此激活能减轻这种痒的最佳反应——为此只有抓挠才能做到。
因此，根据我们的情绪、情感状态或压力水平以及不同的需求，大脑会选择适当的“武器库”来部署你的触摸方式。你有没有注意到，当我们在思考时，我们倾向于用食指和拇指非常轻地触摸我们的下巴？这是因为手指中包含丰富的神经末梢，能够负责精确的抓握和感觉，从而对思考的过程作出贡献。这种触摸方式也可能会配合触摸下巴的方式来帮助我们在思考的过程中放松。你可以试着在放松时只用小指尖触摸你的下巴。你注意到区别了吗？不同的手指带来的感受都是不一样的。当我们在沉思时，大脑更喜欢较宽的手指——特别是食指和拇指——的触摸。
另外，你还可以试着想象一下，你现在面临着一个困难的局面，也许是你的日程安排突然发生了冲突，或者你感到很沮丧，你发现自己不再像以前那样触碰自己的皮肤，而是在思考如何调和冲突的时候大力抓挠自己的脸颊。为什么我们的触摸方式会发生变化？这是因为大脑重新评估了环境，并部署了一个更有力的举动来应对突然增加的压力。压力越大，触摸就越有力量，触感也会更加强烈。从拉扯我们自己的肉体，到拨弄嘴唇，到紧紧捏住我们的脸颊，到向下擦拭嘴角一直到下巴（口周安抚），所有这些行为都可能出于安抚自我的目的而出现。
【不同类型的神经】
为了理解为什么会这样，我们必须认识梅克尔（Merkels）、迈斯纳（Meissners）、拉菲尼（Ruffinis）和帕奇尼（Pacinians）。这些姓名属于不同的神经家族，是我们手指和脸部皮肤的基础组成部分。它们中的每个神经都向大脑提供不同的感觉。例如，迈斯纳细胞对最轻微的触摸也能保持高度敏感，并迅速识别纹理的变化；帕奇尼对触觉或压力和振动的瞬时变化很敏感；梅克尔神经末梢可以区分不同的质地和物体；而拉菲尼神经细胞则对较慢的、较均衡的触觉敏感，尤其是压力变化的确切位置。
这些皮肤神经家族的成员不仅仅有不同的工作，它们的浓度也各不相同。有些神经非常敏感，你在触摸一根头发时它就能敏锐地察觉，而其他神经对钝性压力的反应则更强烈。例如，迈斯纳和帕奇尼细胞会向大脑发送短暂的电信号，让它知道有东西被触摸了。与此同时，来自拉菲尼神经末梢和梅克尔细胞的信号在整个触摸体验中持续地发送信号。如果你触摸某样东西是为了了解它的细节，比如你在阅读一页纸上凸起的盲文点，那么最准确传达信息的将是梅克尔细胞，因为它们高度集中在指尖，并能区分其他神经末梢无法区分的事物。
因此，如果你发现自己想知道为什么有人突然这样或那样地摸自己的脸，或者你发现自己在苦思冥想时会不停地触碰你嘴唇上方那部分垂直折叠的皮肤，这其实是一个提醒：大脑需要用不同的方式来处理日常生活中的压力。事实证明，抚摸自己面部的不同方式还能暗示我们，自己的大脑中正在发生什么事情。
首发自gzh酷炫脑《从这些“摸脸”的举动，能看出一个人的内心想法》
多年来，我写过许多关于人们通过触摸自己的面部来进行自我安慰或安抚焦虑的方式。在日常生活中，我们会触摸、爱抚、接触、抓挠、摩擦、拉扯、拨弄、按压、捏，以及对自己的脸做许多其他事情。身体的其他任何区域在一天中都不会得到如此多的关注。仅仅考虑一下嘴唇。我们舔它们，压它们，用手指抚摸它们，拍打它们，拉扯它们，甚至用它们发出无意义的振动声，还有，用它们接吻。我们做这些事情都是为了满足大脑保持平静和平衡状态的需要，或者是为了加强某个时刻的情绪感受。我们已经不再是蹒跚学步的婴儿，吮吸手指也不再能起到情绪稳定的作用——这时候，脸部成为了人们安抚自我的首选媒介。
在我最近发表的一篇文章中，我推测人们之所以如此频繁地触摸自己的脸，是因为第五颅神经为我们的脸部（额头、脸颊、鼻子、眼睛、下巴）注入了如此多丰富而敏感的神经末梢。因此，从行为经济学的角度来看，触摸我们的脸来安抚自己，比触摸身体的其他部分更为合理。换句话说，第五颅神经最适合帮助我们快速有效地安抚情绪，因为它很“强壮”，范围很广，而且靠近脑干的关键部分。在那里，触摸这个行为的信号被大脑接收并立即分配，以便在需要时促进某些神经化学物质的释放，比如催产素（能够使人心情开朗并增强个人归属感）。
【不同的触摸方式】
或许以上的信息有助于我们理解为什么我们经常触摸自己的脸，但这并不能解释为什么我们每次触摸自己的脸都是以不同的方式的。你可能从来没有仔细思考过你是如何触摸你的脸，或者是在什么时候触摸的。但是，事实证明，我们选择不同的触摸方式实际上是基于大脑的不同需要。当你感到脸颊发痒时，你就去抓它。无论出于什么原因，这种痒会下意识地迫使你采取行动。为了减轻瘙痒，你仅仅选择用触摸的方式、或是按压它、拉扯它、摩擦它都是不够的。如果你感到痒，大脑就会感觉到这件事的重要性，因此激活能减轻这种痒的最佳反应——为此只有抓挠才能做到。
因此，根据我们的情绪、情感状态或压力水平以及不同的需求，大脑会选择适当的“武器库”来部署你的触摸方式。你有没有注意到，当我们在思考时，我们倾向于用食指和拇指非常轻地触摸我们的下巴？这是因为手指中包含丰富的神经末梢，能够负责精确的抓握和感觉，从而对思考的过程作出贡献。这种触摸方式也可能会配合触摸下巴的方式来帮助我们在思考的过程中放松。你可以试着在放松时只用小指尖触摸你的下巴。你注意到区别了吗？不同的手指带来的感受都是不一样的。当我们在沉思时，大脑更喜欢较宽的手指——特别是食指和拇指——的触摸。
另外，你还可以试着想象一下，你现在面临着一个困难的局面，也许是你的日程安排突然发生了冲突，或者你感到很沮丧，你发现自己不再像以前那样触碰自己的皮肤，而是在思考如何调和冲突的时候大力抓挠自己的脸颊。为什么我们的触摸方式会发生变化？这是因为大脑重新评估了环境，并部署了一个更有力的举动来应对突然增加的压力。压力越大，触摸就越有力量，触感也会更加强烈。从拉扯我们自己的肉体，到拨弄嘴唇，到紧紧捏住我们的脸颊，到向下擦拭嘴角一直到下巴（口周安抚），所有这些行为都可能出于安抚自我的目的而出现。
【不同类型的神经】
为了理解为什么会这样，我们必须认识梅克尔（Merkels）、迈斯纳（Meissners）、拉菲尼（Ruffinis）和帕奇尼（Pacinians）。这些姓名属于不同的神经家族，是我们手指和脸部皮肤的基础组成部分。它们中的每个神经都向大脑提供不同的感觉。例如，迈斯纳细胞对最轻微的触摸也能保持高度敏感，并迅速识别纹理的变化；帕奇尼对触觉或压力和振动的瞬时变化很敏感；梅克尔神经末梢可以区分不同的质地和物体；而拉菲尼神经细胞则对较慢的、较均衡的触觉敏感，尤其是压力变化的确切位置。
这些皮肤神经家族的成员不仅仅有不同的工作，它们的浓度也各不相同。有些神经非常敏感，你在触摸一根头发时它就能敏锐地察觉，而其他神经对钝性压力的反应则更强烈。例如，迈斯纳和帕奇尼细胞会向大脑发送短暂的电信号，让它知道有东西被触摸了。与此同时，来自拉菲尼神经末梢和梅克尔细胞的信号在整个触摸体验中持续地发送信号。如果你触摸某样东西是为了了解它的细节，比如你在阅读一页纸上凸起的盲文点，那么最准确传达信息的将是梅克尔细胞，因为它们高度集中在指尖，并能区分其他神经末梢无法区分的事物。
因此，如果你发现自己想知道为什么有人突然这样或那样地摸自己的脸，或者你发现自己在苦思冥想时会不停地触碰你嘴唇上方那部分垂直折叠的皮肤，这其实是一个提醒：大脑需要用不同的方式来处理日常生活中的压力。事实证明，抚摸自己面部的不同方式还能暗示我们，自己的大脑中正在发生什么事情。
首发自gzh酷炫脑《从这些“摸脸”的举动，能看出一个人的内心想法》
在日常生活中，我们会触摸、爱抚、接触、抓挠、摩擦、拉扯、拨弄、按压、捏，以及对自己的脸做许多其他事情。
身体的其他任何区域在一天中都不会得到如此多的关注。仅仅考虑一下嘴唇。我们舔它们，压它们，用手指抚摸它们，拍打它们，拉扯它们，甚至用它们发出无意义的振动声，还有，用它们接吻。我们做这些事情都是为了满足大脑保持平静和平衡状态的需要，或者是为了加强某个时刻的情绪感受。我们已经不再是蹒跚学步的婴儿，吮吸手指也不再能起到情绪稳定的作用——这时候，脸部成为了人们安抚自我的首选媒介。
在我最近发表的一篇文章中，我推测人们之所以如此频繁地触摸自己的脸，是因为第五颅神经为我们的脸部（额头、脸颊、鼻子、眼睛、下巴）注入了如此多丰富而敏感的神经末梢。因此，从行为经济学的角度来看，触摸我们的脸来安抚自己，比触摸身体的其他部分更为合理。换句话说，第五颅神经最适合帮助我们快速有效地安抚情绪，因为它很“强壮”，范围很广，而且靠近脑干的关键部分。在那里，触摸这个行为的信号被大脑接收并立即分配，以便在需要时促进某些神经化学物质的释放，比如催产素（能够使人心情开朗并增强个人归属感）。
不同的触摸方式
或许以上的信息有助于我们理解为什么我们经常触摸自己的脸，但这并不能解释为什么我们每次触摸自己的脸都是以不同的方式的。你可能从来没有仔细思考过你是如何触摸你的脸，或者是在什么时候触摸的。但是，事实证明，我们选择不同的触摸方式实际上是基于大脑的不同需要。当你感到脸颊发痒时，你就去抓它。无论出于什么原因，这种痒会下意识地迫使你采取行动。为了减轻瘙痒，你仅仅选择用触摸的方式、或是按压它、拉扯它、摩擦它都是不够的。如果你感到痒，大脑就会感觉到这件事的重要性，因此激活能减轻这种痒的最佳反应——为此只有抓挠才能做到。
因此，根据我们的情绪、情感状态或压力水平以及不同的需求，大脑会选择适当的“武器库”来部署你的触摸方式。你有没有注意到，当我们在思考时，我们倾向于用食指和拇指非常轻地触摸我们的下巴？这是因为手指中包含丰富的神经末梢，能够负责精确的抓握和感觉，从而对思考的过程作出贡献。这种触摸方式也可能会配合触摸下巴的方式来帮助我们在思考的过程中放松。你可以试着在放松时只用小指尖触摸你的下巴。你注意到区别了吗？不同的手指带来的感受都是不一样的。当我们在沉思时，大脑更喜欢较宽的手指——特别是食指和拇指——的触摸。
另外，你还可以试着想象一下，你现在面临着一个困难的局面，也许是你的日程安排突然发生了冲突，或者你感到很沮丧，你发现自己不再像以前那样触碰自己的皮肤，而是在思考如何调和冲突的时候大力抓挠自己的脸颊。为什么我们的触摸方式会发生变化？这是因为大脑重新评估了环境，并部署了一个更有力的举动来应对突然增加的压力。压力越大，触摸就越有力量，触感也会更加强烈。从拉扯我们自己的肉体，到拨弄嘴唇，到紧紧捏住我们的脸颊，到向下擦拭嘴角一直到下巴（口周安抚），所有这些行为都可能出于安抚自我的目的而出现。
不同类型的神经
为了理解为什么会这样，我们必须认识梅克尔（Merkels）、迈斯纳（Meissners）、拉菲尼（Ruffinis）和帕奇尼（Pacinians）。这些姓名属于不同的神经家族，是我们手指和脸部皮肤的基础组成部分。它们中的每个神经都向大脑提供不同的感觉。例如，迈斯纳细胞对最轻微的触摸也能保持高度敏感，并迅速识别纹理的变化；帕奇尼对触觉或压力和振动的瞬时变化很敏感；梅克尔神经末梢可以区分不同的质地和物体；而拉菲尼神经细胞则对较慢的、较均衡的触觉敏感，尤其是压力变化的确切位置。
这些皮肤神经家族的成员不仅仅有不同的工作，它们的浓度也各不相同。有些神经非常敏感，你在触摸一根头发时它就能敏锐地察觉，而其他神经对钝性压力的反应则更强烈。例如，迈斯纳和帕奇尼细胞会向大脑发送短暂的电信号，让它知道有东西被触摸了。与此同时，来自拉菲尼神经末梢和梅克尔细胞的信号在整个触摸体验中持续地发送信号。如果你触摸某样东西是为了了解它的细节，比如你在阅读一页纸上凸起的盲文点，那么最准确传达信息的将是梅克尔细胞，因为它们高度集中在指尖，并能区分其他神经末梢无法区分的事物。
因此，如果你发现自己想知道为什么有人突然这样或那样地摸自己的脸，或者你发现自己在苦思冥想时会不停地触碰你嘴唇上方那部分垂直折叠的皮肤，这其实是一个提醒：大脑需要用不同的方式来处理日常生活中的压力。事实证明，抚摸自己面部的不同方式还能暗示我们，自己的大脑中正在发生什么事情。
节选自酷炫脑文章《从这些“摸脸”的举动，能看出一个人的内心想法》
身体的其他任何区域在一天中都不会得到如此多的关注。仅仅考虑一下嘴唇。我们舔它们，压它们，用手指抚摸它们，拍打它们，拉扯它们，甚至用它们发出无意义的振动声，还有，用它们接吻。我们做这些事情都是为了满足大脑保持平静和平衡状态的需要，或者是为了加强某个时刻的情绪感受。我们已经不再是蹒跚学步的婴儿，吮吸手指也不再能起到情绪稳定的作用——这时候，脸部成为了人们安抚自我的首选媒介。
在我最近发表的一篇文章中，我推测人们之所以如此频繁地触摸自己的脸，是因为第五颅神经为我们的脸部（额头、脸颊、鼻子、眼睛、下巴）注入了如此多丰富而敏感的神经末梢。因此，从行为经济学的角度来看，触摸我们的脸来安抚自己，比触摸身体的其他部分更为合理。换句话说，第五颅神经最适合帮助我们快速有效地安抚情绪，因为它很“强壮”，范围很广，而且靠近脑干的关键部分。在那里，触摸这个行为的信号被大脑接收并立即分配，以便在需要时促进某些神经化学物质的释放，比如催产素（能够使人心情开朗并增强个人归属感）。
不同的触摸方式
或许以上的信息有助于我们理解为什么我们经常触摸自己的脸，但这并不能解释为什么我们每次触摸自己的脸都是以不同的方式的。你可能从来没有仔细思考过你是如何触摸你的脸，或者是在什么时候触摸的。但是，事实证明，我们选择不同的触摸方式实际上是基于大脑的不同需要。当你感到脸颊发痒时，你就去抓它。无论出于什么原因，这种痒会下意识地迫使你采取行动。为了减轻瘙痒，你仅仅选择用触摸的方式、或是按压它、拉扯它、摩擦它都是不够的。如果你感到痒，大脑就会感觉到这件事的重要性，因此激活能减轻这种痒的最佳反应——为此只有抓挠才能做到。
因此，根据我们的情绪、情感状态或压力水平以及不同的需求，大脑会选择适当的“武器库”来部署你的触摸方式。你有没有注意到，当我们在思考时，我们倾向于用食指和拇指非常轻地触摸我们的下巴？这是因为手指中包含丰富的神经末梢，能够负责精确的抓握和感觉，从而对思考的过程作出贡献。这种触摸方式也可能会配合触摸下巴的方式来帮助我们在思考的过程中放松。你可以试着在放松时只用小指尖触摸你的下巴。你注意到区别了吗？不同的手指带来的感受都是不一样的。当我们在沉思时，大脑更喜欢较宽的手指——特别是食指和拇指——的触摸。
另外，你还可以试着想象一下，你现在面临着一个困难的局面，也许是你的日程安排突然发生了冲突，或者你感到很沮丧，你发现自己不再像以前那样触碰自己的皮肤，而是在思考如何调和冲突的时候大力抓挠自己的脸颊。为什么我们的触摸方式会发生变化？这是因为大脑重新评估了环境，并部署了一个更有力的举动来应对突然增加的压力。压力越大，触摸就越有力量，触感也会更加强烈。从拉扯我们自己的肉体，到拨弄嘴唇，到紧紧捏住我们的脸颊，到向下擦拭嘴角一直到下巴（口周安抚），所有这些行为都可能出于安抚自我的目的而出现。
不同类型的神经
为了理解为什么会这样，我们必须认识梅克尔（Merkels）、迈斯纳（Meissners）、拉菲尼（Ruffinis）和帕奇尼（Pacinians）。这些姓名属于不同的神经家族，是我们手指和脸部皮肤的基础组成部分。它们中的每个神经都向大脑提供不同的感觉。例如，迈斯纳细胞对最轻微的触摸也能保持高度敏感，并迅速识别纹理的变化；帕奇尼对触觉或压力和振动的瞬时变化很敏感；梅克尔神经末梢可以区分不同的质地和物体；而拉菲尼神经细胞则对较慢的、较均衡的触觉敏感，尤其是压力变化的确切位置。
这些皮肤神经家族的成员不仅仅有不同的工作，它们的浓度也各不相同。有些神经非常敏感，你在触摸一根头发时它就能敏锐地察觉，而其他神经对钝性压力的反应则更强烈。例如，迈斯纳和帕奇尼细胞会向大脑发送短暂的电信号，让它知道有东西被触摸了。与此同时，来自拉菲尼神经末梢和梅克尔细胞的信号在整个触摸体验中持续地发送信号。如果你触摸某样东西是为了了解它的细节，比如你在阅读一页纸上凸起的盲文点，那么最准确传达信息的将是梅克尔细胞，因为它们高度集中在指尖，并能区分其他神经末梢无法区分的事物。
因此，如果你发现自己想知道为什么有人突然这样或那样地摸自己的脸，或者你发现自己在苦思冥想时会不停地触碰你嘴唇上方那部分垂直折叠的皮肤，这其实是一个提醒：大脑需要用不同的方式来处理日常生活中的压力。事实证明，抚摸自己面部的不同方式还能暗示我们，自己的大脑中正在发生什么事情。
节选自酷炫脑文章《从这些“摸脸”的举动，能看出一个人的内心想法》
2022年第40本，意大利伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》。中世纪后期，梅达尔多子爵在和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半，其中坏的一半被救回了奥地利老家，成为了邪恶的化身，极尽破坏之能事，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。正当人们苦不堪言的时候，善良的那一半奇迹般地出现了，处处助人。同一个人截然不同的两面之间，发生了不可避免的宿命的冲突。最后在两半子爵同时爱上美女帕梅拉进行决斗时，因双方伤口破裂并被缝合在一起，而重新变成了一个完整的子爵。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
✋热门推荐