2015年，杭州某殡仪馆里，早已死去的老人安静地躺着，突然，女人的懊丧的嚎哭打破寂静，“你居然瞒了我们整整21年！图啥啊！？”
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
庞加莱与三体问题
瑞典与挪威的国王奥斯卡二世（King Oscar II）数学很不错，对科学研究也很支持，创办了《数学学报》（Acta Mathematica）杂志（数学四大顶刊之一）。瑞典著名的数学家米塔-列夫勒曾担任过总编。1889年是奥斯卡二世的的60岁大寿，身为当时《数学学报》总编的米塔格-列夫勒建议，设立了一个以国王名字命名的竞赛，获胜者得以将获奖作品刊登在刊物上。提交论文的最后期限是1888 年6月1日，奖金大概是列夫勒年薪的三分之一，2500克朗。奖金不多名声却相当于今天的诺贝尔奖。
米塔-列夫勒的这个建议一石三鸟：1. 促进天体力学与数学的研究；2. 提高国王的威望，提高瑞典数学界影响力；3. 提高杂志《数学学报》以及自己的名气。奥斯卡二世接受了这个建议，事实上，后代数学家知道奥斯卡二世，十有八九是因为这个奖催生了庞加莱的伟大理论。
在19世纪晚期，将尚未被解答的、重要的数学问题纳入比赛是非常普遍的行为。竞赛的第一个选题是让人研究太阳系是否稳定，简称“多体问题”。多体问题历史悠久，可追溯至 17 世纪晚期，艾萨克·牛顿发现运动和引力定律的时候。欧拉的老师约翰.贝努力最早给出了二体问题（开普勒问题）的完整数学解答。令人遗憾的是，二体问题是多体问题中最容易求解的。牛顿相信可以计算出任何一组相互间存在引力作用的物体的运动轨迹。但牛大爷很快就意识到，对任何一个稍微复杂一些的系统，自己竟然无法解决这个问题。他写道：“如果我没算错，同时考虑所有运动的起因，并根据精确的规律定义这些运动，是任何人类的智力所不能胜任的。”尽管牛顿大神宣布无解了，人们依然希望对多体问题的证明给出一个确定的答案，在什么条件下能或者不能给出证明。
庞加莱看到奥斯卡二世发布的比赛，选择了挑战N体问题。其实在这次悬赏之前，31岁的庞加莱凭借在自守函数论和微分方程方面的工作而被公认为世界一流数学家了，也做了一些关于天体力学的研究。奥斯卡国王的这个问题再次激发了庞加莱对天体力学问题的兴趣，他有能力将自己在微分方程方面的高超技巧用于天体力学。
庞加莱攻克这个难题时进展很不顺利，甚至多次放弃了努力，但最后这个优美的问题还是把他拉了回来。他发明了积分不变量并证明了回复定理（学动力系统的都知道这个定理的重要性），发展了一些新方法处理周期解和稳定性，得到了一些与直觉背道而驰的结果。庞加莱的证明显示一个物体可以决定三体系统的稳定性。更重要的是，他宣称他能够以任意精度计算三体的运动轨迹。虽然这只解决了三体情况，但这个结果太牛了，庞加莱征服了评委得到了赛事的奖励，获奖论文也将会被刊登在《数学学报》上。
但当论文被编辑并准备发布时，庞加莱开始意识到他犯了一个严重的错误。他关于三体问题解决方法的证明有一个bug，庞加莱经过仔细思考觉得自己无法克服这个bug。这个时候庞加莱没有把头埋在沙子里装鸵鸟，然后寄希望读者不会发现。当他告诉编辑时，杂志社已经将论文送往世界各地了。为了补救，庞加莱自付费用召回了所有杂志并销毁，而这笔费用（3585克朗63欧尔）远超过他刚从奥斯卡二世那里获得的奖金。
庞加莱并没有因此泄气，反而一头埋到这个问题里并得到了更加惊人的成果。在获奖一年以后，庞加莱提交了修改后的论文，文章的篇幅很长，在1890 年《数学学报》第13卷上占据了270页。庞加莱对三体问题的研究事实上为数学打开了一扇新的门。为了推广这个新的方法和思想，他出版了三卷巨著《天体力学的新方法》。今天的微分方程与动力系统的研究者都要尊称庞加莱为这门分支的开山鼻祖。
需要指出的一点是，庞加莱获得奥斯卡二世国王嘉奖的有关三体问题的原始论文含有错误。上述说法给人们留下这样的印象: 庞加莱的原始论文是错误的并且毫无价值。事实上，即使论文存在错误，庞加莱获得这一奖项仍是无可争议的。因为将论文中受错误影响的部分统统删除，余下的部分仍旧是一个整体，它的创造性、结果的可靠性以及对重要领域的开创性在其他论文中是很难见到的。
最后有一件令庞加莱尴尬的事，就是召回的杂志并没有全部销毁。今天米塔- 列夫勒数学研究所的档案中还保留着刊登庞加莱错误论文的期刊。其中一本杂志上用瑞典语写着“销毁该版的所有刊物。M.L.”。纸质时代的论文都不能完全销毁，信息时代呢？纸板电子版一起发，发出去就没有后悔药了。所以如果你的论文要发表了，这时你发现了一个bug，你是寄希望读者看不见还是千万别投出去修改了再说？[哈哈]
猜猜下面图中的三位分别是谁？[哈哈]
#好玩的数学#
瑞典与挪威的国王奥斯卡二世（King Oscar II）数学很不错，对科学研究也很支持，创办了《数学学报》（Acta Mathematica）杂志（数学四大顶刊之一）。瑞典著名的数学家米塔-列夫勒曾担任过总编。1889年是奥斯卡二世的的60岁大寿，身为当时《数学学报》总编的米塔格-列夫勒建议，设立了一个以国王名字命名的竞赛，获胜者得以将获奖作品刊登在刊物上。提交论文的最后期限是1888 年6月1日，奖金大概是列夫勒年薪的三分之一，2500克朗。奖金不多名声却相当于今天的诺贝尔奖。
米塔-列夫勒的这个建议一石三鸟：1. 促进天体力学与数学的研究；2. 提高国王的威望，提高瑞典数学界影响力；3. 提高杂志《数学学报》以及自己的名气。奥斯卡二世接受了这个建议，事实上，后代数学家知道奥斯卡二世，十有八九是因为这个奖催生了庞加莱的伟大理论。
在19世纪晚期，将尚未被解答的、重要的数学问题纳入比赛是非常普遍的行为。竞赛的第一个选题是让人研究太阳系是否稳定，简称“多体问题”。多体问题历史悠久，可追溯至 17 世纪晚期，艾萨克·牛顿发现运动和引力定律的时候。欧拉的老师约翰.贝努力最早给出了二体问题（开普勒问题）的完整数学解答。令人遗憾的是，二体问题是多体问题中最容易求解的。牛顿相信可以计算出任何一组相互间存在引力作用的物体的运动轨迹。但牛大爷很快就意识到，对任何一个稍微复杂一些的系统，自己竟然无法解决这个问题。他写道：“如果我没算错，同时考虑所有运动的起因，并根据精确的规律定义这些运动，是任何人类的智力所不能胜任的。”尽管牛顿大神宣布无解了，人们依然希望对多体问题的证明给出一个确定的答案，在什么条件下能或者不能给出证明。
庞加莱看到奥斯卡二世发布的比赛，选择了挑战N体问题。其实在这次悬赏之前，31岁的庞加莱凭借在自守函数论和微分方程方面的工作而被公认为世界一流数学家了，也做了一些关于天体力学的研究。奥斯卡国王的这个问题再次激发了庞加莱对天体力学问题的兴趣，他有能力将自己在微分方程方面的高超技巧用于天体力学。
庞加莱攻克这个难题时进展很不顺利，甚至多次放弃了努力，但最后这个优美的问题还是把他拉了回来。他发明了积分不变量并证明了回复定理（学动力系统的都知道这个定理的重要性），发展了一些新方法处理周期解和稳定性，得到了一些与直觉背道而驰的结果。庞加莱的证明显示一个物体可以决定三体系统的稳定性。更重要的是，他宣称他能够以任意精度计算三体的运动轨迹。虽然这只解决了三体情况，但这个结果太牛了，庞加莱征服了评委得到了赛事的奖励，获奖论文也将会被刊登在《数学学报》上。
但当论文被编辑并准备发布时，庞加莱开始意识到他犯了一个严重的错误。他关于三体问题解决方法的证明有一个bug，庞加莱经过仔细思考觉得自己无法克服这个bug。这个时候庞加莱没有把头埋在沙子里装鸵鸟，然后寄希望读者不会发现。当他告诉编辑时，杂志社已经将论文送往世界各地了。为了补救，庞加莱自付费用召回了所有杂志并销毁，而这笔费用（3585克朗63欧尔）远超过他刚从奥斯卡二世那里获得的奖金。
庞加莱并没有因此泄气，反而一头埋到这个问题里并得到了更加惊人的成果。在获奖一年以后，庞加莱提交了修改后的论文，文章的篇幅很长，在1890 年《数学学报》第13卷上占据了270页。庞加莱对三体问题的研究事实上为数学打开了一扇新的门。为了推广这个新的方法和思想，他出版了三卷巨著《天体力学的新方法》。今天的微分方程与动力系统的研究者都要尊称庞加莱为这门分支的开山鼻祖。
需要指出的一点是，庞加莱获得奥斯卡二世国王嘉奖的有关三体问题的原始论文含有错误。上述说法给人们留下这样的印象: 庞加莱的原始论文是错误的并且毫无价值。事实上，即使论文存在错误，庞加莱获得这一奖项仍是无可争议的。因为将论文中受错误影响的部分统统删除，余下的部分仍旧是一个整体，它的创造性、结果的可靠性以及对重要领域的开创性在其他论文中是很难见到的。
最后有一件令庞加莱尴尬的事，就是召回的杂志并没有全部销毁。今天米塔- 列夫勒数学研究所的档案中还保留着刊登庞加莱错误论文的期刊。其中一本杂志上用瑞典语写着“销毁该版的所有刊物。M.L.”。纸质时代的论文都不能完全销毁，信息时代呢？纸板电子版一起发，发出去就没有后悔药了。所以如果你的论文要发表了，这时你发现了一个bug，你是寄希望读者看不见还是千万别投出去修改了再说？[哈哈]
猜猜下面图中的三位分别是谁？[哈哈]
#好玩的数学#
#万茜[超话]#
我对你的偏爱如此明目张胆
(原创：千岭之松)
不知从什么时候开始
我的生活变成了四部曲
做事，写诗，阅读，关注你。
你的存在，弥补了枯燥的光阴
成了流经我生活的一道清溪。
你在我心里的角色很复杂。
怜爱的闺女，心仪的偶像
遗世独立的人，俗世里的光
天赋异禀的女子，憨厚的崽崽
洒脱的清风，勤奋的劳模
调皮的少年，成熟的女性
清醒的智者，无畏的奔马
生活中质朴能干的美丽女人
屏幕上风情万种的百变女王
一颗让人眼神发亮的奇珍异宝
一朵随风散发迷人芳香的野花。
你像种在心田里的一株野玫瑰
又像天际那轮朦朦胧胧的月亮。
像一杯清淡爽口的白开水
又像一坛甘甜浓香的葡萄佳酿。
浑身烟火气又宛若仙女
如此矛盾又天衣无缝
完美地融合在你身上。
对你的偏爱太明目张胆
在家人面前夸赞你
成了闲谈时说得最多的语言。
我知道，我对你的喜欢
只是海洋里涌动的一朵浪
你无需知情也并不留意。
我只是期待，衷心地期待
你只管专心致志
在黄金岁月尽情绽放
就像璀璨的星星那样光芒万丈。
2022年3月15日
（说明：图片来源于网络。若有侵权，请联系本人删除。
我对你的偏爱如此明目张胆
(原创：千岭之松)
不知从什么时候开始
我的生活变成了四部曲
做事，写诗，阅读，关注你。
你的存在，弥补了枯燥的光阴
成了流经我生活的一道清溪。
你在我心里的角色很复杂。
怜爱的闺女，心仪的偶像
遗世独立的人，俗世里的光
天赋异禀的女子，憨厚的崽崽
洒脱的清风，勤奋的劳模
调皮的少年，成熟的女性
清醒的智者，无畏的奔马
生活中质朴能干的美丽女人
屏幕上风情万种的百变女王
一颗让人眼神发亮的奇珍异宝
一朵随风散发迷人芳香的野花。
你像种在心田里的一株野玫瑰
又像天际那轮朦朦胧胧的月亮。
像一杯清淡爽口的白开水
又像一坛甘甜浓香的葡萄佳酿。
浑身烟火气又宛若仙女
如此矛盾又天衣无缝
完美地融合在你身上。
对你的偏爱太明目张胆
在家人面前夸赞你
成了闲谈时说得最多的语言。
我知道，我对你的喜欢
只是海洋里涌动的一朵浪
你无需知情也并不留意。
我只是期待，衷心地期待
你只管专心致志
在黄金岁月尽情绽放
就像璀璨的星星那样光芒万丈。
2022年3月15日
（说明：图片来源于网络。若有侵权，请联系本人删除。
✋热门推荐