杨超越早年视频流出：生为穷人，我很抱歉！
1-
最近，有人翻出一段杨超越的工作视频。
令人震惊的是，视频里，一个猥琐男像苍蝇一样，一直围在超越妹妹身边进行言语骚扰，说了许多污言秽语。
其中能够勉强拿出来给大家看的有以下这些——
暗示型：“你的一血还在吗？他们问你。”
污蔑型：“你汗毛那么长，你欲望一定很强。”然后对着镜头：“你看她欲望一定很强。”
挑逗型：“你听说过精虫上脑吗？”
而面对这些，超越妹妹只能尽力岔开话题，顾左右而言他，或者直接装傻卖萌，蒙混过关。
看了这些，网友们都心疼极了。
有人看不下去，追问：“杨超越为什么不掀桌子？”
她是杨超越啊，她是我们的锦鲤女孩啊，为什么要忍受这些？
原来，当时杨超越只有18岁，刚从农村走出来参加工作，而一直骚扰她的，据说是老板的朋友，属于她根本得罪不起的人。
视频被扒出来后，许多人都跑到猥琐男微博底下大骂，吓得他清空了微博，B站也下线了这段视频。
从前骂杨超越“只会哭”的网友，也忽然读懂了杨超越：
“她以前在这种垃圾公司，整天就给她们接各种直播站台的活，根本没有什么舞蹈唱歌培训，所以一开始实力才这么差。”
“难怪她动不动就急得哭起来，她只有成功，才能逃离这种深陷泥淖还要强颜欢笑的生活啊。”
-2-
当我们嘲笑杨超越“除了哭什么都不会”的时候，我们常常忘了，她为什么会这个样子。
如果说贫穷是一种原罪，那么穷人就会显得罪无可赦。
前两天，我看了一则交通新闻：年轻女子忽然冲向马路，万幸被交警和老公拉住。
然后面对镜头，女子开始哭诉，家里没钱，老公买不起房，还喝酒！她对生活看不到希望，一时想不开，才会这么做。
交警转身教育男人：“喝酒是什么情况，来说一下？压力大？”
男人也哭了：“我爸爸60多岁了，最近没了工作，我有个朋友认识的老乡，我就喝酒请他帮忙找工作。我爸爸很想在那里上班。”
这个故事理顺一下来说，就是：
一对小夫妻，没有房子，生活压力大。
为了攒钱买房，全家人都拼命工作，连60多岁的爸爸，都丝毫不敢懈怠。
爸爸失业后，男人为了托人帮忙找工作，低声下气请人喝酒。
女人看到满身酒气的老公，心生绝望：“我跟你吃苦受累，你竟然还有心情喝酒？”于是冲向滚滚车轮。
最后，交警宽慰女人：“你自己想想看，你老公还是很关心你的，刚才那么危险，他还冲过来拉你。”
小夫妻终于和好。
你看，一个成功男人喝酒，可以说是情调。而一个买不起房的男人喝酒，哪怕是为了生计应酬，也显得格外不可原谅。
他需要比普通人更拼命，才能挽留摇摇欲坠的生活。
-3-
别挑一个穷人的毛病，否则你能挑出很多很多。
比如我的一个朋友，听说做自媒体可以赚钱，就打算业余做自媒体。
但做自媒体，需要熬过一个长久的过程，慢慢积累粉丝，然后才可以去谈什么财务自由啊，人生理想啊。
她坚持了一个月，自媒体账号再也没有更新。
我问她，怎么不做啦？
她说，太累了，平时上班就很累，回家还要做账号，做了一个月看不到成果，坚持不下去了。
我知道，如果她不需要上班，全职来做这件事，她八成能做好。
或者，如果有人愿意给她鼓励，每更新一次奖励她一笔钱，她为了钱也能坚持下去。
我们当然可以挑出她的许多毛病：三分钟热度啦，目光不长远啦，勇气不足啦，不够勤奋啦。
但对她来说，让眼下的生活安稳并且更舒服一点，才是最紧要的。
有人说，富人相比于穷人，最大的优点是懂得“延迟满足”，也就是说，用长久的耐心，来等待一个更好的结果，所以他们富有。
其实，这个逻辑很多时候要反过来说才对。
富人不是因为懂得“延迟满足”，所以才富有，而是因为富有，才有足够的耐心来等待“延迟满足”。
穷人不是不懂得“延迟满足”，只是对他们来说，“即时满足”更能缓解眼前的匮乏。
-4-
皇帝遇到一个乞丐，穷困潦倒，饿得要死，便说：“我给你两个选择。一个是每天给你半斤米，一个是第一天给你一粒米，第二天两粒，第三天四粒，以此类推。”
乞丐选择第一种，每天领半斤米。
精通数学的人看了，一定会嘲笑乞丐：“他太傻了，如果选择第二种，他明明可以得到更多的米。”
不，不是乞丐不懂数学，而是你不懂乞丐。
乞丐如果选择第二种，可能还没领到几粒米，就饿死了，所以他只能放弃对大富大贵的追求，选择半斤米保命。
每天能有半斤米，已经是皇帝对乞丐莫大的恩赐。
真的，生为穷人，我很抱歉。
穷人总是能让人挑出更多毛病。
他累了的时候，你可以说他懒。
他低声下气讨生活的时候，你可以说他没有骨气。
他斤斤计较的时候，你可以说他不够大气。
他苟且度日的时候，你可以说他目光短浅。
他窘相频出的时候，你可以嘲笑他缺少见识。
面对以上种种，请不要反问：“怎么，你穷你有理？”
身为穷人，真的没多少道理可讲。
余生，请对失败者多一点宽容，同时努力脱贫暴富吧！
愿你有一天能像杨超越一样，解救曾经窘迫的自己。
1-
最近，有人翻出一段杨超越的工作视频。
令人震惊的是，视频里，一个猥琐男像苍蝇一样，一直围在超越妹妹身边进行言语骚扰，说了许多污言秽语。
其中能够勉强拿出来给大家看的有以下这些——
暗示型：“你的一血还在吗？他们问你。”
污蔑型：“你汗毛那么长，你欲望一定很强。”然后对着镜头：“你看她欲望一定很强。”
挑逗型：“你听说过精虫上脑吗？”
而面对这些，超越妹妹只能尽力岔开话题，顾左右而言他，或者直接装傻卖萌，蒙混过关。
看了这些，网友们都心疼极了。
有人看不下去，追问：“杨超越为什么不掀桌子？”
她是杨超越啊，她是我们的锦鲤女孩啊，为什么要忍受这些？
原来，当时杨超越只有18岁，刚从农村走出来参加工作，而一直骚扰她的，据说是老板的朋友，属于她根本得罪不起的人。
视频被扒出来后，许多人都跑到猥琐男微博底下大骂，吓得他清空了微博，B站也下线了这段视频。
从前骂杨超越“只会哭”的网友，也忽然读懂了杨超越：
“她以前在这种垃圾公司，整天就给她们接各种直播站台的活，根本没有什么舞蹈唱歌培训，所以一开始实力才这么差。”
“难怪她动不动就急得哭起来，她只有成功，才能逃离这种深陷泥淖还要强颜欢笑的生活啊。”
-2-
当我们嘲笑杨超越“除了哭什么都不会”的时候，我们常常忘了，她为什么会这个样子。
如果说贫穷是一种原罪，那么穷人就会显得罪无可赦。
前两天，我看了一则交通新闻：年轻女子忽然冲向马路，万幸被交警和老公拉住。
然后面对镜头，女子开始哭诉，家里没钱，老公买不起房，还喝酒！她对生活看不到希望，一时想不开，才会这么做。
交警转身教育男人：“喝酒是什么情况，来说一下？压力大？”
男人也哭了：“我爸爸60多岁了，最近没了工作，我有个朋友认识的老乡，我就喝酒请他帮忙找工作。我爸爸很想在那里上班。”
这个故事理顺一下来说，就是：
一对小夫妻，没有房子，生活压力大。
为了攒钱买房，全家人都拼命工作，连60多岁的爸爸，都丝毫不敢懈怠。
爸爸失业后，男人为了托人帮忙找工作，低声下气请人喝酒。
女人看到满身酒气的老公，心生绝望：“我跟你吃苦受累，你竟然还有心情喝酒？”于是冲向滚滚车轮。
最后，交警宽慰女人：“你自己想想看，你老公还是很关心你的，刚才那么危险，他还冲过来拉你。”
小夫妻终于和好。
你看，一个成功男人喝酒，可以说是情调。而一个买不起房的男人喝酒，哪怕是为了生计应酬，也显得格外不可原谅。
他需要比普通人更拼命，才能挽留摇摇欲坠的生活。
-3-
别挑一个穷人的毛病，否则你能挑出很多很多。
比如我的一个朋友，听说做自媒体可以赚钱，就打算业余做自媒体。
但做自媒体，需要熬过一个长久的过程，慢慢积累粉丝，然后才可以去谈什么财务自由啊，人生理想啊。
她坚持了一个月，自媒体账号再也没有更新。
我问她，怎么不做啦？
她说，太累了，平时上班就很累，回家还要做账号，做了一个月看不到成果，坚持不下去了。
我知道，如果她不需要上班，全职来做这件事，她八成能做好。
或者，如果有人愿意给她鼓励，每更新一次奖励她一笔钱，她为了钱也能坚持下去。
我们当然可以挑出她的许多毛病：三分钟热度啦，目光不长远啦，勇气不足啦，不够勤奋啦。
但对她来说，让眼下的生活安稳并且更舒服一点，才是最紧要的。
有人说，富人相比于穷人，最大的优点是懂得“延迟满足”，也就是说，用长久的耐心，来等待一个更好的结果，所以他们富有。
其实，这个逻辑很多时候要反过来说才对。
富人不是因为懂得“延迟满足”，所以才富有，而是因为富有，才有足够的耐心来等待“延迟满足”。
穷人不是不懂得“延迟满足”，只是对他们来说，“即时满足”更能缓解眼前的匮乏。
-4-
皇帝遇到一个乞丐，穷困潦倒，饿得要死，便说：“我给你两个选择。一个是每天给你半斤米，一个是第一天给你一粒米，第二天两粒，第三天四粒，以此类推。”
乞丐选择第一种，每天领半斤米。
精通数学的人看了，一定会嘲笑乞丐：“他太傻了，如果选择第二种，他明明可以得到更多的米。”
不，不是乞丐不懂数学，而是你不懂乞丐。
乞丐如果选择第二种，可能还没领到几粒米，就饿死了，所以他只能放弃对大富大贵的追求，选择半斤米保命。
每天能有半斤米，已经是皇帝对乞丐莫大的恩赐。
真的，生为穷人，我很抱歉。
穷人总是能让人挑出更多毛病。
他累了的时候，你可以说他懒。
他低声下气讨生活的时候，你可以说他没有骨气。
他斤斤计较的时候，你可以说他不够大气。
他苟且度日的时候，你可以说他目光短浅。
他窘相频出的时候，你可以嘲笑他缺少见识。
面对以上种种，请不要反问：“怎么，你穷你有理？”
身为穷人，真的没多少道理可讲。
余生，请对失败者多一点宽容，同时努力脱贫暴富吧！
愿你有一天能像杨超越一样，解救曾经窘迫的自己。
如果参照卢梭的信徒，比如康德雪莱的评价看，这些人说他是天才，是天使。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
cc/yd
生活一但开始
便再无回头路
当你歌唱时
你风度翩翩
当你昏睡时
你依然
英俊而优雅
犹如天使
不流连于安逸
想征服世界
成为世界之王
你是我所向往的
我所追求的
你使我下定决心
极尽自由
畅意自在
与你共度余生
在黑暗之中互相携手
在依凭无所之时一同并肩
无论何时
我都是你的后盾
若迎来成功就为你庆贺
若遭遇失败就随你淡去
在那梅溪湖的城堡
你就是我的世界之王
From. Chen
To. seraph
cr：logo
生活一但开始
便再无回头路
当你歌唱时
你风度翩翩
当你昏睡时
你依然
英俊而优雅
犹如天使
不流连于安逸
想征服世界
成为世界之王
你是我所向往的
我所追求的
你使我下定决心
极尽自由
畅意自在
与你共度余生
在黑暗之中互相携手
在依凭无所之时一同并肩
无论何时
我都是你的后盾
若迎来成功就为你庆贺
若遭遇失败就随你淡去
在那梅溪湖的城堡
你就是我的世界之王
From. Chen
To. seraph
cr：logo
✋热门推荐