#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里,赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’,上海传统家常菜,最拿手的就是红烧肉,所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉,两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来,已经和父辈大不相同。

他用平底锅爆香青葱和姜片,将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香,而且高温可以封住肉里面的水分,肉质不容易老。但也不能煸太长时间,猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好,就和法国的鹅肝一样,软糯丰腴。

法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝,找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度,能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅,肉在锅里小火焖了三刻钟,眼见汤汁快要收干,赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去:“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓,味噌正好可以用来提味。”这一份肉,裹着亮晶晶的酱汁,甜得恰到好处,果然如他所说:“配一碗白米饭,一口闷,下饭菜,下得嚇死人。”

一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆,再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成,他提溜着收拾好的小黄鱼,裹上面浆,在油锅里转一圈,用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧,使外壳更加蓬松酥脆。

鱼出锅,赵荣华拿出浓稠的黑醋汁,在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖,小火慢慢熬成,”他解释说,“混搭小黄鱼,味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉(Massimo Bottura)来上海,我吃了他做的菜,其中用到了他珍藏40年的黑醋汁,于是就有了这样的灵感。”

不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前,赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置,太平桥。

他记得小时候,家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”,“外面是发酵过的面皮,里面裹肉馅”。他爱吃大汤团,猪油芝麻的馅子,也爱“四大金刚”,呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎,“下面的底薄而脆,上面的皮薄而有弹性,肉馅结实,大口咬下去都是汤水,一不小心就会溅得一塌糊涂”。

普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆,婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景,在一家饭店二楼,台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好,就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来,吃完可以下桌玩了。”

1996年,上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年,已经学了4年厨师,做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风,成了西餐厨师。那以后,意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天,一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访,他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时,她问他:什么时候可以一起吃顿饭?

认识赵荣华时,莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人,8岁离开上海去西班牙,随后到美国定居。

赵荣华描述岳父母家的厨房:“你能想到的世界各地的任何调味品,都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里,母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象:“比方做豆腐,她会放奶酪进去,让人意想不到,但是非常好吃。”

爱情在厨房破土,被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇,一拍即合。

赵荣华在外滩三号工作的时候,每天都要忙碌12个小时以上,但无论多晚回到家里,他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶:“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的,她并不会赞美,甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里,我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”

同样,赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年,两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅,认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面:“骑着一辆电动摩托车,两个人每天到处跑。”

莫云也爱上海味道,熏鱼、酒香草头、腌笃鲜,胃口好的时候,丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌,从来不会连续两天出现一种风味,那是一桌世界美食的流水席。1年前,赵荣华开了一家潮汕火锅店,那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到,一年来,沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外,第二家分店已经开张。

今天的上海好像赵家的餐桌,在灯红酒绿的林立餐馆中,本帮菜反主为客,成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海:“本来,天下美食佳味,集中在扬州,到了近百年间,才转到上海来。上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”

听说我要寻找本帮菜,赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员,90年代初,他从市级队伍退下来,被安排进宾馆学厨4年,在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。

2012年店面扩大时,他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说,这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆,叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静,做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人,拖家带口的来吃家宴。

本帮菜馆大不易,孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多,论本帮菜,好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化,年轻人讲新鲜口味,喜欢外来的味道。从经营说,火锅是可以标准化的,本帮菜不能。

比如红烧,糖和黄豆酱油的比例怎么放,什么时候放,调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄,烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大,可以有中央厨房,完成一道菜的前四个步骤,但本帮菜最多只能完成前两个步骤,只能进行原料粗加工。原料、人员,成本就都上去了。”

弄堂筵打“怀旧”牌,孙伟轩觉得,许多本帮菜馆为了迎合客人,已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上,“改良”似乎不可避免。

传统上,本帮菜用青鱼做熏鱼,但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼,“肉质好、刺少、鱼身扁,容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸:第一次定型,第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻,在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼,他借用了粤菜的糖醋汁,除了茄汁和冰片糖,还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。

一道油酱毛蟹,蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回,选了一种荷兰土豆粉,“用量小,挂壁裹料作用好,蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧,只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜,放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良,是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁,以上海人的标准看,“下饭最好”。

孙伟轩开的是平价餐厅,赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上,三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。

方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长,后来专攻铁路地产等实业,攒足钱后来上海定居,买下这宅子。解放后,老洋房里搬进“72家房客”,方家也一直住在这里。20多年前,住户陆续搬离,方家重新收回房子,方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年,方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。

走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里,一块“生福轩”的匾额挂在墙上,是书法家谭泽闿民国二十四年(1935)所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色,一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。

“专门请人看过,确定是老上海的东西,”方元说,“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家,所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板,房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。

悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟,清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究,“鲥鱼吃鳞不吃肉”,“鳞片连接的地方有胶质,最美”。

贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖,只取豌豆尖最嫩的那一截,确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起,为取到最漂亮的五花,“一大块肚方,修掉一半”。

赵荣华最爱一道清炒豌豆:“小时候吃豌豆,我爸会先打招呼:‘给你炒个豌豆,时令货!’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干,太嫩的里面是一包水,我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆,只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹,小玉籽一般盛在瓷调羹里,放进嘴里,像鱼子酱一般崩裂开来,满口清甜。

“福1088”虽然走老上海的步调,但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得,传统本帮菜做不出太多花头,没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”,但又嫌加工方法“太原始”,“农家菜,上不得台面”。

毫无疑问,本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西:“从前的馄饨皮是碱水皮,发黄的”;现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上,就是不对劲”。方元的坚持,是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师:“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”

他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣:“李伯荣算第二代,他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本,然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么?那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说,李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶,幽幽地说。

《在上海,什么才是真正的“本帮滋味”?》作者 / 徐菁菁

终终终于下班啦 从四点半战斗到八点半 在老师旁边站着的我生怕肚子咕咕叫 但是感觉还是值得的 提着两台相机回宿舍 从来没有感受到相机这么重 去19#拿完东西急冲冲跑到餐厅 到最爱的那家面馆发现只有拌面没有汤面了 隔壁的阿姨说我这有 点了一份西红柿汤面 叔把最后的西红柿鸡蛋都给我了 说搁平时这是两份面的量 突然好幸福哈哈哈哈 这么晚了还能吃到幸福感nice (放最近的吃图✌)#分享#

【女子儿时被同学一脚踢成残疾,嫁大12岁老公,生下二胎后悔不当初】图为马凤杰
马凤杰左手拎着菜篮,右手扶着墙,深一脚浅一脚的往前走着。从屋子到院后不到200米的小道,马凤杰要一步一步的挪动很久。一旁的女儿从身后小心翼翼的跟着妈妈,除了怕妈妈摔倒,女儿小怡更盼着妈妈能去后院的萝筐里,拿几只她最爱吃的冻酸梨。马凤杰看出了女儿的小心思,心里又喜又悲,猫了一冬,家里唯一给孩子准备的零嘴马上要吃光了。

图为马凤杰在烧火
马凤杰家出生在赤峰市小山村里的一个特殊家庭。妈妈刚过门不久就患上了精神分裂症,完全不能自理。马凤杰从小就缺少母爱,因为妈妈的缘故,平日里村里其他的伙伴很少和她玩耍,这也造成了马凤杰从小就养成了自卑的性格。除了家里有几亩旱地,还经营一间不赚钱的小商店。爸爸几次想关门不干了,都被善良的马凤杰劝住了,虽然商店不赚钱,但沟里只有这么一家,全村人都指着他们家的柴米油盐来过日子,马凤杰几次劝导爸爸坚持下去。马凤杰慢慢长大,不知不觉她已经长成了8岁小姑娘,那一年是马凤杰永远都不愿回忆的噩梦。

图为马凤杰家的厨房一角
8岁那年,马凤杰来上小学二年级的时候,腿上莫名的起了一个大包,当时不痛不痒,一家人也没当回事。在二年级下半年放学排队回家和同学玩闹时,不小心被身前的男同学踢了一脚,这一脚正好踢到了伤口上。当时马凤杰就瘫倒在地,最后被同行的伙伴搀扶着回家。

马凤杰被送上医院后,被确诊小儿麻痹症,因为家里没有什么积蓄,一直以来也没有得到比较系统的治疗。后来越来越严重,腿脚开始畸形,走路拖着右腿一瘸一拐的小心的挪动着。回想起那一年马凤杰仿佛有说不尽的遗憾,如果没有那一场意外,如果家里条件好一点也许就不会造成这终身的痛,也没有接下来的种种遭遇。

图为马凤杰的婆婆
2011年马凤杰19岁,家里人担心她嫁不出去,就早早的嫁给了隔壁村31岁的丈夫。虽然丈夫大自己12岁,却也一点没有嫌弃自己是个残疾人,老实巴交的丈夫对马凤杰很照顾,包下了所有的体力活。

图为欣怡
2012年8月,女儿欣怡出生了,红扑扑的脸蛋很可爱,马凤杰看到怀里咿咿呀呀的女儿,心里有说不出来的满足。丈夫天不亮就起来做好饭然后赶着大车去地里干活。他们要攒钱供女儿上学,给女儿买新衣服和书包,地里的活干完了就去外面当小工,每个父母都希望给孩子更好的生活,马凤杰和丈夫也是。

图为马凤杰和儿子硕硕
“凤杰,趁着你们俩年轻,再要个二胎吧,给咱们家延续香火,我知道你这身体生孩子挺遭罪,但家里总要有个男孩”婆婆一直催着马凤杰要个二胎。2015年3月,儿子硕硕出生了,家里终于添了一个男丁。儿女双全给家里带来很多欢乐,但一家五口日常的花销却更加紧凑起来。一年下来种地的收入去掉一家四口的生活花销几乎剩不下什么,愁得马凤杰半夜睡不着。看着村里很多人都外出打工了,马凤杰开始与丈夫商量。“家里有我,虽然我腿脚不方便但是在家照顾妈和两个孩子没啥问题”“丈夫心疼马凤杰,腿脚不好的她在家照顾三个人要付出比别人更多的辛苦。

图为欣怡和硕硕
家里没了男人,马凤杰一个人照顾两个孩子。她走起路来直画圈,做饭对于她来说都是一件很困难的事情。马凤杰拎着不到半桶的水,一步一步往屋子里挪着。只听见“扑通”一声,马凤杰趴在了地上,她努力想要站起来,但腿却怎么也不听使唤。“妈妈”在一旁玩耍的欣怡跑了过来,用自己的小手拽着妈妈的衣角,一边拽一边哭着。看着自己懂事的女儿,马凤杰心里有说不出的滋味。那年,欣怡4岁。

图为欣怡在写作业
穷人的孩子早当家,2020年,欣怡8岁了,弟弟孙硕也已经5岁。姐弟俩看得出妈妈的辛苦,在打水时,姐弟俩准备了一个用过的油漆桶,盛满水足足有六七十斤,欣怡和弟弟准备了一个木棍,穿过油桶的拎手,姐弟俩费力的往水缸走去。“妈妈,以后我和弟弟去打水,我们已经长大了,我们可以照顾妈妈!”欣怡跟着妈妈学起了做饭,她让马凤杰坐在旁边,自己学着妈妈的样子,弟弟在灶下烧火,姐姐像模像样的炒着菜园里的青菜。生活过的清苦,娘三个一年都吃不上几次肉,桌子上永远只有一个咸菜碗,看着每天都在长身体的儿子女儿,马凤杰就感觉对孩子亏欠太多。

图为马凤杰家饲养的公鸡
丈夫在外地给人打井,工作又脏又累,但他从不抱怨,一想到家里的老婆孩子,他就好像有使不完的劲。每当发工资他都会立刻打回家里,只给自己留下一小部分饭钱。他省吃俭用,前一天买一堆馒头,第二天就着咸菜凉水对付。高强度的劳动让他的身体变得越来越差,到最后被检查出腰间盘脱出。“你以后不要做重体力活,就在农村的光板炕上躺着修养。”“大夫,我们一家人都需要我养活,我不能休息啊,您看看您给我开点药,我先顶一顶行吗?”虽然马凤杰一直催着丈夫回来,可是一家人都等着吃饭糊口,丈夫还是没有听马凤杰的意见,继续吃止疼药扛着。

图为马凤杰和硕硕
2021年末,要强的丈夫还是倒下了,现在连走路都走不了。如今欣怡10岁,弟弟孙硕也7岁了,两个孩子都在上学,花钱的地方越来越多。“凤杰,我对不起你和孩子,原本想让你们过上好日子,没想到自己却成了拖油瓶”“别胡说,只要我们一家人和和气气在一起,好日子总会来的,虽然嘴上这么说,但马凤杰心里也没底,毕竟一家人都没有劳动能力,看着躺在炕上的丈夫,两个每天在长身体的孩子,马凤杰多希望自己是个健全的人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “人生苦短”這句話,按字面表相理解,看似是句很負能的短語,在有序的將其拆解後,了解背後所處的當下時局時機、人與事的環境周遭、自身的野望與落差,也就不難理解,抵消
  • 端午时节,是一个节令、节气,更是一份链接,就像我们生活里一样,它是融入生活,它是承前启后,它是一种信心坚持,它是一种光明链接。这是对生活的珍惜,是对生活的善待,
  • 梁夫人让墨兰嫁进梁家除了迫不得已,也只是利用她收拾春舸而已,一旦墨兰没法替她除掉春舸,梁夫人就更加看不上墨兰了,之所以还留着墨兰,也是看盛家势大,不敢得罪罢了。
  • 只想说年轻真好啊[苦涩]上大学之后时间就像被按了快进键,经常是一整天东奔西跑却又啥也没干,结果一转眼就大二了[苦涩]今天看了室友从17年开始的朋友圈,心血来潮翻
  • 早上看热点板块,农业板块上涨,浙江建投等直接冲跌停板,感觉今天应该是不行了,所以稍微等了一下,有回拉就割肉走了。又是亏钱的一天。
  • 结束了三天的兼职生活 回到我的小床上躺着 在我的微博蹦迪冲浪 专属我的个人时间 可太爽了✌ [喵喵][二哈][打call]这就是我的世界(闲人勿扰)
  • 当你,按着遥控器不停转台的时候;当你,看书看到头痛两眼通红的时候;当你,翻着通讯录不知道,打给谁的时候;当你,独自穿越人群,看着两岸灯火,找不到归属感的时候;你
  • 有一些人在患上良性肿瘤之后是不可以做手术的,一旦做手术,不但起不到治愈的效果,还有可能伤害到病人的身体。患者的身体素质比较差或者心肺功能特别差的时候,即使肿瘤已
  • 有点舍不得了这份爱 似乎用“爱情”还不足以去完整的描绘是可以不用敬语 直接“喂 白易辰”是扭转水龙头制造喷泉 “瞒着所有人一起偷偷追求幸福”是即便不知对方身在何
  • 作者不仅探讨了全球范围内书籍史研究的范围、起源和方法,而且通过讨论有待深究和全新阐释的分期与主题来展望书籍史的走向,从而为研究世界各地区和各时期的书写、印刷、传
  • 但现在,分享的想法冒出来的时候有了很多评判,这个值得分享吗?真的缺少爆米花啊昨天爸爸妈妈去度假村凑热闹 过二人世界 因为没带我 所以他们觉得亏欠于我 (但是我
  • 后来因姚际桓的《诗经通论》里说到当时齐国有一个叫做“孟姜”的女子生得十分美貌而名望变大,私名也变为通名因此凡是美女都被称为“孟姜”。”《饮马长城窟行》指的是夫妇
  • #崔珉起四子# #崔珉起美谈瀑布# 【饭拍高清】171103签售 [色]一早起来就是可爱暴击[爱你] Cr.raandmin 四子应援集资: 专辑补邮: ⛽
  • )余生有依靠就不咋搭理男主了,专心培养孩子,后来又张罗儿子娶妻生子的事(不知道有没有记串[苦涩])期间好像还有极品亲戚这这那那,真的是看得那是还年纪轻轻的我心里
  • 很多年后你拥抱我会有一些陌生那时萧瑟刚过,满坡谎言撒满星星系。风让街道和心空出来病毒把绝句化为流水抒情太假,汉语愤怒更为可爱谁的诗里藏着秘密、锋刃、葬礼藏着赎罪
  • 奋斗不要奋斗到老眼昏花,要懂得适可而止,地位、金钱和欲望是永远没有尽头的,而生活却要在合适的时候及时全心去体会,因为生命只有一次,不要浪费了。妖魔鬼怪想要我们散
  • 该AI打分系统在19年世锦赛起就曾亮相,之后也陆续出现在友谊与团结赛、世界杯和奥运会上,但主要只进行了数据采集和作为裁判回放系统的辅助参考,直接作为判罚结果应该
  • 提及这四年,我总觉得我像是做了一场梦,梦里有永远迁就我的lyt,跟我天天对着拌嘴的蒋同学,给我拍照最积极的名媛,还有隔着在手机那头我的昔日好友。我很珍惜互相陪伴
  • 以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻。以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻。
  • 在常态化疫情防控时,按照重点人群“应检尽检”、其他人群“愿检尽检”的要求进行核酸检测,尤其是在省会城市和人口千万级城市建立步行15分钟核酸“采样圈”目的是方便人