#牢记九一八##九一八事变##勿忘九一八#
九一八致弟弟书
○萧红
选自《一世珍藏的130篇散文》

可弟:小战士,你也做了战士了,这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了;记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的,那时间短到如何程度,现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住,而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候,当我离开家的时候,那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着,那时你才是十三四岁的孩子,你什么也不懂,你看着我离开家向南大道上奔去,向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼,你恋着玩,对于我的出走,你连看我也不看。

而事隔六七年,你也就长大了,有时写信给我,因为我的漂流不定,信有时收到,有时收不到。但在收到信中我读了之后,竟看不见你,不是因为那信不是你写的,而是在那信里边你所说的话,都不象是你说的。这个不怪你,都只怪我的记忆力顽强,我就总记着,那顽皮的孩子是你,会写了这样的信的,会说了这样的话的,哪能够是你。比方说——

生活在这边,前途是没有希望,等等……

这是什么人给我的信,我看了非常的生疏,又非常的新鲜,但心里边都不表示什么同情,因为我总有一个印象,你晓得什么,你小孩子,所以我回你的信的时候,总是愿意说一些空话,问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少?红玫瑰依旧开花否?或者是看门的大白狗怎样了?关于你的回信,说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里,我才体味到这信是弟弟写给我的。

但是没有读过你的几封这样的信,我又走了。越走越离得你远了,从前是离着你千百里远,那以后就是几千里了。

而后你追到我最先住的那地方,去找我,看门的人说,我已不在了。

而后婉转的你又来了信,说为着我在那地方,才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。

可弟,我们都是自幼没有见过海的孩子,可是要沿着海往南下去了,海是生疏的,我们怕,但是也就上了海船,飘飘荡荡的,前边没有什么一定的目的,也就往前走了。

那时到海上来的,还没有你们,而我是最初的。我想起来一个笑话,我们小的时候,祖父常讲给我们听,我们本是山东人,我们的曾祖,担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了,我们的后代也许会在那里说着,从前他们也有一个曾祖,坐着渔船,逃荒到南方的。

我来到南方,你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。

不知多久,忽然又有信来,是来自东京的,说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你,你说暑假要回家的,我写信问你,是不是想看看我,我大概七月下旬可到。

我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到,会在这样一个地方相遇的。

我一到东京就写信给你,你住的是神田町,多少多少番。本来你那地方是很近的,我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了,姐姐是另一国的人,弟弟又是另一国的人。直接的找你,怕与你有什么不便。信写去了,约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天,我特别穿了一件红衣裳,使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里,因为我在猜想,你如果来,你一定要早来的。我想你看到了我,你多少喜欢。而我也想到了,假如到了六点钟不来,那大概就是已经不在了。

一直到了六点钟,没有人来,我又多等了一刻钟,我又多等了半点钟,我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟,竟想到,大概你来过了,或者已经不认识我,因为始终看不见你,第二天,我想还是到你住的地方看一趟,你那小房是很小的。有一个老婆婆,穿着灰色大袖子衣裳,她说你已经在月初走了,离开了东京了,但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的,好象你在里边睡午觉的。

半年之后,我还没有回上海,不知怎么的,你又来了信,这信是来自上海的,说你已经到了上海,是到上海找我的。

我想这可糟了,又来了一个小吉卜西。

这流浪的生活,怕你过不惯,也怕你受不住。

但你说,“你可以过得惯,为什么我过不惯。”

于是你就在上海住下了。

等我一回到上海,你每天到我的住处来,有时我不在家,你就在楼廊等着,你就睡在楼廊的椅子上,我看见了你的黑黑的人影,我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人,都将流浪到哪里去,常常在街上碰到你们的一伙,你们都是年轻的,都是北方的粗直的青年。内心充满了力量,你们是被逼着来到这人地生疏的地方,你们都怀着万分的勇敢,只有向前,没有回头。但是你们都充满了饥饿,所以每天到处找工作。你们是可怕的一群,在街上落叶似的被秋风卷着,寒冷来的时候,只有弯着腰,抱着膀,打着寒颤。肚里饿着的时候,我猜得到,你们彼此的乱跑,到处看看,谁有可吃的东西。

在这种情形之下,从家跑来的人,还是一天一天的增加,这自然都说是以往,而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇,自然而今你们都是战士了。

不过在那时候,因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去,并且做什么?

那时你不知我心里的忧郁,你总是早上来笑着,晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方,已经绝对的安然了,进到我屋子来,看到可吃的就吃,看到书就翻,累了,躺在床上就休息。

你那种傻里傻气的样子,我看了,有的时候,觉得讨厌,有的时候也觉得喜欢,虽是欢喜了,但还是心口不一地说:

“快起来吧,看这么懒。”

不多时就七七事变,很快你就决定了,到西北去,做抗日军去。

你走的那天晚上,满天都是星,就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜,那样黑黑的夜,那样飞着萤虫的夜。

你走了,你的眼睛不大看我,我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上,到了院里,你就走了。那时我心里不知道想什么,不知道愿意让你走,还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的,把过去的许多年的生活都翻了一个新,事事都显得特别真切,又都显得特别的模糊,真所谓有如梦寐了。

可弟,你从小就苍白,不健康,而今虽然长得很高了,仍旧是苍白不健康,看你的读书,行路,一切都是勉强支持。精神是好的,体力是坏的,我很怕你走到别的地方去,支持不住,可是我又不能劝你回家,因为你的心里充满了诱惑,你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久,我也到山西去,有人告诉我你在洪洞的前线,离着我很近,我转给你一封信,我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了,因为我看到不少和你那样年轻的孩子们,他们快乐而活拨,他们跑着跑着,当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士,胜利一定属于你们的,你们也拿枪,你们也担水,中国有你们,中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信,你没有收到,我也没能看见你,但我不知为什么竟很放心,就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个,于是我就把你忘了。

但是从那以后,你的音信一点也没有的。而至今已经四年了,你到底没有信来。

我本来不常想你,不过现在想起你来了,你为什么不来信。

于是我想,这都是我的不好,我在前边引诱了你。

今天又快到九一八了,写了以上这些,以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

八月节做了一天吃的,再再次验证俺是个没天份的厨娘,不过没一个人敢说俺做的菜咸了淡了没辣子油不够(没抻一个手指头的哪个敢瞎比比)[嘻嘻][嘻嘻]每次聚会都是俺做菜,糊的一脸一身的油烟,倒不是我做的饭菜多好吃,究其缘由,是其他人懒得做,尤其我玲姐,在家给她闺女变着花样的做吃食,每每到了几家人聚聚,她就遁了,估摸是怕油烟伤了她那每周花老些钱去按摩过的脸吧俺就永远是那个张罗聚会地儿日子买菜做菜以及饭后娱乐项目的操心鬼。
毛豆板栗菱角玉米是这块儿过中秋必吃的,就好比俺们家那儿过节吃饺子,年年都这样。吃过中午饭,刷洗干净大锅,一股脑儿的丢进去,放上水开煮就行,一般是晚饭后月亮出来了,边晒月亮边吃。煮熟出锅后要挑拣些好的放盘子里和上几坨月饼,抬到高处供着,然后才能轮到人吃。吃到肚子再也塞不下一颗黄豆粒了,这才爬到屋顶望月亮,今年的月亮亮的晃眼睛。边给月亮拍照还边唠叨:今晚的月亮得被多少人照相?古代人不能照相,可他们会写诗啊,我们虽然不会写诗,可能照相啊,这算是都留下自己个儿的念想了。月亮还是那个月亮,人却不是那个人。月亮没啥特别的,还那样,给我激动的是爬到屋顶抬头满天星星,虽说大月亮地下给照的星星不多,但也绝对比在翠湖里看到的多老鼻子了,忘情的望了好久,直到闺女喊着让我找北斗星,眼睛瞪瞎了都没找到,最后被告知我看的那边是南,可我就是觉得那里是北,星星最多最亮也是我家的方向。
这不玲姐还一个劲儿的问我十一去哪儿玩?原来是她约了老姨家的儿子十一过来散心,说是失恋了来散心(他们五个一个地方长大的,我和老弟一起姥姥带大,算是两伙人,几年能见一面的弟弟和我自然也不会太亲近,恋不恋失不失的我也搞不清楚,俺只负责当好导游领队就行),玲姐说必须留出一天去盘龙寺求姻缘,那剩下4天不到,我合计着也就够去个大理了。
昨天还是带着闺女去看哪吒了,原因是身边小孩几乎都看过,你不去就显得格格不入连吹牛都插不上话,上兴趣班也是这样[汗][汗]九点半的场次,总共就六七八个早起鸟儿,清净极了(不要用内们北方或东部的时间来看俺们大西南的早晨,我们可是7点多才见日头的,起来梳洗吃早点,9点半相当于你们7点半吧,很早了有没有)。看完闺女说眼珠疼,太入神,忘记眨眼睛了[哈哈][哈哈]
闺女喜欢俺也喜欢,看完便开启了一天的十万个为什么,闺女回忆情节加上老妈给讲自己小时候看的听的哪吒故事传说,从出生到抽龙筋到封神榜最后回到闺女反反复复听了一年的西游记,还连带着二郎神宝莲灯。最后闺女竟认为一口川普的太乙真人是个骑着飞猪的老太太。(说起龙族就让人戳气,西游记和我们小时候听到的故事传说里龙是个什么东西呢?是个管下雨的官,上天见玉帝也就述述职告告状,做错事情被罚的很惨,还不被佛教待见。俄滴老天爷!!!竟然说中国人是龙的传人,哪个不开眼的提出来,还传成如今这个德性,嘚嗖的整天全世界的唱,听见我就不乐意堵得慌。还有俺们的龙和西方的龙完全俩物种,除了名字一样,啥都不一样,龙妈和哈利波特里那些龙不就是吃肉又喷火的翼龙嘛)
虽然西方的所谓大片俺也看,看的时候觉得特效精彩,我们做不出来,也就那样。可看哪吒不一样,文化上的亲近感,再好的特效也无法替代。狮子王我从小看到大可就是不能替代哪吒。所以闺女听了一年的西游记俺也放纵着,虽然耳朵都磨出茧子了。[哈哈][哈哈]
这日子太得劲儿了也不行,过节三天放纵舒服透了,今儿早闺女哭喊着说不去幼儿园,让老妈请天假陪着要不来妈公司呆一天,这哪成。最后各种利诱,过两周月底妈带你去海边挖沙抓螃蟹,随便玩到几点都行,保证没人催你睡觉,通宵都不在话下。憧憬了一番螃蟹,好了一会儿又开哭,老妈拿出杀手锏啊,连夸带捧的又甜咪西的和闺女分享吃两勺冰淇淋,也不管咳嗽不咳嗽了,能去幼儿园就行了[挖鼻][挖鼻][挖鼻]

#许墨[超话]#第一发出了狐狸墨之后就再也没肝过西月国了 一刷超话发现正常进度的话好像都到第二抽了才知道自己原来可以这么懒 以前都跟不要命似的为了不花钻没日没夜的肝[跪了]
说个好玩的 西月国战斗时放角色语音 老许有句“你躲得掉么”我之前一直听成“我的貂呢”一度弄得我非常迷惑 导致每次推关的时候我都会把声音关掉[doge][doge]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我至今连sim卡都叫不对,各种软件也摸不透,我是现代人吗?#我的罗马假日# 01 每年五月的“罗马假日”今年先去了伦敦,因为除了看剧和去哈利波特片场游外啥也没安
  • 虽然离家远、任务重,但是没有人喊苦叫累,共同携手、抗击疫情是大家心中最坚定的目标。某保供企业负责人说:“自己的家乡出现了暂时性的困难,我们自然要不遗余力!
  • 3、日支逢合,主配偶易有外遇,有与人私通的可能,至于私通是何人,就看日支与何十神相合,与比劫相合,说明配偶与自己年龄相仿的人有暧昧关系。2、干支相克,暗示夫
  • 这是意业的善,止于至善,这是身语意三业止于至善的境界。我们通常鼓励行动,然而很多时候,知止亦是一种难得的人生态度 —— 凡事皆有度,不冒进,审时度势,方能顺势而
  • 可‮说以‬财富女神真的‮好很‬嘛~​‎ ͏ 幸‮的福‬来临其实并‮是不‬偶然,因为我们‮的真‬有在提高自‮的己‬能量,‮会才‬越来做好,圣物它不单单是‮件一‬美
  • 这两天忘记写小日记了,这几天老婆一直在收拾去学校的东西,我听着她碎碎念她感兴趣的东西,也会给我看她要带的东西,我还帮忙提醒和记了很多,每次老婆去上学其实我有点暗
  • 迷底还要自己去探寻”——云端的筑梦之人#手机摄影[超话]##摄影[超话]##正能量[超话]#(关于本人是学渣这件事)[doge][doge][doge][dog
  • #摩登兄弟[超话]# ❤#刘宇宁新歌肆无惧燥# ❤#刘宇宁前途无量二百块# ❤@摩登兄弟刘宇宁 し☆ve じ★ve じ☆ve Lǒvの て⊙√ё No o
  • 如果是靠狗血虐恋爆火,这也只能说明剧本身不过是披皮的言情剧,武侠就是那层皮,那就和现在号称仙侠剧,实则内核是古偶剧的片子没啥区别。好在近日由李木戈导演的武侠剧《
  • [抱抱]一直觉得三年会很快过去 会一片阳光 没想到从一开始就常伴雷雨 只偶尔明媚发生了好多要否定自己主要价值观的事情 更花费了很多精力干着不想做的事情、质疑自己
  • 和老公的蜜月之旅,奇妙又忐忑没来之前海南省除了三亚都没有疫情,刚到海口就变成高风险地区,换到琼海也变成高风险地区,这下还不知道能不能回去了我们放下这些顾虑,订好
  • 网购 4 只陆龟当宠物 两女子获刑  如今,养猫养狗已经无法满足部分人的“爱心”了,一些人养起了龟、蜥蜴等动物当宠物,而且饲养品种也越来越稀奇,殊不知,这样的行
  • 宗喀巴大师造此文有这样的缘起:大师在西藏求法时,在苦行过程中面见了文殊菩萨,得到如下授记:将来你依靠龙猛菩萨、圣天论师等的加持可以开悟,还能度化无量众生,但在此
  • -把生活过成了自己理想的样子每天听听歌 画下画 捏捏土 逗逗猫 遛遛狗在浮躁的社会里慢了下来 -只是不知道最近这段时间怎么了好焦虑 焦虑到两天睡三四个小时集中
  • 看把朕给能的~ [坏笑]anyway,这就是做自由职业的好处。客服:好的,再次核对一下“投胎东北”、性别“男”“有钱人家”你看有问题吗?
  • 耐心和历久胜过激烈和狂热,岂论环境变革到何种地步,只需初志与渴望永不改变的人,苏州杭州上海无[赞啊]痕擑[赞啊]发爱上S&T造型羽毛[赞啊]烫[赞啊]髮[赞啊]
  • 善良是一种修养,善待他人就是善待自己,要想得到别人的爱,首先要学会爱别人,一个善良的人一定是温暖的人,乐于助人的人,懂得珍惜和感恩的人。#每日一善[超话]#真诚
  • 除了我们的运营团队提供专业的讲师 品牌也培养了很多的骨干力量 并且输出的知识都是落地且形成了标准的 比如女子 潇潇 陈陈都是品牌的金牌讲师 在久禾美为各位能量
  • 《茶经》三卷共十篇,详细论述了茶的起源、采制、熬煮,茶器、茶人、茶事,以及品茶、茶道等,将茶事变作日常生活的一部分,一种人人可以享受的,悠然自得、宁静淡然的人生
  • maphina 微醺果酒*300ml这酒一下子就撞到了我的心巴上,平时就喜欢喝喝小酒!maphina 微醺果酒*300ml这酒一下子就撞到了我的心巴上,平时就喜