两年前今天，疫情爆发。在单位不忙时开始看“西藏生死书”，那种预感很强烈，或许自己很快用得上。从高中开始异地读书，每一次告别的时候，总会在电梯关闭之前多看一眼，总害怕这是最后一次。小时候大同刚刚开肯德基在红旗广场，会带着我和姐姐坐2路公交吃个饱，那时候的汉堡包好奢侈，还会买10块钱一支的自动铅笔。住在老院子最开心的事情就是麻将结束后问赢了输了，赢了的话会给我一块钱，赢多的时候会给五块，拿着钱跑去小卖铺。
等我4.2赶回大同的时候已经躺在冰柜里，静静地，哭喊着怎么两个月不见瘦成这样了呢？打开冰柜摸着手，皮包骨头了，摸了摸脸蛋，是那么安详，守了一夜的灵。满脑子陪伴30年的画面在过电影。坐在旁边一根一根抽着烟，盯着一动不动的身体，这一生也值得了，没有落下一顿饭，没有在床上躺一天。经受了病痛降临20年的折磨，这就是寿终正寝了吧。过了没两天，看着进入了小电梯，那一天我才知道骨灰并不是灰，从此住进了小盒子里。
欣慰的是手机里存了好多相片，可惜我没有勇气去看罢了，一起喝星巴克的，一起抽烟的，一起吃饭的，最后的时光里基本上走不了的时候，中午吃完饭还不忘说进来一起睡觉，就喜欢跟我睡午觉，那时候失眠严重的我，竟然睡到雷打不动。
奶奶，你在那边还好吧，家里一切都好。我爸说时间一长没有梦到你就会很生气，你怎么不来我们的梦里来，所以你要常来呀。
我们很想你，两年了一旦想起来你我就会哭得像个泪人。
此刻，我为你点起一支烟。

清理屋子
垃圾的标准是两年来未使用的物品，只用过一次的香薰蜡烛，空气加湿器的精油，以为找不到的吉他拨片，死掉的零食，未送出而过期的礼物，丑的衣服鞋子，坏掉的耳机机械键盘，超出iCloud存储空间的相片，以为可能有用的信件以及一系列可以找到在线版本的说明书及盒子。
整整三大袋，我感觉轻松了。

这两天重温《天堂电影院》，很多细节倒回去看了几次。主题曲中，电影院倒塌的那一刻，广场疯子依然念叨着广场是我的。小镇的变了，也好像没有变，只是这里再不是多多的全世界了。
第二部看了三遍的电影，第一部是《心动》，同样是出自主题曲的记忆，艾费多留给多多的胶片盒子，张艾嘉在飞机上打开的相片盒子，大概就是人生与青春吧。