这世界最不缺的就是随处可见的漂亮姑娘，随处可见的有钱人，和随处泛滥的爱情，却唯独缺少了爱情里本不该缺少的那份责任感，安全感，还有忠诚。以及应对各种类似贫穷疾病而作出的回应态度。在这个放荡不堪，又充满诱惑的世界里，如果一个人能给你安全感，和忠诚，还为你承担那一份责任。他一定比这个世界更迷人。
#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
2015年，杭州某殡仪馆里，早已死去的老人安静地躺着，突然，女人的懊丧的嚎哭打破寂静，“你居然瞒了我们整整21年！图啥啊！？”
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
✋热门推荐