158
一连四五天梦到你，你在梦里总是置身危险中，类似做一些走在悬崖边的举动。
昨天凌晨我突然醒了，梦里你被一群人骑马追赶，我在一旁大声呼喊，你听不到，追你的那些人也不为所动，眼看你就要被他们抓住了，我奋力奔跑，想抢在他们之前跑到你身边。下一秒我就醒了，因为被子被我蹬掉了。摸了摸胳肢窝，出了好些汗，像经历了一场逃亡。
看了看表，四点多，窗帘拉得紧，屋子里黢黑；外面很久都没有过车，很静，有种巨大的空虚感。想起了去宏村，第二晚住在村中央水塘旁的丘园，后窗对着一道巷子，前窗是那户人家的内厅，遥远的相似性让我把这两个夜晚联系在了一起。
然后我觉得，必须得给你发个短信了，就想说一句话：姐姐，我想你了。
短信输入框里的字被我打上又删掉，删掉又打上，停留犹豫了很久，没发。我想了一下第二天早上你起床看到短信的反应：皱眉头→厌恶→无奈→叹一口气，然后回复我：已经结束了/我已经开始新生活了/我不会再回头了/不要折磨自己了/忘了以前的事情吧……
当我去年有时间重新去想之前的事情，并终于捋清之后，我已经想到了你会如何回答，事实上跟我想的大差不差。
唯一的不同的是，去年我认为已经不可能有机会了，其实还是有一线生机的。今年我不顾一切以为会绝处逢生，却几乎已经丧失了可能。
你一直说回不去了，我特别想问，回去哪呢？回去2020年秋天继续争吵吗？对吧，我们为什么要回去呢，我们一起往前走不行吗。更好的你和更好的我，为什么就不能共同拥有更好的未来呢。
“因为更好的我不是你一起陪我重塑的，你放弃了我。”
在你成为更好的你之前，我努力陪你走过了很长一段路，那段路一样的艰难，唯结果论，那段路就不算陪伴了吗？
爱情具有独占性，必须是彼此唯一，这没问题。但爱的方式不是索取，是付出。那段时间我累了受伤了，想歇一会儿。如果你真懂得爱，是不是应该付出一点辛苦，自己去努力，给我一点喘息休息的空间呢。
这是到现在，我们仍旧存在的分歧。
换位思考一下：不用想你是我会怎么做。你去想当时我是你的话，我会怎么做！我会斩钉截铁地离开，痛定思痛做出成绩向爱的人证明，我会为了我们的未来努力变好。而且一点不会觉得你会放弃我，毕竟你之前已经陪我走了那么长的路了，我绝对相信你不会放弃，你只是累了，需要一点空间。那么我没有给你足够的确定性，是我的问题，证明自己是我必须要做到的。
PS:那天跟朋友聊天，她最后两句简直太扎心了，让我的自我麻痹自我安慰显得那么苍白无力！对呀，凭什么呀！凭什么我栽了树，后来者乘凉！这个比喻可能让人不太舒服，但就是这个道理啊。
遗憾和不甘心，是有本质区别的！遗憾一定是带着愧疚的，是有过错的，那我到底做错了什么呢？我迟迟没去找你？我也不想的呀，我碰上事了，生死大事，何况那是我这辈子最重要的人。在那样的时刻，不说我没心思想别的，就算我找你，那么低落的状态，我给你的也只有负能量。即便这是个错误，也只能说是造化弄人，不是我主观造成的错误啊。不甘心是什么，是按正常逻辑，我们足够相爱，你能足够理解我的话，不该是这样的结局啊。
一连四五天梦到你，你在梦里总是置身危险中，类似做一些走在悬崖边的举动。
昨天凌晨我突然醒了，梦里你被一群人骑马追赶，我在一旁大声呼喊，你听不到，追你的那些人也不为所动，眼看你就要被他们抓住了，我奋力奔跑，想抢在他们之前跑到你身边。下一秒我就醒了，因为被子被我蹬掉了。摸了摸胳肢窝，出了好些汗，像经历了一场逃亡。
看了看表，四点多，窗帘拉得紧，屋子里黢黑；外面很久都没有过车，很静，有种巨大的空虚感。想起了去宏村，第二晚住在村中央水塘旁的丘园，后窗对着一道巷子，前窗是那户人家的内厅，遥远的相似性让我把这两个夜晚联系在了一起。
然后我觉得，必须得给你发个短信了，就想说一句话：姐姐，我想你了。
短信输入框里的字被我打上又删掉，删掉又打上，停留犹豫了很久，没发。我想了一下第二天早上你起床看到短信的反应：皱眉头→厌恶→无奈→叹一口气，然后回复我：已经结束了/我已经开始新生活了/我不会再回头了/不要折磨自己了/忘了以前的事情吧……
当我去年有时间重新去想之前的事情，并终于捋清之后，我已经想到了你会如何回答，事实上跟我想的大差不差。
唯一的不同的是，去年我认为已经不可能有机会了，其实还是有一线生机的。今年我不顾一切以为会绝处逢生，却几乎已经丧失了可能。
你一直说回不去了，我特别想问，回去哪呢？回去2020年秋天继续争吵吗？对吧，我们为什么要回去呢，我们一起往前走不行吗。更好的你和更好的我，为什么就不能共同拥有更好的未来呢。
“因为更好的我不是你一起陪我重塑的，你放弃了我。”
在你成为更好的你之前，我努力陪你走过了很长一段路，那段路一样的艰难，唯结果论，那段路就不算陪伴了吗？
爱情具有独占性，必须是彼此唯一，这没问题。但爱的方式不是索取，是付出。那段时间我累了受伤了，想歇一会儿。如果你真懂得爱，是不是应该付出一点辛苦，自己去努力，给我一点喘息休息的空间呢。
这是到现在，我们仍旧存在的分歧。
换位思考一下：不用想你是我会怎么做。你去想当时我是你的话，我会怎么做！我会斩钉截铁地离开，痛定思痛做出成绩向爱的人证明，我会为了我们的未来努力变好。而且一点不会觉得你会放弃我，毕竟你之前已经陪我走了那么长的路了，我绝对相信你不会放弃，你只是累了，需要一点空间。那么我没有给你足够的确定性，是我的问题，证明自己是我必须要做到的。
PS:那天跟朋友聊天，她最后两句简直太扎心了，让我的自我麻痹自我安慰显得那么苍白无力！对呀，凭什么呀！凭什么我栽了树，后来者乘凉！这个比喻可能让人不太舒服，但就是这个道理啊。
遗憾和不甘心，是有本质区别的！遗憾一定是带着愧疚的，是有过错的，那我到底做错了什么呢？我迟迟没去找你？我也不想的呀，我碰上事了，生死大事，何况那是我这辈子最重要的人。在那样的时刻，不说我没心思想别的，就算我找你，那么低落的状态，我给你的也只有负能量。即便这是个错误，也只能说是造化弄人，不是我主观造成的错误啊。不甘心是什么，是按正常逻辑，我们足够相爱，你能足够理解我的话，不该是这样的结局啊。
最近话很多，可能是因为在这个项目待太久了。
前同事对我的肯定哈哈哈哈，上次说这句话是我刚离职的时候，不知道怎么留下了「把人家摁在地上摩擦」的印象。但好像还不错，因为不想再当「记吃不记打」选手。
收到初中好友发来的信息，很久没有联系了，看到这句话就想落泪。
有情绪的时候就喜欢去看树，树太好看了
Live真好，能拍下风吹过时树叶的摇摆
前同事对我的肯定哈哈哈哈，上次说这句话是我刚离职的时候，不知道怎么留下了「把人家摁在地上摩擦」的印象。但好像还不错，因为不想再当「记吃不记打」选手。
收到初中好友发来的信息，很久没有联系了，看到这句话就想落泪。
有情绪的时候就喜欢去看树，树太好看了
Live真好，能拍下风吹过时树叶的摇摆
#图像小说[超话]#
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
✋热门推荐