#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

一次,马未都请张国立吃饭,没想到张国立刚吃了两口就哭了起来,马未都急忙问:怎么了,兄弟?哪里遇到困难了?

张国立抹着眼泪,看着热气腾腾的米饭说道:“我已经半年没过米饭,今天终于能好好地吃上一顿了。”

马未都目瞪口呆:“不至于吧,你们剧组的伙食我上次吃了也挺好的呀!”

张国立哽咽着说道:“他们不让我吃饭!”

原来是冯小刚不让他吃,因为《一九四二》电影的拍摄时,冯小刚要求他减肥20斤,不管用什么办法,必须做到。

所以剧组的伙食负责人就说:

“所有的白米饭和肉,坚决不给张国立供应。”而且在伙食上让张国立十分煎熬。

早餐吃的是一碗清汤,加一个鸡蛋,如果太饿的话就吃个苹果,都是水煮的那种,白米饭就别想吃了。

到了中午的时候,就吃一条番薯,一个西红柿,如果真的抗住不了,就使劲地喝水,可是喝水没有营养啊,这样张国立晚上睡不着,肚子呱呱叫。

冯小刚说:“你的气色太好了,要不你就别睡觉了,通宵熬出黑眼圈吧。”

说完后又叫人给张国立端去了咖啡,这大晚上的喝咖啡,让张国立彻夜失眠。

不出一个星期,黑眼圈十分明显,等到拍摄时,张国立走上台阶,气喘吁吁地说:“我实在不行了。”

话没说完,一脚踩空,直接摔了个底朝天趴在地上,冯小刚立刻让人给他送去一块巧克力:吃了巧克力,补充能量,继续拍。

张国立回忆拍这部剧时,还是忍不住哭诉:太苦了,真是太苦了!

那时候为了演得逼真,演出饥荒逃难的真实感觉,身为主角的张国立,真的是连命都不要了。

可是拍到后期,编剧刘震云把剧本给张国立看的时候,张国立十分嫌弃,看着常常的一大段台词,他就说了几个字。

冯小刚和刘震云就说:

“你倒是开口说台词啊!你不说话,我怎么拍?”但是张国立脸色大青,直勾勾地看着编剧。

“我TM饭都吃不饱,那来的力气说话,要不你饿一个试试?”

此话一出,冯小刚和编剧立刻顿悟。

“对不起,我错了,我现在就回去改剧本,我确实没考虑不周,饥饿的人确实不想说话。”编剧急忙向张国立道歉。

就连王子文,徐帆这样的女演员也不得吃饱,群演也跟着遭罪,“大饥荒”的戏份不能靠演,而是必须要饿出来那种真实感,不然打动不了观众。

这部《一九四二》投资了快2亿的资金,票房却只收获了3亿多,算是血亏,但是就我个人而言,剧中张国立、徐帆、李雪健、范伟等人的表演都是可以拿影帝影后的。

这里面一半是他们对于演员这个职业的尊敬,一半可能就是《一九四二》这个题材确实太好了,值得他们去付出。

观众笑着走进电影院,却是哭着出来的,因为演得太好了,让人不敢再看第二次。

马未都说:

“做演员是需要决心的,张国立如果不饿出个瘦子,是无法让观众信服的。”

所以在杀青的那天,马未都刚好遇到了张国立,马未都就请他吃饭,可是一坐下来,张国立就开始流泪说:

“我今天,终于可以吃个饱饭了。”

马未都说你是不是遇到难事了?张国立说为了拍电影,我已经半年没吃过一粒米饭了,只能吃有淀粉的食物替代。

所以马未都就让他点了大桌子菜,安慰他说:“今儿我请客,你敞开了肚皮吃。”

张国立边吃边抹眼泪,十分心酸。

没想到这老戏骨的背后付出这么多,“没有决心,你就成不了一个好演员,因为减肥是由你内心决定的,你要上荧幕就得有这个决心。”马未都说。

虽然票房不赚钱,赔了不少,但是拿到了9个大奖,张国立“斩下”了金鸡奖最佳男主角奖,付出的努力和汗水,终究是得到了回报。

“过去的历史值得铭记,我们没经历过不代表他不存在,而真实的情况也许会更严重。”

张国立领奖时感慨万千,觉得粮食太珍贵了,每个人都不该浪费粮食,也不该忘记历史。

然而冯小刚也苦了,可是他苦是因为票房不高,收不回成本,让公司亏了不少钱,所以冯小刚很少拍文艺片,他只有拍商业喜剧才能赚钱。

因为文艺片的深度大,很多人不敢看第二遍,太催泪了,也不想推荐给朋友看,毕竟去电影院是为了收获欢乐,如果哭着出来,情绪会很郁闷。

小编认为吧,这部片子拍得实在是太好了,只是现在的人都吃饱喝足了,肚子里有油水,不愿意去面对过去。

肯花钱的少男少女喜欢追的是小鲜肉,家家都有电视和手机,老年人也不舍得花几百几十的再跑一趟到电影院,我就是在电脑上看这个电影的。

历史比电影还要残酷,电影只是反映了一部分而已。张国立老师演得很真实,是个本色演员。

许多人都认为演员的钱太好挣了,自己当一回群演就知道演员挣钱有多辛苦了,但那也是有良心的演员,小鲜肉就算了吧。

像什么邓论这种,毫无演技卖脸的,还偷税漏税,没法比。

你们认为呢?

碎鸟:/之前每天都在期待时间过得快一点好快点离开这个地方 上天好像真的听到了我的祈祷时间好像真的变得快了起来 拜托了快一点再快一点 还有就是清明一定要解封啊 拜托
/我每天问我朋友一些稀奇古怪的问题/我的脸真的干得像东非大裂谷我都想抹油在上面了/拜托拜托一定要让我顺利去北京/
晚安严浩翔爱你爱你爱你爱你爱你


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 「重在传承」对于业主和家人来说这个投资将近5000万的大宅,是他们未来几十年的家,希望能够作为家族的基业传承下去,因此更加注重内涵,希望每一个细节都能尽善尽美,
  • 下了飞机,闷热潮湿之气扑面而来,衣服马上就贴到身上了,汗不停。海南之行---开启张先生对于海南三亚有一种偏执,所以,海南——我们来了!
  • #刘宇宁孤独的人在哪里# [微风]#摩登兄弟刘宇宁新歌# [微风]#摩登兄弟[超话]# [求关注] LYN※刘宇宁※宁哥※棚主[好喜欢]to the world
  • 这两年又陆陆续续去了四五趟,每次都会一个人在外滩坐上一两个小时,吹吹江风,看来来往往的人儿,在这座城留下属于他们的故事。返程那天,上海的天气阴沉沉的,J总因为工
  • 顶级专业院校:中国人民大学、厦门大学、中央财经大学、中南财经政法大学、上海财经大学、东北财经大学、北京大学、辽宁大学、南开大学、江西财经大学#博物馆之旅·上海#
  • 名字如果起对了,等于你的命运多一个用神在行运,对健康事业婚姻家庭等等都是帮助的。找准四柱八字用神再取名,这是因为人的四柱八字五行是与生俱来的,是先天的,而名字是
  • 税率下调频加力,企业发展有动力不同于阶段性或一次性减税,深化增值税改革的有序性、持续性为企业发展带来源源不断的“税助力”。针对深化增值税改革,该企业预计各项改
  • 深夜鸡汤❤️去年5月20日,今心第一次见二姐,一位非常非常普通的宝妈,抱着两个多月的宝宝来参加今心的520团队沙龙会,当还好只是一位普通的斑马会员消费者,在家零
  • 接着我开始慢慢了解TFBOYS这个组合,或许是千玺的高冷,亦或是与我一样热爱跳舞的兴趣吸引了我,我变成了团偏千,在这段时间里,他们一直在成长,千玺还是一如既往的
  • 其实我是有错的,一天买那么几个,接货的都没精神,其实我也是给人家带去些负面情绪!一天卖100个赚100元至少有活干,一天卖一个装100元是无聊死了!不至于,人家
  • #阴阳师手游[超话]#我觉得吧...出氪金皮OK 但是一次出两个都要氪金的皮就不OK了[允悲]而且大舅皮大家都等多久啦 能不能良心一点 出个大家都能够拥有的皮[
  • )4.本人太可爱(哈哈哈哈哈哈说我可爱的人也好可爱![ok]工作小结:1.搬砖真累……只能用减肥安慰自己辽[嘻嘻]2.本人太佛系...(不争不抢也没啥好说的)3
  • 我想告诉你,相爱太难了,可少年一瞬动心就永远动心❤ ①坠总永远是我的白月光 ②电竞狂热粉真情实感我只希望我喜欢的选手开心③不粉任何战队只粉选手个人【郭桂鑫永远是
  • 在经过诚信驾校王牌教练员的宣誓诚信公益服务中心主任李立萍致辞等环节之后,经过一系列文艺演出让此次活动更加活力生动。活动最后市民政局民管科科长李斌做重要讲话,
  • 又有一個采血管已經寄往 對顧客的負責是我們的工作態度[加油]抽血驗性別請直接私信留言或➕微信咨詢#我要上热门##我要上热门##我要上热门##基因检测##香港医疗
  • 鼓掌4⃣ 这面星星真的好好看cjm怎么还这么小女生❓ 奶奶出来那一下真的好淳朴下台坐着一直一直抬头看老师那个方向一句汉语都不会就是能感受到对艺术那种崇敬那应该是
  • ➕ 【降脂术减肥定金】 老顾客去年两个疗程怒甩40斤肥肉后 今年又来了 这次目标100斤 准备当小仙女了‍♀️详细咨询老师微信➕pk299pk #降脂减肥术#无
  • #凤凰传奇[超话]#听了这么久(爱的狂怒)才发现它是我的心生我一个人在哭反正没有人在乎把眼泪都流出也许心里会舒服我原来很幸福无耐走到这一步以后我终是要孤独是否
  • #胖香蕉的日常[超话]# 今天在terminal21负一楼吃那个甜甜圈mister donuts,有个五颗星星辣度的甜甜圈写着ใจ้กล้าท้าให้ลอง
  • #历劫在法国# Day 319 今天的尼斯有雨[下雨] 一看到潜水预定名单上有老板写的鬼画符,我就知道今天大概率会有中国人/日本人/韩国人来[酷] 老板说我