【古韵美文】
1:如烟时光，陌上花低婉。
桃花偏染，轻赏画，念佳人，斜倚东墙。一转身，一恍惚，一刹那，不堪看，风过处尽显流年。西冷桥下波轻晃，一程烟雨相遇，轻弹相遇，轻弹琵琶于天涯，一生入你夜吟诗行的画。纵初见也延及芳华，恋你千年，执手千年.
【古韵美文】
2：奈何桥上的最后一次回眸，把对红尘的最后一丝留恋化成那苍白双颊的两行清泪。泪入孟婆汤，驻首三生石，前世今生，重重轮回浮现眼前，千世冰封，万年孤寂，那一刻皆归于寂静。奈何前世的离别，奈何今生的相见，奈何来世的重逢。浮生若梦，百折千回。。。
【古韵美文】
3：今生情缘不负相思引，繁花抖落离人泪。莫回首，痴痴逍遥只为伊人醉。若不是情到深处难自禁，又怎会百转柔肠冷如霜；我将就温一壶思念，将往事饮尽；漂泊天涯，只为红颜一笑，却不尽这滴滴思念，让人肝肠寸断！如真，如假；我痴，我笑。
【古韵美文】
4：红尘有你，红尘有我。
在心中辗转了千遍万遍的那一个字，此岸有梦，彼岸无忧。一朵花开，一梦今生。一朵花谢，一念随风。云在天上，你在心上。
【古韵美文】
5:风满楼，月含羞，花影斜移清波皱，波光潋滟柳条柔。借东风千里寄情，托云烟万缕达意。兰亭渡口，君心知否？凝眸天涯，旧愁未消，又添新愁。谁念我，月下空瘦。西窗灯花瘦，孤影纱窗透。春情薄，情难留。颦眉凝愁，菱花镜里憔悴损。抬素手，叹抱琵琶泪横流，幺弦泣，断肠之音，谁人解？
【古韵美文】
6：欲相守，难相望，人各天涯愁断肠；爱易逝，恨亦长，灯火阑珊人彷徨；行千山，涉万水，相思路上泪两行；望长空，叹明月，形单影只心惆怅；酒意浓，心亦醉，罗衫轻袖舞飞扬；思秋水，念伊人，咫尺天涯媲鸳鸯；前世情，今生债，红尘轮回梦一场。
【古韵美文】
7：看，是谁坐在菩提树下，细数着轮回了一季又一季的满帘落花？柔柔的呢喃，瑟瑟的叹息，潺潺的相思，妩媚了胭脂妖冶的芳华？听，是谁在三千红尘中，轻轻弹奏一曲愁肠的弦音？又是谁，沉醉在烟雨红尘中，晕染了人间的风花雪月，涟漪了前世今生的眷恋？
【古韵美文】
8：云淡风轻，暗星残月，慰我一世心伤，苍白纸张，尖锐笔尖，解我一世流离。踏歌而行，浅笑连连，一云，一风，一星，一月，一纸，一笔，一人，一世界，面对繁华人世，梦醒时，徒留悲伤，久久未语，谁又伴谁一世间，谁又解谁愁容锁。
【古韵美文】
9：长街长，烟花繁，你挑灯回看；短亭短，红尘辗，我把萧再叹。风华是一指流砂，苍老是一段年华。
【古韵美文】
10： 一盏茶香，缱绻红尘，清风拂过，吹下一杯红尘，任时间的灰烬，在书页的茶香中，静静流逝，翻开一页页细读，人生，也不过一场戏，人生的舞台，各位出演着属于自己的角色，舞动着，不为台下欢呼鼓掌，亦不为谁人而悲而泣，不求何已。
【古韵美文】
11：醉相忘，何当缠眷；堪怜寂夜，疏影话凄凉。千年缘识，今生情惆；载不动，许多愁，欲语泪先流。在不老的夜里，串起你温润的片言碎语，折叠成唐宋，铺衬今夜的文字。一种情缘只能遥寄梦里，而我，化成梦里的蝴蝶，在瘦长的月光中等待黎明的瞬刻，共舞。
【古韵美文】
12：欲相守，难相望，人各天涯愁断肠；爱易逝，恨亦长，灯火阑珊人彷徨；行千山，涉万水，相思路上泪两行；望长空，叹明月，形单影只心惆怅；酒意浓，心亦醉，罗衫轻袖舞飞扬；思秋水，念伊人，咫尺天涯媲鸳鸯；前世情，今生债，红尘轮回梦一场。
【古韵美文】
13：梦回间，泣不言，潇雨蔓延，谁家庭院？谁家窗台，人影摇曳，忘溟灭，灯影相随，留我空徘徊。哪堪孤独，斟一杯酒，举向邀明月，空饮梦，难入眠，亭前叶满地，仿如隔世，谁与缠绵！灯火阑珊处，折一段不能言，独自离去，情素随风飘远。
【古韵美文】
14：奈河桥畔，清水幽扬；忘川之侧，碧波冷淡。千年离愁，如弹指间，一腔浊泪，沉浮前世聚散。蹉跎岁月无言，唯余今生恨晚；时光如剪，剪不断，一声长叹。寒乍起，孤寂伴，长立风中，愿被风干。细雨檐下不胜烦，飞鸿尽处荡炊烟。。多少怨难、难、难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、 瞒、瞒。
一厢情愿的古风句子
1.这一生不知陪你走过多少个花好月圆？不料抵不过他半路的一个擦肩。
2.这场末路繁华，于你，只是红尘中偶尔的一丝牵挂；于我，却是一生走不出的咫尺天涯。
3.我曾年少轻狂，为伊人开拓边疆，人到暮年，才惊觉是昔日的一纸荒唐。
4.你多情无心的一瞥，我就把自己葬在曾经。
5.目睹别人的繁华，不禁黯然泪下，我也曾拥有过一场盛世烟花。
6.一场倾城之恋，我没忘记承诺，你却失去了执著。
7.任它红尘百媚千红，为你一笑轻吟自今。
8.那一抹红颜，寂寞了多少笑脸，那一点朱砂，望断了多少天涯。
9.一念相遇，为你痴心不悔，一树繁华，换来是你转身天涯。
10.为等你一句深情的话，负了多少韶华，从心动开花等到泪如雨下。
云水禅心的句子
1.缘来，打开心扉，把最美的给你；缘灭，守护心灵，把纯粹还给自己。
2.花开时，我们欣赏它的美丽；花败后，记取它曾经的艳丽。
3.你来我会去接你，你走我会去送你 ，不诉离别的伤，只言相聚的暖。
4.把曾经的过往珍藏在心里，念起：万水千山；关闭，云水禅心。
5.流年里，我错过风；错过雨；错过所有的绽放，只为遇见一个优雅的你。
6.红尘有爱，就心随花开；若花落成泥，就温暖向阳。
7.你若在，我便爱，你若离开，我便忘怀。
8.人生本无常，何不垂钓春夏与秋冬，笑看世态炎凉。
9.如果你赠一米阳光，我会还你万丈光芒。
10.每一个心如止水的现在，都有一个一碰就痛的曾经。
错爱的伤感句子
1.你在我的世界里是唯一，我在你的世界里却是其中之一。
2.你在我心里一直停留，而我在你心里却是随意收留。
3.说那么多惹你生气的话，无非想听你说一句：我爱你！
4.总想努力忘记你的存在，你的一个冷漠却把我打败。
5.那些惊艳的时光，一去不返，我却还在叙述缘起的从前。
6.得到总是太简单，想要守着太难。
7.你说我总是在无理取闹，你不知道那是为了唤起你对我关心的方式。
8.我的忧愁，只因你才会上心头。
9.心是一座城，你进来了，我就关闭了。
10.我是你红尘中的一次错爱，你却是我一生的挚爱。
人走茶凉的句子
1.现在的我，你从不搭理；将来的我，你会后悔不已。
2.你若爱我，我会奉陪到底；你若离开，我便彻底忘记。
3.流沙般的爱，握不住，扬了它。
4.你离开以后，我的优秀会有人证明它的存在。
5.我爱你时，你可以是谁；不爱你后，你谁也不是。
6.无论你再怎么倾国倾城，一旦分开，也只是我的曾经。
7.心是一座城，你来了，我关闭 ，你走了，便敞开。
8.缘分这杯茶，凉了，我就不再续了。
9.无论多么相爱，离开以后，只当它是一场烟花。
10.宁愿高贵向前走，也不卑微回头望。
1:如烟时光，陌上花低婉。
桃花偏染，轻赏画，念佳人，斜倚东墙。一转身，一恍惚，一刹那，不堪看，风过处尽显流年。西冷桥下波轻晃，一程烟雨相遇，轻弹相遇，轻弹琵琶于天涯，一生入你夜吟诗行的画。纵初见也延及芳华，恋你千年，执手千年.
【古韵美文】
2：奈何桥上的最后一次回眸，把对红尘的最后一丝留恋化成那苍白双颊的两行清泪。泪入孟婆汤，驻首三生石，前世今生，重重轮回浮现眼前，千世冰封，万年孤寂，那一刻皆归于寂静。奈何前世的离别，奈何今生的相见，奈何来世的重逢。浮生若梦，百折千回。。。
【古韵美文】
3：今生情缘不负相思引，繁花抖落离人泪。莫回首，痴痴逍遥只为伊人醉。若不是情到深处难自禁，又怎会百转柔肠冷如霜；我将就温一壶思念，将往事饮尽；漂泊天涯，只为红颜一笑，却不尽这滴滴思念，让人肝肠寸断！如真，如假；我痴，我笑。
【古韵美文】
4：红尘有你，红尘有我。
在心中辗转了千遍万遍的那一个字，此岸有梦，彼岸无忧。一朵花开，一梦今生。一朵花谢，一念随风。云在天上，你在心上。
【古韵美文】
5:风满楼，月含羞，花影斜移清波皱，波光潋滟柳条柔。借东风千里寄情，托云烟万缕达意。兰亭渡口，君心知否？凝眸天涯，旧愁未消，又添新愁。谁念我，月下空瘦。西窗灯花瘦，孤影纱窗透。春情薄，情难留。颦眉凝愁，菱花镜里憔悴损。抬素手，叹抱琵琶泪横流，幺弦泣，断肠之音，谁人解？
【古韵美文】
6：欲相守，难相望，人各天涯愁断肠；爱易逝，恨亦长，灯火阑珊人彷徨；行千山，涉万水，相思路上泪两行；望长空，叹明月，形单影只心惆怅；酒意浓，心亦醉，罗衫轻袖舞飞扬；思秋水，念伊人，咫尺天涯媲鸳鸯；前世情，今生债，红尘轮回梦一场。
【古韵美文】
7：看，是谁坐在菩提树下，细数着轮回了一季又一季的满帘落花？柔柔的呢喃，瑟瑟的叹息，潺潺的相思，妩媚了胭脂妖冶的芳华？听，是谁在三千红尘中，轻轻弹奏一曲愁肠的弦音？又是谁，沉醉在烟雨红尘中，晕染了人间的风花雪月，涟漪了前世今生的眷恋？
【古韵美文】
8：云淡风轻，暗星残月，慰我一世心伤，苍白纸张，尖锐笔尖，解我一世流离。踏歌而行，浅笑连连，一云，一风，一星，一月，一纸，一笔，一人，一世界，面对繁华人世，梦醒时，徒留悲伤，久久未语，谁又伴谁一世间，谁又解谁愁容锁。
【古韵美文】
9：长街长，烟花繁，你挑灯回看；短亭短，红尘辗，我把萧再叹。风华是一指流砂，苍老是一段年华。
【古韵美文】
10： 一盏茶香，缱绻红尘，清风拂过，吹下一杯红尘，任时间的灰烬，在书页的茶香中，静静流逝，翻开一页页细读，人生，也不过一场戏，人生的舞台，各位出演着属于自己的角色，舞动着，不为台下欢呼鼓掌，亦不为谁人而悲而泣，不求何已。
【古韵美文】
11：醉相忘，何当缠眷；堪怜寂夜，疏影话凄凉。千年缘识，今生情惆；载不动，许多愁，欲语泪先流。在不老的夜里，串起你温润的片言碎语，折叠成唐宋，铺衬今夜的文字。一种情缘只能遥寄梦里，而我，化成梦里的蝴蝶，在瘦长的月光中等待黎明的瞬刻，共舞。
【古韵美文】
12：欲相守，难相望，人各天涯愁断肠；爱易逝，恨亦长，灯火阑珊人彷徨；行千山，涉万水，相思路上泪两行；望长空，叹明月，形单影只心惆怅；酒意浓，心亦醉，罗衫轻袖舞飞扬；思秋水，念伊人，咫尺天涯媲鸳鸯；前世情，今生债，红尘轮回梦一场。
【古韵美文】
13：梦回间，泣不言，潇雨蔓延，谁家庭院？谁家窗台，人影摇曳，忘溟灭，灯影相随，留我空徘徊。哪堪孤独，斟一杯酒，举向邀明月，空饮梦，难入眠，亭前叶满地，仿如隔世，谁与缠绵！灯火阑珊处，折一段不能言，独自离去，情素随风飘远。
【古韵美文】
14：奈河桥畔，清水幽扬；忘川之侧，碧波冷淡。千年离愁，如弹指间，一腔浊泪，沉浮前世聚散。蹉跎岁月无言，唯余今生恨晚；时光如剪，剪不断，一声长叹。寒乍起，孤寂伴，长立风中，愿被风干。细雨檐下不胜烦，飞鸿尽处荡炊烟。。多少怨难、难、难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、 瞒、瞒。
一厢情愿的古风句子
1.这一生不知陪你走过多少个花好月圆？不料抵不过他半路的一个擦肩。
2.这场末路繁华，于你，只是红尘中偶尔的一丝牵挂；于我，却是一生走不出的咫尺天涯。
3.我曾年少轻狂，为伊人开拓边疆，人到暮年，才惊觉是昔日的一纸荒唐。
4.你多情无心的一瞥，我就把自己葬在曾经。
5.目睹别人的繁华，不禁黯然泪下，我也曾拥有过一场盛世烟花。
6.一场倾城之恋，我没忘记承诺，你却失去了执著。
7.任它红尘百媚千红，为你一笑轻吟自今。
8.那一抹红颜，寂寞了多少笑脸，那一点朱砂，望断了多少天涯。
9.一念相遇，为你痴心不悔，一树繁华，换来是你转身天涯。
10.为等你一句深情的话，负了多少韶华，从心动开花等到泪如雨下。
云水禅心的句子
1.缘来，打开心扉，把最美的给你；缘灭，守护心灵，把纯粹还给自己。
2.花开时，我们欣赏它的美丽；花败后，记取它曾经的艳丽。
3.你来我会去接你，你走我会去送你 ，不诉离别的伤，只言相聚的暖。
4.把曾经的过往珍藏在心里，念起：万水千山；关闭，云水禅心。
5.流年里，我错过风；错过雨；错过所有的绽放，只为遇见一个优雅的你。
6.红尘有爱，就心随花开；若花落成泥，就温暖向阳。
7.你若在，我便爱，你若离开，我便忘怀。
8.人生本无常，何不垂钓春夏与秋冬，笑看世态炎凉。
9.如果你赠一米阳光，我会还你万丈光芒。
10.每一个心如止水的现在，都有一个一碰就痛的曾经。
错爱的伤感句子
1.你在我的世界里是唯一，我在你的世界里却是其中之一。
2.你在我心里一直停留，而我在你心里却是随意收留。
3.说那么多惹你生气的话，无非想听你说一句：我爱你！
4.总想努力忘记你的存在，你的一个冷漠却把我打败。
5.那些惊艳的时光，一去不返，我却还在叙述缘起的从前。
6.得到总是太简单，想要守着太难。
7.你说我总是在无理取闹，你不知道那是为了唤起你对我关心的方式。
8.我的忧愁，只因你才会上心头。
9.心是一座城，你进来了，我就关闭了。
10.我是你红尘中的一次错爱，你却是我一生的挚爱。
人走茶凉的句子
1.现在的我，你从不搭理；将来的我，你会后悔不已。
2.你若爱我，我会奉陪到底；你若离开，我便彻底忘记。
3.流沙般的爱，握不住，扬了它。
4.你离开以后，我的优秀会有人证明它的存在。
5.我爱你时，你可以是谁；不爱你后，你谁也不是。
6.无论你再怎么倾国倾城，一旦分开，也只是我的曾经。
7.心是一座城，你来了，我关闭 ，你走了，便敞开。
8.缘分这杯茶，凉了，我就不再续了。
9.无论多么相爱，离开以后，只当它是一场烟花。
10.宁愿高贵向前走，也不卑微回头望。
心里的话模模糊糊说不清楚。
关于成为自己还是梦境，关于穿越或者是乞讨，或是穿越着去乞讨。乞讨未来还是去乞讨梦境，在梦境中乞讨未来，然后穿越。去幻造陌生，在陌生中得到安慰，或者是毁灭，或者是一段光阴的消解、融化，融化成一段段-蠕虫？黄金城里攀登的梦啊，我是你难忘的宵夜，夜里的光影恍惚着，有关青春与失忆，以及那秒钟下写就的时间。
时间之河是我的？时间之河属于简史，我是一个字的化影。
不，我谁也不是，我躺在泥里，满身污垢。
关于成为自己还是梦境，关于穿越或者是乞讨，或是穿越着去乞讨。乞讨未来还是去乞讨梦境，在梦境中乞讨未来，然后穿越。去幻造陌生，在陌生中得到安慰，或者是毁灭，或者是一段光阴的消解、融化，融化成一段段-蠕虫？黄金城里攀登的梦啊，我是你难忘的宵夜，夜里的光影恍惚着，有关青春与失忆，以及那秒钟下写就的时间。
时间之河是我的？时间之河属于简史，我是一个字的化影。
不，我谁也不是，我躺在泥里，满身污垢。
凭谁在这样的深夜听到忽然响起的铃声都是要惊一下的。更何况我一直没把默认铃声换掉，特别不熟。
电话开头是＋44，C的电话。＋44。不管怎么看，大半夜的，黑黢黢的夜里就一小块发亮的屏幕上显示着＋44，铃声陌生如同做梦，C的名字再怎么熟悉我也觉得有点心惊肉跳的。
我和C从小就半夜半夜打电话。一直到不久前，也仍然跨过时差好好通话过。一直都是＋44。一直我都会很快接通。一直如此。
然后我摁了电源键。
我没有正当理由拒接。我只能装没接到。
我看着屏幕，等它自己暗下去。
我装不在的时候，装没听见的时候，都这么干，就等着，等它自己不亮了，不用我选择了，对方挂电话了，我就能假装这通电话我不是当时就知道的。
巧的是昨天我还刚刚和别人提起这件事。我就正好讲讲，反正最近几天我也一直在琢磨这个事儿。
昨天我和W和H一起出门，算作H临出发去J市前的最后一顿聚餐。H周四出发，昨天周二。这样说来，明明昨天吃饭的时候该聊些少年壮志未酬但可期这样的话，应当为朋友远行离别提供一些鼓舞。唯一一件是我出门前想了想，觉得正式的礼物太贵重，但又这样一顿饭也不知道来日是什么时候还能吃上，于是随身揣了两包挂耳包，便宜送去。我们一如既往，吃饭之后漫无目的地散落在咖啡桌旁边，有话也是插科打诨，无话就看看手机，然后在飘着一点雪的江边慢慢地走路，消磨一整个下午。没有一点“但可期”的鼓励。也就是陈词滥调，说说笑笑。
H其实感冒了。前几天我和Y在江边走，是晴天，我觉得要是有时间，趁着天晴，在立春刚过的江边散步实在是很舒服，还有好多野鸭子或者野鸟，我于是就一直存了这个念头。所以下午的时候，我们散落在软的椅子里一段时间之后，当W提出这样的想法，我立马就表示了赞同，并无视了H的身体状况。我们走了五公里，一直走到H家的附近。
我最近叙述的能力变得很差。非常差。这是另外一件事，我在别的地方在想。
下午，当我们还窝在椅子里的时候，忘了我和W的故事谁先讲的。
W的故事，是有一个学妹，和他的聊天其实也只有几句，但学妹后来就不理他了。直到有一天学妹说自己不回复是因为不敢回复，现在自己考上H校研究生了，终于就敢回复了。
我的故事一模一样，但因为是我自己的故事，我可以说得更详细一点。
在我的故事里，我扮演了“学妹”的角色。但C是我同学。
C去年11月左右问我最近怎么样。我说我自闭了。他问怎么自闭了。我再也没回复他。
过春节的时候，C给我发了过年好。那天晚上屏幕亮起来那么多次，迎来送往互相祝福，拍照，欢笑。但这一条，我只是看着屏幕亮了，又熄灭下去。往年，这样的年节祝福多半还是我先发给他的。
我一直在等，我在等，等我找到一份工作，我就可以回复他我为什么自闭了，我也可以回复他迟到的过年好，我也可以回复别人，还有很多“可以”。
可是我等了太久了。我都快忘光了，等我找到工作之后到底有些什么能变成“可以”，我如今又到底有些什么“还不可以”。
我第一次考试失败的时候什么也没想。第二次的时候，我开始惶恐于一辈子也不会再有出息这样的念头，后来这个念头演变成了总有人是一辈子会一直做错选择一直失败下去永远翻不了身的，甚至无法指责他是不是可恨，而我，就可能是这样的人。因此产生的绝望不那么轻易好摆脱，与我做什么做不做都无关，一种自我恐吓。
我渐渐什么都不爱说了，也不爱想，我以十一分的懒惰争取早日堕入可恨之中，我选的，我也不要承担责任。
但我对于问候，这样旧的朋友的问候，我也不知道从何说起，也不想去说。江湖路远，能说的，我自己早都说尽了，别人不断重复了我自己讲给我自己的清醒的糊涂的话，如果生活不变化点儿什么，这些话再重复也毫无意义，我只是想等一等，等我哪怕好歹可以稍微扬眉吐一口气，能勉强抬眼看看四周，见见太阳，我再把我这些鬼话变成笑话讲给你听。好过一起叹息，说什么恨铁不成钢。
我不关心人类。我从来没有关心过人类。我只是把自己放进过人类群体以逃避面对自己作为个体所拥有的恶。因为如果可以这样断定，全人类都值得绝望，那么我令人绝望一点，无意义一点，也没关系，不是吗？
现在我老了，我只关心自己。我只说我怎么样怎么样。
我怕再讲一遍一句话可以概括的故事，怕再面对一遍我不想面对的事实，我想不清楚，也不明白，我有无数的理由，但我没有退路。我怕我不再是霁月光风耀玉堂。我确实也不是，我以前可能不是，但我现在确实不是。
我丑了。也老了。
我想过，会不会将来可以讲笑话的时候，听笑话的人已经不要听了。鬼话就终于成了鬼。我怕我无话可说的时候要忍不住质问，你何必执着一点儿时情分，非要这样念着，信着？而我这样的质问，又是不是一次哭喊的confess，不过是再一次，再一次再一次，以辱骂自己获得他人的宽恕？我不愿意再那么做了。
如果，我要见你，我该以什么面目见你？所谓“不敢”，是因为什么不敢？真是要把鬼话变笑话才要等，等到风平浪静回头望已是一马平川再讲当年？还是该等？
我问你，如果，我是你，我该不该来问你？
电话开头是＋44，C的电话。＋44。不管怎么看，大半夜的，黑黢黢的夜里就一小块发亮的屏幕上显示着＋44，铃声陌生如同做梦，C的名字再怎么熟悉我也觉得有点心惊肉跳的。
我和C从小就半夜半夜打电话。一直到不久前，也仍然跨过时差好好通话过。一直都是＋44。一直我都会很快接通。一直如此。
然后我摁了电源键。
我没有正当理由拒接。我只能装没接到。
我看着屏幕，等它自己暗下去。
我装不在的时候，装没听见的时候，都这么干，就等着，等它自己不亮了，不用我选择了，对方挂电话了，我就能假装这通电话我不是当时就知道的。
巧的是昨天我还刚刚和别人提起这件事。我就正好讲讲，反正最近几天我也一直在琢磨这个事儿。
昨天我和W和H一起出门，算作H临出发去J市前的最后一顿聚餐。H周四出发，昨天周二。这样说来，明明昨天吃饭的时候该聊些少年壮志未酬但可期这样的话，应当为朋友远行离别提供一些鼓舞。唯一一件是我出门前想了想，觉得正式的礼物太贵重，但又这样一顿饭也不知道来日是什么时候还能吃上，于是随身揣了两包挂耳包，便宜送去。我们一如既往，吃饭之后漫无目的地散落在咖啡桌旁边，有话也是插科打诨，无话就看看手机，然后在飘着一点雪的江边慢慢地走路，消磨一整个下午。没有一点“但可期”的鼓励。也就是陈词滥调，说说笑笑。
H其实感冒了。前几天我和Y在江边走，是晴天，我觉得要是有时间，趁着天晴，在立春刚过的江边散步实在是很舒服，还有好多野鸭子或者野鸟，我于是就一直存了这个念头。所以下午的时候，我们散落在软的椅子里一段时间之后，当W提出这样的想法，我立马就表示了赞同，并无视了H的身体状况。我们走了五公里，一直走到H家的附近。
我最近叙述的能力变得很差。非常差。这是另外一件事，我在别的地方在想。
下午，当我们还窝在椅子里的时候，忘了我和W的故事谁先讲的。
W的故事，是有一个学妹，和他的聊天其实也只有几句，但学妹后来就不理他了。直到有一天学妹说自己不回复是因为不敢回复，现在自己考上H校研究生了，终于就敢回复了。
我的故事一模一样，但因为是我自己的故事，我可以说得更详细一点。
在我的故事里，我扮演了“学妹”的角色。但C是我同学。
C去年11月左右问我最近怎么样。我说我自闭了。他问怎么自闭了。我再也没回复他。
过春节的时候，C给我发了过年好。那天晚上屏幕亮起来那么多次，迎来送往互相祝福，拍照，欢笑。但这一条，我只是看着屏幕亮了，又熄灭下去。往年，这样的年节祝福多半还是我先发给他的。
我一直在等，我在等，等我找到一份工作，我就可以回复他我为什么自闭了，我也可以回复他迟到的过年好，我也可以回复别人，还有很多“可以”。
可是我等了太久了。我都快忘光了，等我找到工作之后到底有些什么能变成“可以”，我如今又到底有些什么“还不可以”。
我第一次考试失败的时候什么也没想。第二次的时候，我开始惶恐于一辈子也不会再有出息这样的念头，后来这个念头演变成了总有人是一辈子会一直做错选择一直失败下去永远翻不了身的，甚至无法指责他是不是可恨，而我，就可能是这样的人。因此产生的绝望不那么轻易好摆脱，与我做什么做不做都无关，一种自我恐吓。
我渐渐什么都不爱说了，也不爱想，我以十一分的懒惰争取早日堕入可恨之中，我选的，我也不要承担责任。
但我对于问候，这样旧的朋友的问候，我也不知道从何说起，也不想去说。江湖路远，能说的，我自己早都说尽了，别人不断重复了我自己讲给我自己的清醒的糊涂的话，如果生活不变化点儿什么，这些话再重复也毫无意义，我只是想等一等，等我哪怕好歹可以稍微扬眉吐一口气，能勉强抬眼看看四周，见见太阳，我再把我这些鬼话变成笑话讲给你听。好过一起叹息，说什么恨铁不成钢。
我不关心人类。我从来没有关心过人类。我只是把自己放进过人类群体以逃避面对自己作为个体所拥有的恶。因为如果可以这样断定，全人类都值得绝望，那么我令人绝望一点，无意义一点，也没关系，不是吗？
现在我老了，我只关心自己。我只说我怎么样怎么样。
我怕再讲一遍一句话可以概括的故事，怕再面对一遍我不想面对的事实，我想不清楚，也不明白，我有无数的理由，但我没有退路。我怕我不再是霁月光风耀玉堂。我确实也不是，我以前可能不是，但我现在确实不是。
我丑了。也老了。
我想过，会不会将来可以讲笑话的时候，听笑话的人已经不要听了。鬼话就终于成了鬼。我怕我无话可说的时候要忍不住质问，你何必执着一点儿时情分，非要这样念着，信着？而我这样的质问，又是不是一次哭喊的confess，不过是再一次，再一次再一次，以辱骂自己获得他人的宽恕？我不愿意再那么做了。
如果，我要见你，我该以什么面目见你？所谓“不敢”，是因为什么不敢？真是要把鬼话变笑话才要等，等到风平浪静回头望已是一马平川再讲当年？还是该等？
我问你，如果，我是你，我该不该来问你？
✋热门推荐