1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。杨绛发现费老的心思，站在楼梯口笑着对费老说：“楼梯难爬，你就应该‘知难而退’呀！”费老也就明白了杨绛的一语双关，这一句话就让他再也没脸来了。
当时两位老人都已经80多岁了，楼梯高实在是难以行走，身体不太方便。一方面是说你不要去辛苦地爬楼梯。另一方面呢，其实就是拒绝了费孝通，告诉对方我们两个之间是不可能的。
费孝通和杨绛少时就是同学。少年时期的费孝通腼腆害羞，母亲担心他被欺负，于是将他送到了女中就读，当时杨绛正好也在这所女子中学。两个人就这样认识了，成为了好朋友，但是却不是想要的恋人。
杨绛还曾在舞会调侃他“我们都是女生，你来干什么？”
后来，杨绛与费孝通还成为了东吴大学的同学，两个人一路同窗，很多人都以为他们是恋人。费孝通也确实倾心于杨绛。
费孝通曾经追求过她，问她“我们做个朋友可以吗”
杨绛回复他，做朋友可以，但仅此而已。面对费孝通的追求，杨绛对他说“你并不是我的男朋友，我也不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交”。无奈之下，费孝通一直单身，想要用时间去征服杨绛，可是没想到她却遇到了一生的他。
1929年，19岁的钱钟书参加当时的高考，国文成绩优异，外语满分，破格进入清华大学，他就立志要横扫清华图书馆。
关于读书，一次老师赵万里在为钱钟书等一般人讲版本目录学时说：“不是吹牛，这输的版本只有我见过。”
但钱钟书马上反驳道：“这个版本我见过好多次，同你讲的不一样。”
钱钟书只比杨绛大半岁，又有才华又有能力，当时的杨绛也去了清华读书。1932年，在命运的安排下，他们在清华大学的古月堂相识，初次见面，杨绛第一次见到钱钟书的时候，便说他：蔚然而清秀。
钱钟书也对她有意思，只不过，他们都打听到一个不好的消息：对方都有对象了。钱钟书已经订婚，杨绛也有男朋友。
后来书呆子钱钟书，竟然鬼使神差的对杨绛证明：
“我没有订婚！”
杨绛则似乎是按照剧本一样的回答：“我也没有男朋友。”
原来是谣言，这都是别人乱说话，这个时候他们两个互相证明了！对的时间遇上对的人，就这样速战速决，没有过多的试探，1933年订婚，两年后他们携手走入婚姻的殿堂。
中间还有一段小插曲。费孝通比钱钟书更早认识杨绛，听说两人谈恋爱，直接跑到清华大学找杨绛。费孝通说：“为什么找他，我觉得我更有资格做你的男朋友。”杨绛回道：“你要是再这样，我们连朋友都没得做。”
此话一出，费孝通知道自己没戏了，主动退出。
到了1997年，他们的女儿钱瑗因病离世。1998年，钱钟书也撒手人寰，留下杨绛一个87岁的老人，独自生活。
此时，已经88岁的费孝通的也是孤家寡人，他的妻子也于早些年离世，所以，在得知杨绛的现状后，便去探望杨绛，细说往事。
但杨绛心里只有钱老，在一次在送客的时候她对费老说：
“楼这么高，今后你就知难而退吧。”
杨绛在女儿和丈夫相继去世之后，又活了整整18年。这18年里杨绛先生写下了《我们仨》，细数一家人在一起的细碎时光，充满了温情。我常想杨绛先生也曾在文章里叩问过灵魂，叩问过生命从哪来，到哪去的问题。
2016年，105岁的杨绛也离开了这个人世，她一生都追求自己内心世界的平静，不顾忌世俗的眼光。她的温柔细腻，她对钱钟书的痴情，她对文学的笔触，打动了无数对爱情麻木的男女。

白云翩翩，心事一面银幕飘过你的窗前，寂寞的窗，请开启我被岁月紧锁的思念。我的思念 ，有你牵挂的心和一首叫做誓言。如今细说往事，往事如烟，我是否还算是你的从前？往事从头，轻轻细说梦的演变，多年以后，是否还有爱的容颜？往事从头，轻轻细说沧海桑田，是否能够回到从前再走一遍。#带着边框一起拍#

故乡是一杯忧伤的酒
不拒绝伤感，小情调，走进内心的昏暗。不克制身体里散发微弱的光亮。江山无际，风，正在流浪，它宽袍敞袖，越岭过河。
一朵失宠的云，被天空疏离。一颗明星，从黄昏开始陪弦月漫步。
不在李白的醉里，也不在杜甫的悲中。它们在一张轻薄的纸上，有彼此依偎的体温。款款，凄凄，倾倒在我的方寸间，沦为故事的主角，在演绎里有举棋不定的戏份。
古典的月光，一步步走近，不论柴扉与朱门，它要检阅民俗，寻找乡风的破绽。半透的落地纱裙，与夜发生了缠绵，有过一丝留意，有过暂时的作别。
一个人，右手抽刀断水，左手借酒浇愁。
我们只相隔一盏灯，月圆时重叠。豌豆花的颜色，爆米时的香气，补丁的童年，快速捉住一只萤火虫，就是捉住了儿时的手。争执鸟语，细说往事，却延绵了乡愁。
一个无法漫过夜色的人，一个不能抵达远方的人。却盛下记忆里的故乡。忽听有人唤我乳名，我醉，又入眠。 https://t.cn/RMJI3lO