小A也喜欢张怡微，这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想，是铅笔写下的，但在她送我

首页发布

昨天在书架上找一本教材，但一个封皮是蓝色、内文被我划的乱七八糟的书掉下来，砸到脚上，随手翻看一看，是大学毕业那阵别的院系朋友小A喊着送给我的那本，是张怡微的其中一本散文集《我自己的陌生人》2014年9月的一版。现在看着书名，我是断然不会下单的，但那会确实鬼迷心窍。有些话不知道为啥划线。

小A也喜欢张怡微，这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想，是铅笔写下的，但在她送我之前，她特意将一些划线用橡皮擦掉了，说让我自己去感受（我喜欢别人送他们看过的书，但现在依然还能看到很多痕迹，真是的将近8年前的痕迹。没错，是伤痛文学那味儿哈哈

那会儿也太迷张怡微了，她所有的散文集、小说我都全部要去书店看，因为不舍得买，虽然现在忘得差不多了。大二不太忙的那会儿，我浑水摸鱼地成了学校一个文学杂志的主编，就在新闻系的学生都在急吼吼去忙校报、记者团的时候，我反而和一群中文系的同伴打交道更多，办读书分享会、帮他们出诗集，定期出杂志，还斗胆请当年我们院的院长写序，敲了院长的门就开始自我介绍，现在想想我真是艺（不）高人胆大啊...

记得特别清楚，当年一位想要考北大中文系（后来考上了的学姐，对张的评价“采采流水，蓬蓬远春”，讲实话，那时觉得好矫情，又在心里评价“语文老师诟病的无病呻吟”，可能中文系和新闻系的学生就天然的不相容，但我私下偷偷开始看她的文章和各类书籍，但2014年左右，她出的书比较少，也在自我探索的阶段。印象深的是13年的中篇小说集《旧时迷宫》。不过。写作也有本身局限的之处，囿于经验和阅历。

但那时我开始意识到，擅长写作的人都擅长观察生活，这一点毋庸置疑。张把写作这件事坚持了十几年。那时我会记日记，记录对她的观察和所谓的思考，很多小说集里，其实都是张的分身，她会把自己写进去，缺憾的家庭，暗淡的童年，常常会被那些琐碎的感情击中，而一些私密的感情也讲得平静而自然，让人变得丰厚。

也许那时有太多共鸣，让我迅速进入对谈的状态，她写生活有时艰难徒劳，但表达得诚恳，谦虚，像和熟人闲聊。她也会写一些写作私密的表达，比如，从熟悉的感觉和模式开始写起，开始想象和记录回忆，爱的冷热，亲疏，表达，这个阅读过程也会让人逐渐接纳自己不为人知的黑暗的一面。

2012年，张去Taiwan 读博士。每个月的开销是9000块钱。因为父母在她很小的时候，就离异了，并且后来各自组建了家庭。所以她从来没有想过找父母给她经济支持。每个月的生活费都要依靠自己写专栏挣来，一篇稿费500-800元不等。

后来，她在采访中说，在很长一段时间里，她保持着早上五点三刻起床，晚上一两点睡觉的作息。而且，醒来基本就是在工作。“有的时候，你看我写吃喝玩乐，我哪有时间去吃喝玩乐。有一些我写的地方，讲实话，我没去过。”

读博一共五年时间。最后一年，2013年，她参加了几项Taiwan的文学奖项，她称之为“打比赛”。拿到奖金后，她做的第一件事是把未来一整年的房租转给房东。不用担心房租交不上之后，她开始安心准备自己三十万字的博士论文。

当时张怡微住的房间，空间不够，她的床上也都摆满了书。每天睡觉的时候只有中间窄窄一条位置留给自己，所以她的睡姿总是笔挺着的。

有一段，大概是去年，接受采访时，她说，和妈妈住在浦东，继父的房子里。这是近两年才发生的事情。她的房间，不到十平方，虽然有一整面书柜，但是书从地上到书桌全都铺满。“非常逼仄”，但是这是她最日常写作的地方。

至今，当有记者问到她的写作环境，她说，没有想象中那么文艺和浪漫。之前，有位编辑让我拍一张我写作时的照片，我说我真的没有办法发给你，因为我家里乱到我的书都堆在地上，放不下。我知道那个编辑想要的效果是怎么样的，可是我做不到。我的写作环境还蛮差的，在一个垃圾堆里面写。

如果实在看不下去了，我就出差，因为宾馆很整洁。

最近，张怡微在《西游补》的新书分享会上说，经常有人会问，看《西游记》有什么用？我心里当然觉得是有用的，正因为感觉到天意，才会继续相信。

在20岁到30岁的年龄，包围是挣扎、困惑和不解，一直没有达到安全的那种状态，那是一种对自我普通的痛苦。现在的我想，每个人都会建立自己的闭环系统，就像马东，像怡微。#闲言碎语#

【【【【【【【关于我打完6.0之后的长篇大论】】】】】】】

我一直都很讨厌关于末日的话题。从小到大都是这样。因为会有伤痛、遗憾、痛苦、分离，哪怕最终英雄们拯救了这个世界，那些造成的创伤也已经无法挽回了。留下来的人们怀抱着逝去人们的希望、责任和压力，去重建这个回不到以往状态的世界。
6.0前期就很符合我对末日的定义。泛红的天空看不见一点晴朗阳光，大地传来哀嚎轰鸣，四散的人们哪怕短暂脱离危险，也会陷入更深的绝望。会有明天吗？这个星球还有救吗？
记忆最深的是摩提夏抱着被救下来的孩子一个人往村子里面跑，哪怕是念着最熟悉的自己信仰的文字，哪怕心里劝了一万次不要害怕不要害怕，可是当黑色的雾气开始弥漫的时候，那种被揭露的羞愧和恐惧，才是真实的想法。我无法体会到那样极致的绝望，我所经历的最大的考验也只是高考而已，所以我很难想象。
绝望的弥漫不需要任何载体，只需要内心的动摇和不信任。
而后为了寻求海德林给出的线索，光战去往了古代世界——厄尔庇斯。坦白来说，这里就是我最难过的地方。
因为知道古代人早就在一万两千年前就已经被末日所终结，知道无论在这里留下怎样的记忆也终究只是回忆。那些我所遇见的温柔的、善良的、真实的人啊，他们都早已消散在这个世界上，有的作为祭品献给了佐迪亚克，有的不安稳地回归了星海。
可是这个地方如此温柔，我只是踏入这里一步就会被泪水淹没。我是个误入这里的异乡人，但是我是如此喜欢这里。和黑风海底那一座被思念浸染的城市不一样，这里充满了属于人类的活力和幸福。
所以我不讨厌这里的每个人，哪怕是赫尔墨斯。他会为了救一只钝口螈爬到树上，也会因为想让一只被别人认为的异类生活飞行而变身。他有的时候很迟钝，与大多数周围人的想法不同，他在意每一个生灵——不管是魔法生物也好，还是星球之外的生命也好。
他只是太想寻求一个答案。一个在当时那个完美的世界，得不出来的答案。
还有梅蒂恩，直白、可爱、活泼，充满活力。哪怕最后变成了歌颂终结的人，我也知道那不是她的本意。只是被周围太多的绝望侵染，如果那个时候有一个充满希望的回答，我想，应该也不会变成这个样子。
赫尔墨斯虽然是导致灾祸的罪魁祸首，但是他也选择作为人类与末日抗争到最后。
而后是希斯拉德！！！我的老婆呜呜呜呜呜呜呜呜让我再啵你两口！虽然之前完全没有被剧透过，但是就是觉得很眼熟，很眼熟，好像应该是存在在我身边的一个人。虽然喜欢开玩笑，但是在涉及原则的问题上绝不会马虎。虽然喜欢逗爱梅，但是也只是朋友之间的默契。有的时候还兼任爱梅的翻译机这一职责，只能说是非常到位了。
同样，爱梅也其实很依赖局长和阿谢姆吧。古代三人组在我眼里是互相尊重互相信赖的伙伴，虽然嘴里说着“我才不会管你们”，但每次有麻烦找爱梅就一定没问题！和身边的某位亲友性格超级像，我就不说是谁了咳咳。
最后，是我们最最最最亲爱的海德林，也是维涅斯。
进入狒狒听到的第一句话就是海妈的“倾听感受思考”，下意识地把她当做指导者和引领者。和绝大多数人不一样，我非常依赖海德林和光之加持，甚至一度觉得自己是因为海德林的呼唤才会来到这个世界。
所以当我知道维涅斯也曾经作为一名古代人行走于世间，独自一人承担世界的真相，面对同胞们的不解，执意分解世界，在污泥痛苦中行走、等待，直到那个可以托付的人出现——
她是母亲一样的角色，可她也并不是天生就是母亲。
她只是对这个星球上的所有人都充满热爱，她只是下意识地将我们都当做了孩子。
她在黑暗中行走的身影与光战摇摇晃晃走向爱梅的身影重合，即是她的答案，也是对古代人的答案。
快乐必将伴随着痛苦，光明必然依存着黑暗。完美之所以不可能存在，是因为完美本身就意味着毁灭。
她以人类的身姿帮助世间的众人，又以女神的姿态引导后来的众人。
而我们感受到了她的爱，于是我们以自己的行动作为回报。
让你久等了。
我为海妈痛哭一整夜，以至于打到第六张图我觉得:fine，我还ok。（主要是太困了我觉得写不完）
最后浅谈一下奥尔什方。
我打的过程中就在和朋友说，6.0在消磨我对奥尔什方的爱意。
因为我去往了更大的世界，有了更大的责任和压力，我没有办法保证他在我的心里永远是第一位。我遇见了更多更多的人，有了更多更多的麻烦，甚至爱梅他们的羁绊长达一万两千年。
打到89级的四人本，没绷住。
不一样，和他们都不一样。
他只是替我挡了一刀而已，他只是希望我能笑着好好地活下去。他会在风雪中为我递上热腾腾的奶茶，也会在我失落时成为心中的火花。
每个人的羁绊都是不一样的。

所以我珍惜旅途中遇见的每一个人，每一个人。哪怕是大歌姬法丹尼尔，在倒下的时候，我依然感到惋惜和遗憾。
作为一个纯粹的理想主义者，我希望他们能一直充满“活力”的坏下去。
那也是他们生存的证明。
我遇见了许多人，失去了许多人，有过许多快乐，也有很多遗憾。
同时，我也因为这次旅途，认识了很多新的朋友。他们性格各异，来自天南海北，因为各种奇妙的相遇而聚在一起。
也是一种命运。
也是一种旅途。

写到这里已经两千字了，但是我的6.0好像连一半都没讲到。
我心中又充满了想要动笔的想法，像是回到了三年前。
在最后，我想回答海德林的问题:“你的旅途令你满意吗？”

——非常，非常，非常满意。