农历壬寅年正月初八，周二。今天是个八方好运的日子，祝愿我们在虎年一发百发，顺顺利利：福气，财气，运气，路路亨通；幸福路，财富路，吉祥路，条条顺畅。大财，小财，横财，财源广进。人间百态，各有所难。我们每个人往往看到的只是自己眼中的世界，看不到全貌。杨绛先生曾说过这样一句话：当你身居高位时，看到的都是浮华春梦；当你身处卑微，才有机缘看到世态真相。生存方式人人不同，碎银几两岁岁奔波。生活的难堪，吐出来矫情，吞下去辣嗓子。“迷茫”一词似乎概括了现代人现状，那种无助失措的感觉，就像在迷宫里徘徊，始终找不到出口。人总要经过一段至暗的时光，无人帮衬、无人问津，只能靠自己闯出来。当熬过那些艰辛的日子，会发现自己已经告别了过往，重新得到塑造。生活在“逼迫”着我们勇敢，这种驱使虽然使我们有压迫感，但更是人生的一种“催化剂”。走过的每段路，其实都是一种成长，没有白受的苦，没有白走的路，都是在圆满和充实我们生命。阅尽世间百态，看淡世事冷暖，所有经历，都是催熟的一种良药。人生就是不断成长，什么样的事都要去经历和承受，不断打破认知，强大内心，使我们无坚不摧、百毒不侵。人生路上，心酸、苦涩是常态，但也有幸福的甜。正因为幸福难得，所以更让人懂得珍惜。每个人活着都不容易，“千人千般苦，苦苦不相同”，纵使生活再难，也不要轻言放弃。“关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿”，什么都会过去的，只要不认输，生活就压不垮我们。成长就是懂得坦然面对自己，懂得身上的责任，不再使性子，能耐着脾气去做自己不愿意做的事情。有些事总要经历，什么年龄该走什么路，一步也别想逃。我们要做自己人生的“摆渡人”，自己治愈自己。人生苦短，别和自己较无用的劲儿。年龄越大，越学会顺其自然，别再固执挽留什么，该在的不会走。得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然。生活虽然不会因为我们懂事，而过得更好，但因为懂事，我们会看开很多事。生活就是这样，别人只看结果，自己独撑的过程无人关心。我们除了坚强就是继续，别无选择，路可以回头看，但不可往回走。做人要知足，比上不足比下有余便可，别太贪心，别什么都想要。欲望太多，人就不快乐了。我们觉得自己很难，其实还有更多“苦命人”。良田千顷，不过一日三餐；广厦万间，只睡卧榻三尺。看尽世间万物，不过过眼云烟，别焦虑、别纠结。焦虑源自对无常的抗拒，纠结、遗憾不如随遇而安。认识这个世界的无常，去接纳它，以不变应万变。在医院长廊里，我们会发现这里大概是最忙的地方。有的人忙着生，有的人忙着死；有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。在生死关头，人们对生命有着极致渴望。蝼蚁尚且苟且，何况人呢？人生无需和别人比，我们只需和过去的自己比。比起几年前的自己，我们应该更喜欢现在的自己，虽然脸上多了岁月的痕迹，但明白了很多事和道理，也知道了自己想要什么。成年人的世界不容易，老年人也是，当家庭压力、生活重担都堆积在一起时，才发现自己早已过了那个吃颗糖就能开心的年纪了。熬不住硬熬，扛不住死扛，挺不住还得挺。心里藏着疲惫和委屈，却还要尽力去讨好生活。现代人崩溃是一种很安静的崩溃，会说笑，会打闹，表面很平静，其实内心早已翻江倒海。除非到忍耐极限，否则不会轻易哭泣，不愿把委屈和软弱露给他人看。人生，冷暖自知，唯有自渡。烦躁时不要说话，不要到处去嚷嚷，诉说自己的不幸。我们只需要安静地待会儿，就更稳重了，一些难过的情绪，要学会自己消化。没有人送伞，一样可以回家。我的意思是，我不会因为任何人的缺席而打乱自己的生活。人生，靠自己，活得更有底气。我们有多努力，就有多特殊。面子是挣出来的，不是装出来的，也非别人给的。人间百态，世事无常，万般滋味，皆是生活。明明万箭穿心，却笑着说没关系。好多话想说，好多话没说，好多话不能说。笑而不语是一种成长，痛而不言是一种历练。半生风雨半身伤，半醒半醉半心凉；忽有故人心上过，回首山河已是秋。加油，继续向前走！这一生，富贵也好，贫穷也罢，我们都是天地间的过客；这一生，圆满也好，遗憾也罢，我们都是时光中的行者。百年之后，谁也拿不走一分财富，谁也捎不走一点功禄，谁也带不走一草一木。世间百态都有规律，人间万象皆有定数。顺其自然，是一种心灵的洒脱；不计得失，是一种人生的豁达。有说：一念嗔心起，百万障门生。贪婪是最真实的贫穷，满足是最真实的财富。眼里有春天，心花才能怒放；胸中有大海，胸怀才能开阔；腹中有良策，处事才能利落。眼里有春天，心花才能怒放；胸中有大海，胸怀才能开阔；腹中有良策，处事才能利落。不必仰望别人，自己亦是风景。这个世界没有人永远优秀，更没有谁永远平庸，生活的归宿，不是我们有什么，还要得到什么，而是，我们是否活的坦荡，活的安然。残雪尚存，道路结冰，但随着阳光的呈现，或正在或终将化为乌有。这是我们第14次、也是今年首次下东津的日子，所见所闻所感，无不触及多根神经，于是又生些许感慨...
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
人为什么会痛苦？
世人为己心重，儿子死，老人哭，因怕后来无人养活。老人死，儿女哭， 因无有依赖之人。男人死，女人哭，也是如此。可见世人之哭，皆是为己，自怜无助。——王凤仪
世界上每一个人，包括耄耋之年的老人，都是心灵中，迷茫孤独的“婴幼儿”。——谢安朔
问：痛苦的含义是什么？
克里希那穆提：什么是痛苦呢？痛苦是各个层面的干扰——身体上的以及潜意识各个层面上的，对吗？它是一种我不喜欢的剧烈的扰乱。
我的儿子死了，我在他身上寄托了自己全部的希望，或者是在我的女儿，我的丈夫，亦或其他人身上，我在他身上倾注了我所有的全部，我把他视为我的同伴，你知道所有这一切，突然他离开了人世，于是，我便会出现扰乱，对吗？我把这种扰乱，叫做痛苦。
请注意，我这么说并不是严苛，我们正在去检验，正在努力去认识痛苦。
假若我不喜欢这种痛苦，那么我会说道：“我为什么会痛苦呢，我这么的爱他？”我试图逃避到词语、标签、信仰中去，就像我们大多数人会做的那样，它们就像是麻醉药一般。
但倘若我不去那么做会发生什么呢？我就只是去觉知痛苦，既不去谴责它，也不去为其辩护。
我正在受着痛苦，那么我可以紧紧跟上它的运动了，不是吗？
而后我就可以理解痛苦的全部意义了。
我理解指的是努力去认识某个事物，因此痛苦的含义是什么呢？
那个遭受着痛苦的事物是什么呢？
不是为什么会有痛苦，这痛苦的原因何在，而是实际上发生的情形是怎样的？
我不知道你是否明白这其中的不同？于是我就只是去觉知痛苦，痛苦与我不是分开的，我不是作为一个观察者在观察着痛苦，它就是我的一部分。
也就是说我此时的全部就是痛苦，而后我就可以跟上它的运动了，明白它会去往哪里。
很显然一旦这么做了，痛苦便会向我敞开，向我彰显它的全部含义，不是吗？
而后我就会发现，我强调的是“我”，而不是“我爱着的某个人”，他的作用不过是掩盖了我的痛苦、我的孤独、我的不幸。
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
要领悟这一问题的实质，是非常不容易的，对吗？认识到这一点，而不仅仅只是询问说：“我很孤独，我怎样才能摆脱这种孤独呢？”要做到这个很难，它就是另外一种形式的逃避，但是要意识到它，要与它共存，要懂得它的运动。
我只是把这个，作为了一个例子。
所以渐渐的，如果我让它敞开、展现出来的话，我会发现，我之所以痛苦，是因为我迷失了。
我希望得到安慰，因为我害怕这种孤独，它就是迷失、无助、绝望，我害怕面对这情形。
我被书籍或别人或其他事情安慰，安慰在帮我逃避，我被别人号召去注意某个我并不愿意去审视的事物，某个强加在我的身上，我不愿意去审视、去认识的事物，有无数人帮助我去逃避，我离开了问题，去了别的地方，可问题还在我心中。
逃离问题，所以我迷失在了这两端。
.
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
哭完我又觉得有点安慰，但我依然面上悲伤，却心里有一点小小的喜乐，因为他给我留下了一笔遗产，这是我新的依靠，但我还是得找个伴儿，他可以为我工作，照料我，帮助我度过人生苦难，因为我在心理上还是个孩子，不能独立面对人生，这些事我羞于启齿告诉任何人。
为了把他留在我身边，我们互相利用，并美其名曰为“情爱”，后来我才知道，我用一生做了一件徒劳无益的事：
多置庄田广修宅，四邻买尽犹嫌窄，
雕墙峻宇无歇时，几日能为宅中客；
问舍求田犹未已，堂上哭声人已死，
哭人尽是分钱人，口哭原来心里喜！
一派青山景色幽，前人田地后人收。
后人收得休欢喜，还有收人在后头！
无常迅速，生死事大！迷则有六道轮回！
有个过来人对我说，人若独立，将智慧和能力具足，强大的能超越生死，彻底摆脱这种恐惧和痛苦的折磨。这个人竟如我儿子一样年轻，可在心智上，他是大人，我是孩子，真是丢死人了。好吧，我学着独立，只有彻底的独立，才会真正长大，生命各方面才会迅速成长，飞快的直至完整。独立会启用自性，心智完整了，生命就圆满了，佛出世，梦醒了。我们本来是佛，虚妄分别而破碎，而陷入这场无始无终的幻梦，完整、圆满即是佛，所以你无须怀疑这一点。
世人为己心重，儿子死，老人哭，因怕后来无人养活。老人死，儿女哭， 因无有依赖之人。男人死，女人哭，也是如此。可见世人之哭，皆是为己，自怜无助。——王凤仪
世界上每一个人，包括耄耋之年的老人，都是心灵中，迷茫孤独的“婴幼儿”。——谢安朔
问：痛苦的含义是什么？
克里希那穆提：什么是痛苦呢？痛苦是各个层面的干扰——身体上的以及潜意识各个层面上的，对吗？它是一种我不喜欢的剧烈的扰乱。
我的儿子死了，我在他身上寄托了自己全部的希望，或者是在我的女儿，我的丈夫，亦或其他人身上，我在他身上倾注了我所有的全部，我把他视为我的同伴，你知道所有这一切，突然他离开了人世，于是，我便会出现扰乱，对吗？我把这种扰乱，叫做痛苦。
请注意，我这么说并不是严苛，我们正在去检验，正在努力去认识痛苦。
假若我不喜欢这种痛苦，那么我会说道：“我为什么会痛苦呢，我这么的爱他？”我试图逃避到词语、标签、信仰中去，就像我们大多数人会做的那样，它们就像是麻醉药一般。
但倘若我不去那么做会发生什么呢？我就只是去觉知痛苦，既不去谴责它，也不去为其辩护。
我正在受着痛苦，那么我可以紧紧跟上它的运动了，不是吗？
而后我就可以理解痛苦的全部意义了。
我理解指的是努力去认识某个事物，因此痛苦的含义是什么呢？
那个遭受着痛苦的事物是什么呢？
不是为什么会有痛苦，这痛苦的原因何在，而是实际上发生的情形是怎样的？
我不知道你是否明白这其中的不同？于是我就只是去觉知痛苦，痛苦与我不是分开的，我不是作为一个观察者在观察着痛苦，它就是我的一部分。
也就是说我此时的全部就是痛苦，而后我就可以跟上它的运动了，明白它会去往哪里。
很显然一旦这么做了，痛苦便会向我敞开，向我彰显它的全部含义，不是吗？
而后我就会发现，我强调的是“我”，而不是“我爱着的某个人”，他的作用不过是掩盖了我的痛苦、我的孤独、我的不幸。
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
要领悟这一问题的实质，是非常不容易的，对吗？认识到这一点，而不仅仅只是询问说：“我很孤独，我怎样才能摆脱这种孤独呢？”要做到这个很难，它就是另外一种形式的逃避，但是要意识到它，要与它共存，要懂得它的运动。
我只是把这个，作为了一个例子。
所以渐渐的，如果我让它敞开、展现出来的话，我会发现，我之所以痛苦，是因为我迷失了。
我希望得到安慰，因为我害怕这种孤独，它就是迷失、无助、绝望，我害怕面对这情形。
我被书籍或别人或其他事情安慰，安慰在帮我逃避，我被别人号召去注意某个我并不愿意去审视的事物，某个强加在我的身上，我不愿意去审视、去认识的事物，有无数人帮助我去逃避，我离开了问题，去了别的地方，可问题还在我心中。
逃离问题，所以我迷失在了这两端。
.
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
哭完我又觉得有点安慰，但我依然面上悲伤，却心里有一点小小的喜乐，因为他给我留下了一笔遗产，这是我新的依靠，但我还是得找个伴儿，他可以为我工作，照料我，帮助我度过人生苦难，因为我在心理上还是个孩子，不能独立面对人生，这些事我羞于启齿告诉任何人。
为了把他留在我身边，我们互相利用，并美其名曰为“情爱”，后来我才知道，我用一生做了一件徒劳无益的事：
多置庄田广修宅，四邻买尽犹嫌窄，
雕墙峻宇无歇时，几日能为宅中客；
问舍求田犹未已，堂上哭声人已死，
哭人尽是分钱人，口哭原来心里喜！
一派青山景色幽，前人田地后人收。
后人收得休欢喜，还有收人在后头！
无常迅速，生死事大！迷则有六道轮回！
有个过来人对我说，人若独立，将智慧和能力具足，强大的能超越生死，彻底摆脱这种恐惧和痛苦的折磨。这个人竟如我儿子一样年轻，可在心智上，他是大人，我是孩子，真是丢死人了。好吧，我学着独立，只有彻底的独立，才会真正长大，生命各方面才会迅速成长，飞快的直至完整。独立会启用自性，心智完整了，生命就圆满了，佛出世，梦醒了。我们本来是佛，虚妄分别而破碎，而陷入这场无始无终的幻梦，完整、圆满即是佛，所以你无须怀疑这一点。
✋热门推荐