一切都在春风中陈仓暗渡

诗/喻言

每棵树都独自承受春风偷袭
一月，几乎全在裸奔
二月，皮肤开始炸裂
三月、四月，有的花开，有的花谢
五月、六月，阳光和雨水
让她们婀娜而茂密
八月、九月和十月
天空更加空旷
大地变得妩媚
无数的树结出无数的果实
大半年时光悠悠过去
观察家没有目睹过
一朵花纠缠另一朵花
一棵树推倒另一棵树

2021-3-28 https://t.cn/R2WxuOi

《月令七十二候集解》二 元崇仁吴澄伯清著

○谷雨【去声】，三月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如‘雨我公田’之雨，盖谷以此时播种自上而下也。故《说文》云雨本去声，今风雨之雨在上声，雨下之雨在去声也。萍始生。萍，水草也，与水相平，故曰萍。漂流随风，故又曰漂。《历解》曰：萍阳物，静以承阳也。鸣鸠拂其羽。鸠，即鹰所化者，布谷也。拂，过击也；《本草》云：拂羽飞而翼拍其身，气使然也。盖当三月之时，趋农急矣，鸠乃追逐而鸣，鼓羽直刺上飞，故俗称布谷。戴胜降于桑。戴胜一名戴鵀，《尔雅注》曰：头上有胜毛。此时恒在于桑，盖蚕将生之候矣。言降者，重之若天而下，亦气使之然也。
　　○立夏，四月节。立字解见春。夏，假也。物至此时皆假大也。蝼蝈鸣。蝼蝈，小虫，生穴土中，好夜出，今人谓之土狗是也；一名蝼蛄，一名石鼠，一名螜【音斛】，各地方言之不同也。《淮南子》曰：蝼蝈鸣，邱蚓出，阴气始而二物应之。《夏小正》：三月螜则鸣是也。且有五能，不能成一技：飞不能过屋；缘不能穷木；泅不能渡谷；穴不能覆身；走不能先人。故《说文》称鼫为五技之鼠。《古今注》又以蝼名鼫，鼠可知。《埤雅》《本草》俱以为臭虫，陆德明、郑康成以为蛙，皆非也。蚯蚓出。蚯蚓即地龙也【一名曲蟺】，《历解》曰：阴而屈者，乘阳而伸见也。王瓜生。《图经》云：王瓜处处有之，生平野、田宅及墙垣，叶似栝楼、乌药，圆无丫缺，有毛如刺，蔓生，五月开黄花，花下结子如弹丸，生青熟赤，根似葛，细而多糁，又名土瓜，一名落鸦瓜，今药中所用也。《礼记》郑元注曰：即萆挈。《本草》作菝葜，陶隐居以辨其谬，谓菝葜自有本条，殊不知王瓜亦自有本条，先儒当时如不检书而谩言者，可笑。
　　○小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。苦菜秀。《埤雅》以荼为苦菜，《毛诗》曰：谁谓荼苦【荼即茶也，故韵今茶注本作荼】。是也。鲍氏曰：感火之气而苦味成。《尔雅》曰：不荣而实，谓之秀，荣而不实，谓之英。此苦菜宜言英也。蔡邕《月令》以谓苦荬菜，非。靡草死。郑康成、鲍景翔皆云靡草葶苈之属，《礼记注》曰：草之枝叶而靡细者。方氏曰：凡物感阳而生者则强而立，感阴而生者则柔而靡，谓之靡草，则至阴之所生也，故不胜至阳而死。麦秋至。秋者，百谷成熟之期，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。
　　○芒种【上声】，五月节。谓有芒之种谷可稼种【去声】矣。螳螂生。螳螂，草虫也，饮风食露，感一阴之气而生，能捕蝉而食，故又名杀虫；曰天马，言其飞捷如马也；曰斧虫，以前二足如斧也，尚名不一，各随其地而称之。深秋生子于林木闲，一壳百子，至此时则破壳而出，药中桑螵蛸是也。鵙【音局】始鸣。鵙，百劳也，《本草》作博劳；朱子《孟》注曰：博劳，恶声之鸟，盖枭类也。曹子建《恶鸟论》：百劳以五月鸣，其声鵙鵙然，故以之立名，似俗称浊温。故《埤雅》禽经注云：伯劳不能翺翔，直飞而已。《毛诗》曰：七月鸣鵙。盖周七月夏五月也。反舌无声。诸书以为百舌鸟，以其能反复其舌故名，特注疏以为虾蟆，盖蛙属之舌尖向内，故名之。今辨其非者，以其此时正鸣，不知失者也，《易通卦验》亦名为虾蟆无声，若以五月正鸣，殊不知初旬见形后，形亦藏矣。陈氏曰：螳螂、鵙皆阴类，感微阴而或生或鸣，反舌感阳而发，遇微阴而无声也。
　　○夏至，五月中。《韵会》曰：夏，假也；至，极也；万物于此皆假大而至极也。鹿角解【音骇】。鹿，形小山兽也，属阳，角支向前与黄牛一同；麋，形大泽兽也，属阴，角支向后与水牛一同。夏至一阴生，感阴气而鹿角解。解，角退落也。冬至一阳生，麋感阳气而角解矣，是夏至阳之极，冬至阴之极也。蜩【音调】始鸣【《月令》注疏作蝉始鸣】。蜩，蝉之大而黑色者，蜣螂脱壳而成，雄者能鸣，雌者无声，今俗称知了是也。按蝉乃总名，鸣于夏者曰蜩，即《庄子》云‘蟪蛄不知春秋者’是也。盖蟪蛄夏蝉，故不知春秋。鸣于秋者曰寒蜩，即楚辞所谓寒螀也。故《风土记》曰：蟪蛄鸣朝，寒螀鸣夕。今秋初夕阳之际，小而绿色声急疾者俗称都了是也。故《埤雅》各释其义，然此物生于盛阳，感阴而鸣。半夏生。半夏，药名，居夏之半而生，故名。

【日语中十二个月的别称及意义】

1月：睦月（むつき）
1月是家人朋友齐聚一堂、互道寒暖的月份，因而被称作“睦月”。

2月：如月（きさらぎ）
2月是寒气犹存，还需添衣保暖的月份，因而被称作“衣更着（きさらぎ）”，这种说法占主流。

3月：弥生（やよい）
3月的别称“弥生”来自草木滋长之月（木草弥や生ひ月）的略写“やよひ”，这种说法比较权威。

4月：卯月（うづき）
4月的由来已有定论，即溲疏盛开之月（卯の花月（うのはなづき））的略写。另有说法认为，由于兔子在干支排名第四，被称为“卯”，因而4月得名“卯月”。

5月：五月（さつき）
5月是插秧的时节，因而称作“早苗月（さなへつき）”，“さつき”是省略的说法。“五月”这个词至今仍常常使用，比如大家说的“五月晴れ”等等。

6月：水無月（みなづき）
到了6月，如字面意思梅雨期结束，雨水干涸的，因而得名“水无月”。最近梅雨期延长，异常气候不断，直到7月还持续着潮湿的气候，不过在以前，梅雨期大概是在6月结束的。

7月：文月（ふみづき）
关于7月被称为“文月”的来由，有种较为可靠的说法，认为在7月7日的七夕有写下诗歌，夜风下晒书的风俗，7月因此而得名。在平安时代，书信意义重大，因此7月也是一个特别的月份。

8月：葉月（はづき）
8月是树叶变红凋零的月份，也即是“葉落ち月”、“葉月”这种说法比较多。

9月：長月（ながつき）
9月是夜晚逐渐变长的季节，因而被称为“长月”。我们也常常会说“秋天的长夜”。

10月：神無月（かんなづき）
10月，全国的神明齐聚出云的出云大社，谈论这一年的经历，因此出云以外就没有神明居住了，10月被称作“神无月”，因为这个月神明们都不在。

11月：霜月（しもつき）
11月是开始霜降的月份，因而称作“霜月”。字面意思。

12月：師走（しわす）
从12月一直到年末，师傅们来往奔波，就连平日闲暇的和尚也忙得东奔西走，因此被称为“师走（师傅们奔走）”。这个说法已成定论。